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Последний роман Ивана Шмелева 


Переписка Ивана Сергеевича Шмелева с Ольгой Алек- 
сандровной Бредиус-Субботиной началась в 1939 г. К этому 
времени И. С. Шмелев не только признанный писатель, но 
один из наиболее русских писателей эмиграции: один из 
тех, чье творчество воспринимается как связь с утраченной 
родиной, как глубочайшая нравственная ценность. Позади 
огромный жизненный и творческий опыт. Уже написаны 
романы «Солнце мертвых», «История любовная», «Няня из 
Москвы», «Богомолье», первые книги «Лета Господня» и 
«Путей небесных» — те произведения, по которым и сейчас 
мы представляем себе творческий облик И. С. Шмелева. 

Известность пришла к И. С. Шмелеву уже в 1911 г. 
после публикации повести «Человек из ресторана». Судьба 
«маленького человека» становится в творчестве Шмелева 
зеркалом, в котором отражается и оценивается все «содержа- 
ние» жизни, «правда», которую ищут и писатель, и герой по- 
вести. Уже в рассказах 1914—1915 гг. (сборник «Суровые 
дни») слышна нарастающая тревога: война`не только разру- 
шила размеренный уклад, но и лишила человека нравствен- 
ной опоры: выбросила из привычной, хотя и трудной колеи 
в бездорожье. Февральскую революцию Шмелев, тем не 
менее, принял восторженно. Для него революция это не 
только социально-экономические преобразования, а в пер- 
вую очередь возможность иной, более справедливой жизни. 

Октябрьский переворот и Гражданская война навсегда 
разделили жизнь писателя на «До» и «после». В январе 
1921 г. был расстрелян единственный горячо любимый сын 
Шмелева. «С ним все ушло, с ним взяли у меня все, всю 
мою силу и волю, — жизнь, осталась одна шелуха И вот 
живу я с грамотой охранной, с телеграммой тов. Калинина 
о покровительстве. Горько, больно. Вот она, скверная ус- 
мешка жизни. Вся моя «охранная-то грамота» в сыне 
была»! — писал И. С. Шмелев В. В. Вересаеву в декабре 


1РГАЛИ. Ф. 1398. Он. 2. Ед. хр. 645. Л. 1—2 об. 
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1921 г. От этой трагедии Шмелев не оправится никогда. Во 
всем его дальнейшем творчестве можно найти ее отзвуки, 
как бы ни укрыта, затаена была личная боль автора. Два 
года спустя, в эмиграции, Шмелев за четыре месяца напи- 
шет произведение, донесшее до сегодняшних дней остроту 
событий, переломивших не только жизни людей, но и исто- 
рию народа. И для современного читателя роман-эзпопея 
«Солнце мертвых» — один из наиболее страшных подлин- 
ных документов, «обвинительных свидетельств» произо- 
шедшего. 

Даже эмигрировав, Шмелев остался (а вернее — в пол- 
ной мере стал) национальным писателем. В 20 — начале 
30-х годов Шмелев создает свою Россию — целый мир, 
ушедший из гремящего ХХ в., — «страну, которой нет на 
карте». По словам знакомого писателя, «Иван Сергеевич 
жил в двух планах: один — это существование писателя- 
эмигранта с его материальными и житейскими невзгодами 
и печалями. Другой — это был целый мир, какое-то мисти- 
ческое житие в России»!. Именно тогда написаны романы 
«Лето Господне» (1927—1931, первая книга), «Богомолье» 
(1931), «Няня из Москвы» (1933) и сборники рассказов, ко- 
торым сам Шмелев дал подзаголовок «Про нашу Россию». 

Последнее десятилетие стало наиболее сложным в 
жизни писателя. Смерть жены была тяжелым ударом для 
И. С. Шмелева: он утратил опору, много лет поддерживав- 
шую его. В 1936—1937 гг. И. С. Шмелев думает и о завер- 
шении своего пути, разбирает рукописи и переписку, разда- 
ет личные вещи. Дописав первую часть «Путей небесных» 
буквально за несколько дней до смерти жены, писатель об- 
рывает работу над романом. Именно во время безнадежнос- 
ти, сомнений и глубокого одиночества, И. С. Шмелев полу- 
чил первое письмо О. А. Бредиус-Субботиной — пока еще 
просто одной из его «по-читательниц», корреспонденток. На- 
чинается «роман в письмах», который, по глубокому убежде- 
нию самого И. С. Шмелева, стал одним из главных событий 
его жизни, вобрав в себя все, пережитое и написанное, при- 
несший новые жизненные силы и творческие планы. 

Ольга Александровна Субботина (1904—1959) родилась 
в Угличе, в семье потомственного священника. Весь жиз- 
ненный уклад семьи Субботиных воспитал в дочери чувство 
глубокой религиозности, острое переживание православия 
как необходимой основы жизни. Именно эта «наследствен- 


1 Мищенко А. Иван Шмелев // Возрождение. 1971. № 233. Цит. 
по изд.: Черников А. П. Лики жизни. Калуга, 2002. С. 61. 
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ная религиозность» (слова самого И. С. Шмелева) и вызва- 
ла у писателя чувство внутреннего родства, которое он ощу- 
тил уже в первых письмах своей корреспондентки. Еще в 
детстве, а особенно, в гимназические годы, проявилась 
творческая одаренность Ольги Субботиной — необычайно 
яркое образное мышление, задатки будущего художника, 
Окончив гимназию (преобразованную после 1917 г. в школу 
П ступени) О. А. Субботина поступила в художественное 
училище. Среди бурлящих течений 1920-х гг. религиозная 
тематика живописи выглядела смешным анахронизмом, не- 
понятным и ненужным новой жизни. Оборвав учебу, Ольга 
Александровна лишилась возможности получить художест- 
венное образование. Невозможность реализовать себя в 
творчестве наложила свой отпечаток на характер и судьбу 
Ольги Александровны: в течение многих лет это была по- 
стоянная боль, исказившая ее жизнь. 

В 1922 г. вместе с другими учеными был выслан за 
рубеж отчим О. А. Субботиной, ректор Казанского универ- 
ситета Александр Александрович Овчинников. В следую- 
щем году семья последовала за ним, и Ольга Александров- 
на оказалась в эмиграции. Первые годы в Берлине были 
трудны для семьи Субботиных. Необходимость стабильного 
заработка определила выбор профессии — окончив меди- 
цинские курсы, Ольга Александровна поступила на работу 
в госпиталь. В начале 1930-х гг. произошло знакомство 
О. А. Субботиной с И. А. Ильиным, постепенно перешед- 
шее в духовное водительство философа. Под влиянием 
И. А. Ильина Ольга Александровна совершила наиболее 
важные поступки в своей жизни. Именно его слова о мессиан- 
ском призвании русской эмиграции (донести до Европы и Аме- 
рики подлинную религию и подлинную культуру) сыграли ре- 
шающую роль в замужестве Ольги Александровны. В 19371 г. 
она вышла замуж за Арнольда Бредиуса ван Ретвельда и 
переехала в Голландию. Живя в Голландии, Ольга Александ- 
ровна поддерживала постоянную переписку с философом. Поз- 
тому отражение «романа в письмах» между О. А. Субботиной 
и И. С. Шмелевым можно увидеть и в «Переписке двух Ива- 
нов» — переписке И. С. Шмелева с И. А. Ильиным. 

Казалось бы незаметная фраза, краткое упоминание в 
одном из писем Шмелева 1939 г. означали начало большой, 
последней любви писателя. «Написала мне из Голландии 
О. Вгедиз-ЗоябЪойпа, — благоговеет перед Вами»!. Столь же 


1 Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. М., 2000. Т. 2. 
С. 214. 


коротко отозвался о ней Ильин: «Субботины — целое гнез- 
до хороших людей. Пишут недавно: мать и сын в Берлине 
(мой ученик), а дочь замужем в Голландии»!. Шмелев отве- 
тил на письмо Ольги Бредиус-Субботиной, постепенно завя- 
залась переписка, ставшая необходимой обоим. Из писем 
И. С. Шмелева к И. А. Ильину: «Чудесно раскрывается мне 
душа О. Субботиной-Бредиус. Она исключительная, свет- 
лая, умная, душевно и духовно богатая, — непохожая на 
всех. Какая она, Вы знаете? Маленькие ее письма полны 
ласковости, нежности. Жалею, что так и не придется встре- 
титься. Она поражающе чутка сердцем, и вся она — болею- 
щее сердце. Но почему она — одна? Впрочем — такая 
всегда — одна»?. Постепенно взаимная симпатия переросла 
в более глубокое чувство. Сходство имен (Ольга Александ- 
ровна Шмелева — Ольга Александровна Субботина), внеш- 
нее сходство, постоянно подчеркиваемое Шмелевым, позво- 
лили ему видеть в Ольге Субботиной повторенье «первой» 
Оли: «Хотел бы побеседовать с ней вслух, многое сказать... — 
послана она была мне покойной моей Олей, во укрепление: 
это я твердо знаю. Ибо есть у меня знамение сего дара...»3 
В это время Шмелев возобновляет работу над романом 
«Пути небесные», прерванную после смерти жены. Ольга 
Александровна Субботина становится прототипом Дариньки 
(главной героини) второй части романа. Письма Шмелева к 
Ильину полны восхищения, радости, творческой энергии. 
«Она чиста, открыта, детска, и, часто, непостижима для 
меня. Она давно-давно была в моих предчувствиях, и я не- 
счастен, что она... лишь коснулась моей жизни. [...] Но 
знаю я, что перепиской за почти 7 лет, мы многое нашли 
друг в друге, настолько, что других слов не надо. Мне было 
даровано счастье увидеть чудо русской женщины — во 
всем» 4. 

Сравнивая «Роман в письмах» с «Перепиской двух Ива- 
нов», можно заметить, что наиболее верно характер Ольги 
Субботиной Шмелев передает именно в письме к Ильину: 
«...В Ольге Александровне я встретил лучшее издание пер- 
сонажей — некоторых! — Достоевского. При всем обая- 
нии — поразительнейшей одаренности!.. — но такие выви- 
хи... такие «спазмы»... Господи, я плачу... Ведь такая 
душа, сердце... будь светло направлены — огромное могли 


1 Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 275. 
2Там же. С. 293. 
3Там же. С. 307. 
4 Там же. С. 423. 


бы творить в Жизни!»!. «Будь я в ином плане писаний, да 
будь я моложе лет на 20—25 — я бы, м. 6., провел ее — 
такую — в романе. В ней есть несомненная, яркая рус- 
скость и страшный душевно-духовный опыт предков. [...] 
Страшный груз... — сколько взято на душу всего поведан- 
ного на исповедях! [...] Но... много «чувствительности»... — 
в ней-то и растрачивается глубина-подлинность. Все прохо- 
дит вспышками, до... «припадков», условно говоря. Прохо- 
дит, не всекаясь глубоко. Скольжение. Странный харак- 


тер, — удивительная мягкость и — порой — непостижимая 
жесткость, — такая крутая смена, — «буерачность» и 
души, и сердца. [...] Не хочу судить: жалею, глубоко 
жалею. Какой бы это был бриллиант, — если бы поддался 


алмаз граненью!..»2 

Слова Ольги Александровны, повторенные Шмелевым в 
одном из писем к Ильину, прекрасно иллюстрируют то ог- 
ромное влияние, которое имел на нее философ: «Как прав 
Иван Александрович! Как блестящи его выводы! Как 
верны! Мне он много дал опоры и как бы дал ключ к уразу- 
мению себя, — не в смысле искусства, а в общем. Как клю- 
чевая вода — кристально ясен ум его. Какая точность. 
Люблю такую точность, такую деловитость. Но она у него 
всегда не без тепла. И это чарует»3З. Тем не менее, когда во 
время наиболее тяжелой ссоры с Ольгой Субботиной Шме- 
лев обратится к Ильину за поддержкой, отзыв Ивана Алек- 
сандровича поразит его своей холодностью: «История с 
Ольгой меня не удивляет. Не хотел мешать Вам — давно 
уже помалкиваю. Я знаю ее лучше. Теперь Вы видите ее 
вернее. От Достоевского и от великих талантов там ничего 
и никогда не было. А от обычного женского тщеславия — 
даже в религии — тем более в религии — край непоча- 
тый»4, Шмелев горячо возразит ему, однако здесь, как и в 
отношении романа «Пути небесные» мнения корреспонден- 
тов разойдутся, и эти вопросы они будут обходить молчани- 
ем. «Я упомянул про героинь Достоевского в смысле «неис- 
товства истерического», «одержимости»... а не про «талан- 
ты». Нет, она талантлива, и очень [...] А, все бы расска- 
зать — бумаги не хватит. Сколько я сил положил, чтобы 
огранить... Она за эти 8 лет очень выросла! Накопилось 
всего. Иные письма восхищают... да, блеском. Я не оши- 


1 Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 80. 
2 Там же. Т. 3. С. 89—90. 

3 Там же. Т. 3. С. 83. 

4 Там же. Т. 3. С. 81. 


бусь. Да ия не из нищих... если когда объявится эта «пере- 
писка»... — умопомрачительное «литературное событие»! 
Клады... неисчерпаемые по разнообразному содержанию 
и — захвату! Не было еще такого, знаю. А эпоха-то!!! чего- 
чего не пришлось коснуться!..»1 

Кем была в жизни Шмелева Ольга Александровна Бре- 
диус-Субботина? В своем резком отзыве Ильин не одинок. 
Тем не менее, именно ее письма давали Шмелеву силу 
жить после всех потерь, и не просто жить, но продолжать 
работать. К, ней, перед смертью, он обращает свое последнее 
письмо (написанное под его диктовку сиделкой — Иван 
Сергеевич уже не мог писать), к ней, в течение двенадцати 
лет, обращены самые нежные слова Ивана Шмелева. 


ххх 


Тематика переписки И. С. Шмелева с О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной была широкой — литературные и художественные 
течения русской эмиграции, судьбы Православной Церкви 
в СССР и за рубежом, догматика и религиозная философия, 
пути возрождения России. И. С. Шмелев обращался к 
Ольге Александровне по поводу своих лучших произведе- 
ний, специально перепечатывая и исправляя их для нее. 
Понимая ее одаренность, И. С. Шмелев советовал ей (часто 
и упрекая) вернуться к творчеству, разбирал и оценивал ее 
работы в своих письмах. 

Что же представляли письма Шмелева к ней? Прежде 
всего, это «дневник писателя» за последние 12 лет: повсе- 
дневная жизнь в Париже, картины оккупации, англо-аме- 
риканская бомбежка, нужда, постоянные заботы о пропита- 
нии, болезни, поездка на год в Швейцарию, литературные 
выступления, его оценки себя и близких — и это все изо 
дня в день. Нередко Шмелев обращается к прошлому, вспо- 
миная детство, смерть отца, жизнь в деревне, рождение 
сына, первые произведения, трагедию Крыма, болезнь и 
смерть жены. 

Одна из постоянных тем переписки — отношение Шме- 
лева к писательству, истории русской литературы и ее 
предназначению. «Писатели наши православные... — это 
отсеянное изо всего народа. Говорю о подлинных, их совсем 
немного у нас было, не нынешних...» (из письма 
26.09.1941). Замечательна его характеристика Ф. М. Досто- 
евского. В понимании Шмелева, произведения Достоевского 


1 Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 85—87. 
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стали как бы рубежом, вехой в истории русской литерату- 
ры. Достоевский в равной степени и наследник Пушкина (и 
даже более глубоко — наследник религиозной традиции 
русской литературы), и предвестник «грядущего разброда». 
«Романы его — это опыты его — не отстоявшееся вдохно- 
вение... и потому не от Пушкина, не от Толстого. Те — 
певцы, а он — пророк, и страстный, и потому смутен. Он 
ставит себе задание, всегда. Страшно субъективен, горяч, 
сам в себе бунтует. Все его «герои» — он. И всегда — во- 
прос, возмущение, бунт. Бушующий внутренний, скрытый 
мир человеческих страстей и мыслей — вот что дал Досто- 


евский — болезненное в человеке. Иное — просто ге- 
ниально по мыслям, по «взрывам» — возьми хоть «Легенду 
о Великом Инквизиторе»... Но искусство — преодоление 
хаоса, облечение в форму, по слову «да будет!». Тво-ре- 
ние... Достоевский лишает, а не дает» (из письма 
15.09.1943). 


И. С. Шмелев неоднократно пишет о классиках русской 
литературы. Интересны и его оценки своих современников. 
В ряде писем охарактеризованы К. Д. Бальмонт, Д. С. Ме- 
режковский, 3. Н. Гиппиус, Л. Н. Андреев, А. М. Ремизов, 
А. Н. Волконский, А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст и др. Более по- 
дробно Шмелев пишет о Николае Евреинове в связи с воз- 
можностью театральной постановки «Человека из рестора- 
на». 

В переписке последовательно обсуждается, иногда вы- 
зывая споры, творчество И. А. Ильина. «В нем есть поряд- 
ком склонность «учительствовать» и «регламентировать». 
Дажеив молитвенном — дидактик и методик. О 


молитве... — он может хорошо сказать, но не для молит- 
вы». «Иван Александрович — острый аналитик, творец 
схем, но... не образов. При этом он тонкий критик, я бы 
сказал — единственный настоящий в наше время». «Я — 


полная противоположность, хоть он и настаивает, что я 
мыслитель, большой даже... Нет, мысли мои воплощены в 
живое, живущее — это мысли-чувства, в них ходит-бьется 
живая кровь. Мне не надо исписывать сотни страниц чтобы 
внушить осмысление вещей и соотношение их, это дается 


искусством — в миг один — жестом, словом, действием 
принятого в сердце персонажа» (из писем 27.04.1942 и 
31.08.1942). 


Значительная часть писем содержит варианты произве- 
дений самого Шмелева: главы романов «Лето Господне», 
«Богомолье», повести «Куликово поле», фрагменты расска- 
зов («Рождество в Москве», «Под горами», «Трапезондский 
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коньяк», «Свет во тьме» и др.). Нередко работа над произ- 
ведением продолжалась и в процессе переписки — правка 
[Шмелева уже по перепечатанному тексту. Среди этих 
писем наиболее интересны комментарии Шмелева к своим 
произведениям и размышления о них. 

Для изучения творческого наследия Ивана Шмелева осо- 
бенно важны письма позднего периода — 1943—1950 гг. В 
это время Шмелев возобновляет работу над романом «Пути 
небесные» (второй том), прерванную после смерти жены. 
Вместе с работой над второй частью романа в жизнь Шме- 
лева входит его героиня. В письмах приведены фрагменты 
романа и авторские пояснения к ним. «Последнюю главу 
[«Пути в небе»] я изменял раз пятнадцать! Больше, 
лучше — я не могу. Совесть спокойна» ` (1947 г.). Однако 
более интересны планы и заметки, посвященные третьей и 
четвертой частям «Путей», раскрывающие сюжетную и фи- 
лософскую сторону незавершенного романа: «"Пути"” твори- 
лись, вырастали незаметно. Я Вас любил — и они любили, 
росли... Сколько в них вливалось! Я воскресил — я же 
творю их, я имею право, как Творец! — я воскресил моего 
Диму... я ему дал Дари... я дал ребенка им... я дал страда- 
ние-искупление, сверх всего, огромного... гимн творению, 
Творцу, земле и небу. Небо я спустил к земле и сочетал 
их...» (из письма 10.10.1941). Роман «Пути небесные» под- 
водит итог не только творчеству Шмелева, но, в его пони- 
мании, и «беспутью» литературы ХХ в. Роман призван «на- 
править», вернуть современную литературу к истоку сло- 
весности. 

С осмыслением литературного творчества переплетается 
тема православия. Если в церковных обрядах Шмелев 
видит вершину творчества, отражение соборного духа цер- 
кви, то многие догматические положения вызывают напря- 
женные раздумья писателя. В первую очередь это вопросы 
оправдания Бога и человеческих страданий. Мировая война 
воспринимается им как «суд истории», подготовление чело- 
вечества к Третьему завету, новому Откровению. Подобная 
трактовка очень близка религиозно-философским исканиям 
последователей Владимира Соловьева, которым в целом 
ряде своих произведений («Неупиваемая чаша», «Пути не- 
бесные») отдает дань и Шмелев. 

С православием неразрывно связана для Шмелева тема 
родины. Отношение писателя к СССР и Второй мировой 
войне гораздо сложнее односторонне понимаемого «колла- 
борационизма». СССР никогда не существовал для него как 
Российское государство (в этом взгляды Шмелева очень 
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близки И. А. Ильину). С точки зрения Шмелева, после Ок- 
тябрьского переворота подлинная Россия была парализова- 
на чуждой ей властью, перестала существовать как реаль- 
ное государство. Только с уничтожением «бесовского ига» 
возможно возрождение России и возвращение на родину 
писателя и его произведений. Шмелев неоднократно выска- 
зывается о желаемом, «необходимом» поражении СССР во 
Второй мировой войне, но в то же время все его произведе- 
ния обращены не к эмигрантской диаспоре, а к русскому 
народу. 

Возникший в мировоззрении Шмелева разрыв между 
«душой» Родины и ее «территорией» возводит переживае- 
мые события почти на апокалипсическую высоту. С точки 
зрения Шмелева мировая война должна стать последним 
испытанием на пути к возрождению, это катарсис Рос- 
сии — очищение через страдания. В подобной трактовке 
нападение Германии на СССР становится необходимой борь- 
бой со злом — большевизмом. В переписке появляется 
образ Рыцаря!, с победой которого связаны для писателя и 
возвращение на родину, и возможность встречи с Ольгой 
Александровной. 

Убеждение в том, что Германия должна воевать не с 
Россией, а с большевизмом ради возрождения подлинной 
национальной России было присуще не только И. С. Шме- 
леву, но и определенным кругам русской эмиграции. Имен- 
но это, вполне объяснимое стремление было в дальнейшем 
успешно использовано нацистской пропагандой. В зависи- 
мости от того, к каким слоям населения она обращалась, 
использовались два почти противоположных образа России. 
Если первый образ представлял извечного врага Германии 
и всей цивилизации, то второй — возможного союзника, 
страны европейской культуры, но крайне враждебной идео- 
логии. Так, в учебниках, изданных в 1942 году в Риге, на 
примере текстов И. Шмелева, Д. Мережковского, К. Баль- 
монта объяснялось, как и зачем надо любить и защищать 
Россию?. Те же имена были представлены в «Народных 


1 Не совсем ясно, что конкретно имеет в виду писатель в письме 
от 30.06.1941 («...подвигом Рыцаря, поднявшего меч на Дьявола...»). 
Вероятно, подразумеваются Гитлер и Сталин, хотя возможно, что 
И. С. Шмелев использует обобщенный образ борьбы со злом. 

2 Именно в ответ на эту более тонкую пропагандистскую установку 
Сталин, умело манипулируя национальным самосознанием, был вы- 
нужден частично реабилитировать прошлое России, восстановить 
влияние Православной Церкви. Об этом см. Горяева Т. М. «Убить 
немца». Образ противника в советской пропаганде // Родина. 2002. 
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календарях» — книгах, предназначенных для жителей ок- 
купированных территорий!. И во всех этих изданиях про- 
изведениям И. С. Шмелева отводилось главенствующее 
место. 

Тем не менее, уже в 1943—1944 гг. позиция писателя 
значительно меняется. В первую очередь это связано с реа- 
лиями жизни в оккупированном Париже (любая информа- 
ция о событиях на территории СССР подвергалась жесткой 
цензуре) и судьбами знакомых писателя, многие из кото- 
рых погибли в концентрационных лагерях. Значительную 
роль сыграли здесь и письма Ольги Александровны, сопо- 
ставившей авторитарные режимы СССР и Германии. Ино- 
сказательно называя Гитлера и Сталина («хирург», «семи- 
нарист»), О. А. Бредиус-Субботина смогла донести до писа- 
теля свою позицию, минуя нацистскую цензуру. Образом 
войны становится уже не Рыцарь, а машина тоталитариз- 
ма, уничтожающая все на своем пути. 

К письмам Ольги Александровны И. С. Шмелев относил- 
ся гораздо глубже и трепетней, чем к обыкновенной част- 
ной переписке. Уже в письме 1941 г. он пишет о ее значе- 
нии: «Оля, ты можешь сжечь мои письма? Я не могу — 
твои... это ты — живая, вечная. Ты можешь закрыть себя, 
снять свое имя, но отнять у жизни ценнейшее — подобного 
не было в веках! — это грех. Мы поем друг друга. Мы на- 
ходим новое в любви...» (из письма 26.12.1941). 

Для Шмелева переписка становится живым произведе- 
нием, наиболее важные в литературном отношении письма 
он перепечатывает на машинке и просит Ольгу Александ- 
ровну сохранить их. В 1944 г., для того, чтобы не разры- 
вать переписку, Шмелев разбирает письма Ольги Александ- 
ровны и пересылает их ей. Из письма 3 марта 1944 г.: «Я 
запаковал все твои письма в четыре пачки, 270 писем! На 
каждой написал: «Может быть опубликовано только с раз- 
решения автора и только вместе с моими письмами к 
О. А. Бредиус-Субботиной», и отвез к профессору Карташе- 
ву... Я успокоился, когда отвез их. Сердце свое укрыл... 
Очень хорошо, что [ты] решилась положить в сейф мои 
письма в тихом городке... Одни без других не могут полу- 
чить жизни». К концу жизни И. С. Шмелев все больше ук- 


№ 10. С. 41—44; Константинов С. В. «Хайль Сталин!» Школьная по- 
литика Третьего рейха // Родина. 2002. № 10 (специальный выпуск). 
С. 51—53. 


1 Новая Европа на 1942 год. Новый календарь Спутник Сельского 
хозяина. П выпуск. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 100. Л. 76—79. 
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репляется в мысли, что переписка должна быть опублико- 
вана. «Мы, Олечка, сами должны отредактировать нашу 
переписку. Создастся небывалый роман, огромной художе- 
ственности, опыта, захвата. Должны решить, что оставить, 
что закрыть, и определить срок будущего опубликования. 
Это должно остаться. Этот роман будет переведен на все 
языки» (из письма 24.11.1946). 

И. С. Шмелеву было не дано завершить «Пути небес- 
ные». Как писала Ю. А. Кутырина «роман остановился на 
слове, которое явилось завершающим и всеисчернываю- 
щим: "... Евангелие... тут все“». Но «духовный роман», 
как называл его сам Шмелев, был осуществлен в переписке 
с Ольгой Александровной: «Жизнь написала роман. Сего не 
выдумать. Это сердца наши — себя отдали» (из письма 
21.02.1947). Сейчас, когда выполнена воля писателя и его 
переписка с О. А. Бредиус-Субботиной опубликована, чита- 
телям стали доступны бесценные сведения о жизни, творче- 
стве, «пути небесном» И. С. Шмелева и той, которой были 
посвящены последние годы его жизни. 


Л. В. Хачатурян 


Возвращение в Россию 


В 1990 г. я был назначен в Нидерланды в г. Роттердам 
настоятелем домовой православной церкви в честь иконы 
Божией Матери «Скоропослушницы». В Роттердаме и его 
окрестностях проживало несколько семей из первой волны 
русской эмиграции, в том числе и Сергей Александрович 
Субботин со своей супругой Марией Филипповной Постни- 
ковой-Субботиной. Сам Сергей Александрович был интерес- 
нейшим человеком, очень церковным и артистичным, в 
свое время был знаком с актером Михаилом Чеховым, пев- 
цами Ф. И. Шаляпиным и Л. В. Собиновым, певицей 
Н. В. Плевицкой, балериной Анной Павловой, генералом 
П. Н. Врангелем, философом И. А. Ильиным. Семья Сергея 
Субботина родом из г. Рыбинска Ярославской губернии, где 
священником служил его отец Александр Александрович 
Субботин, который скончался, когда дети — Сергей и его 
сестра Ольга — были еще маленькие. После 1922 г. семья 
Субботиных оказались в эмиграции в Берлине, где Ольга 
Александровна училась в Русском научном институте, посе- 
щала лекции и выступления многих писателей и филосо- 
фов, в 1936 г. присутствовала на лекции И. С. Шмелева. В 
1937 г. О. А. Субботина вышла замуж за голландца и пере- 
ехала в Нидерланды. 

9 июня 1939 г. в день своего рождения Ольга Александ- 
ровна написала письмо И. С. Шмелеву, который ответил на 
него так, как он отвечал, наверное, многим своим почитате- 
лям и читателям, хотя что-то его душу тронуло: «Благода- 
рю за привет писателю, — писал он уже 19 июня, — я его 
сохраню в немалом, слава Господу, пакете писем от читате- 
лей-друзей. Ваше письмо — окрик на уныние мое». Потом 
последовали еще письма с той и другой стороны. Они стали 
обмениваться мыслями не только по поводу ежедневной 
жизни каждого из них, но и своими размышлениями о 
творчестве, окружающей жизни, политике. Обмен мнения- 
ми довольно быстро перерос в настоящую дружбу родствен- 
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ных душ. Через какое-то время они обменялись фотогра- 
фиями. 

О. А. Бредиус-Субботина скончалась 19 августа 1959 г. и 
похоронена на кладбище в Гааге. Затем ее переписка со 
Шмелевым хранилась у брата Сергея, после смерти которо- 
го в 1992 г. владелицей писем стала его вдова Мария Фи- 
липповна. Несколько раз она пыталась сжечь различные 
документы и письма, которые остались после смерти супру- 
га. Я с ней часто и подолгу разговаривал, пытаясь убедить 
в необходимости передать переписку Шмелева в Россию. В 
конце концов, Мария Филипповна с громадным трудом со- 
гласилась передать письма в Россию, но только при непре- 
менном условии издать письма. Дело осложнялось тем, что 
У нее был рак, и смерть могла наступить очень быстро. Я 
через атташе по культуре посольства Российской Федера- 
ции в Нидерландах Е. Ю. Бутовта связался с РГАЛИ и по- 
лучил ответ из архива в апреле 1996 г., но, к сожалению, 
ничего конкретного предпринять не успели — М. Ф. Пост- 
никова-Субботина умерла. Устное завещание, которое было 
мне дано — если удастся этот архив вернуть в Россию, то 
только с условием публикации писем и помощи в стро- 
ительстве русской церкви в Роттердаме. 

Приведением в порядок квартиры после смерти 
М. Ф. Постниковой-Субботиной занимался нотариус и даль- 
ний родственник со стороны Ольги Александровны, кото- 
рые предложили мне (так как я последние годы много об- 
щался с Марией Филипповной) взять некоторые книги из 
библиотеки. Большое количество бумаг и газет было приго- 
товлено ими на выброс. Среди этих вещей стояла и короб- 
ка, в которой, я знал, хранилась переписка. Я попросил 
взять эти письма. Голландцы посмотрели, что это бумаги 
на русском языке, старые. Поинтересовались, что это? Я 
объяснил, что пожелание покойной было передать эти до- 
кументы в архив в Москву. Мне отдали коробку с письма- 
ми, ия до сих пор помню, как торопился быстрее спустить- 
ся по лестнице, чтобы, не дай Бог, голландцы не передума- 
ли. Так эти письма оказались у меня. Как выяснилось 
позднее, примерно через год, М. Ф. Постникова-Субботина 
все завещала Русской Церкви, но до этого момента перепис- 
ка могла уже быть предана огню. В 1999 г. я передал все 
письма в РГАЛИ с тем же условием, что было высказано 
М. Ф. Постниковой-Субботиной — публикация писем и по- 
мощь в строительстве церкви в Роттердаме. 

Похоронены они в одной могиле: М. Ф. Постникова-Суб- 
ботина, которая сохранила письма для нас, и О. А. Бреди- 
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ус-Субботина, — та, которой на протяжении последних две- 
надцати лет жизни писал письма русский писатель Иван 
Шмелев. На могиле стоит мраморный белый православный 
крест. 


Протоиерей Григорий Красноцветов 


Архив И. С. Шмелева в РГАЛИ 


Переписка И. С. Шмелева с О. А. Бредиус-Субботиной 
входящая в личный фонд И. С. Шмелева (№ 1198), создан- 
ный в РГАЛИ в 1949 г., публикуется по оригиналам, хра- 
нящимся в архиве. 

Опись 1 фонда содержит материалы, переданные в 
РГАЛИ сыном домработницы Шмелевых — документы к 
биографии И. С. Шмелева, рукописи, фотографии, остав- 
шиеся в Москве после эмиграции писателя. В опись 2 вхо- 
дят книги, статьи и фотографии, подаренные РГАЛИ 
Юлией Александровной Кутыриной и поступившие из Па- 
рижа. 

Переписка И. С. Шмелева с О. А. Бредиус-Субботиной 
входит в опись 3 фонда (164 единицы хранения) и содер- 
жит 638 писем самого писателя и 513 писем его корреспон- 
дентки. Несмотря на столь внушительное количество, это 
не полное собрание писем — в фонде находятся и пустые 
конверты. Часть бывших в них писем уничтожена самой 
Ольгой Александровной, часть сохранилась в парижском 
архиве И. С. Шмелева (Российский Фонд Культуры). Ос- 
новная часть писем — рукописные, но ряд писем Шмелева 
напечатан на машинке и содержит рукописную правку ав- 
тора. К некоторым письмам приложены фотографии мест, 
связанных с жизнью И. С. Шмелева и О. А. Бредиус-Суббо- 
тиной, фотографии самих корреспондентов и их родствен- 
ников. Иногда к письмам приложены засушенные цветы и 
листья, а к письму от 3 декабря 1941 г. — локон волос 
Ольги Александровны. 

Существенную трудность при датировке писем представ- 
ляют периоды активной переписки Шмелева, когда письма 
писались по 3—4 раза в день. Определенную помощь ока- 


1В настоящем издании публикуются 2 письма И. С. Шмелева к 
О. А. Бредиус-Субботиной, хранящихся в этом собрании. Всего в Рос- 
сийском Фонде Культуры находятся 5 писем И. С. Шмелева (вклю- 
чая черновики) и 3 письма О. А. Бредиус-Субботиной. 
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зывают сами корреспонденты, указывая на конверте или в 
ответном письме точную дату получения письма и сообщая 
о впечатлении, которое оно произвело. Хотя датировка 
писем О. А. Бредиус-Субботиной не отличалась особой точ- 
ностью, процесс научного описания документов был облег- 
чен тем, что практически все письма снабжены конвертами 
с почтовыми штемпелями, где стоит дата отправления 
письма. Часть писем написана на почтовых открытках. На- 
чиная с 1944 г., И. С. Шмелев систематизирует и нумерует 
письма Ольги Александровны. Он обращается к ней с не- 
однократной просьбой начать перепечатку его писем к ней. 
К сожалению, эта работа не была завершена. 

Кроме переписки, в состав поступившего из Голландии 
архива И. С. Шмелева входят его рукописи (рассказ «Кули- 
ково поле», отрывок повести «Под горами», дневниковые 
записи со стихотворениями «Завет прощальный», «Оле — 
в день Ангела» и др.), дарственные надписи, письма к 
А. А. Овчинниковой, письма с упоминаниями о писателе, 
записки О. А. Бредиус-Субботиной («Очень доверительно») 
0б окружении И. С. Шмелева в последние годы жизни ио 
судьбе переписки после его смерти, ее рассказы и рисунки 
(в т.ч. автопортрет), переписка с родственниками и собран- 
ные ею материалы. 


Е. В. Калинина 


От составителя 


В настоящем издании выполнена последняя воля 
И. С. Шмелева — его переписка с Ольгой Александровной 
Бредиус-Субботиной опубликована как самостоятельное ху- 
дожественное произведение. В книге выдержана сюжетная 
и хронологическая линия (первое обращение Ольги Алек- 
сандровны к писателю, постепенное узнавание друг друга в 
письмах, признание, взаимные исповеди, ревность, долгож- 
данная личная встреча, разрыв, примирение и т.д.), соблю- 
дена смысловая последовательность писем. Часть писем, не 
вошедшая в двухтомник (письма, содержащие повторные 
сведения или не столь интересные с художественной точки 
зрения, черновики, литературные наброски), будет включе- 
на в дополнительный том, рассчитанный на специалистов 
по русской эмиграции и ценителей творчества И. С. Шме- 
лева. 

Публикация эпистолярных материалов как литературно- 
го произведения вызывает определенные затруднения. Так, 
например, достаточно сложно установить точную последо- 
вательность переписки: письма задерживались цензурой, 
их отправление откладывалось, нередко одно и то же пись- 
мо, прочтенное в разное время, вызывало почти противопо- 
ложную реакцию адресата. 

При передаче текста составители стремились максималь- 
но сохранить индивидуальность корреспондентов. В тексте 
сохранены все авторские словообразования, интонационные 
знаки, ритмическая пунктуация (дефисы, отточия и др.), 
характерная для И. С. Шмелева разбивка слов на слоги, 
разрядка, подчеркивание и другие особенности. Слова, под- 
черкнутые дважды выделены курсивом, многократно под- 
черкнутые — жирным шрифтом. Оставлено без изменений 
намеренное повторение букв, прописные буквы в середине 
слова и характерное для людей, свободно владеющих ино- 
странными языками, русско-латинское написание слов и 
выражений. Соответственно сохранено и авторское написа- 
ние собирательных числительных (10-летка, 1/2 часа, 3-ое 
(трое) ит.п.). 
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В тексте оставлены без расшифровки инициалы, наибо- 
лее часто встречающиеся в переписке: И. С. Ш., И. Ш. 
(Иван Сергеевич Шмелев), О. А. (Ольга Александровна), 
С. (Сережа), А. (Арнольд), И. А. И., И. А. (Иван Александ- 
рович Ильин). Инициалы не расшифрованы и в том случае, 
если обозначение того или иного лица только инициалами 
входило в авторский замысел (поклонники О. А. Бредиус- 
Субботиной в «Повести жизни» и т.п.) Расшифровка дру- 
гих инициалов приводится в квадратных скобках. 

Стремясь уместить как можно больше информации в 
письме (во время оккупации объем писем был лимитирован 
цензурой), корреспонденты писали на полях, между строк, 
и, нередко, поверх основного текста письма. В связи с этим 
иногда невозможно точно установить последовательность 
текста. В этом случае составителями сделаны пометы [На 
полях:] или [Приписка:]. 

Для свободного чтения «Романа в письмах» в тексте рас- 
шифрованы сокращения, которыми наиболее часто пользо- 
вались И. С. Шмелев и 0. А. Бредиус-Субботина (например: 
«Знаю, кк одиноко, кк пусто в тв. жизни» — «Знаю, как 
одиноко, как пусто в твоей жизни»; Мар. Кв-ва — Марина 
Квартирова). В тех случаях, когда сокращенный либо не- 
разборчивый текст может быть истолкован различным об- 
разом, расшифровка приведена в квадратных скобках. Уни- 
фицировано написание порядковых числительных и обозна- 
чение дат. В книге приведено наиболее часто встречающе- 
еся в оригинале написание (9-го июня; 9.УГ; 9.УТ.39). Даты 
помещены в том месте, где их поставили авторы писем. Со- 
ставительские даты указаны в квадратных скобках. В том 
случае, если приведение писем к современной орфографии 
и пунктуации не нарушало индивидуального стиля автора, 
в тексте изменено употребление запятых, прописных букв 
(главным образом — в письмах О. А. Бредиус-Субботиной), 
правописание окончаний и т.п. Были исправлены описки, 
устранены характерные ошибки в написании знаков препи- 
нания (2 точки вместо многоточия и т.п..). 

Комментарий к письмам расположен в конце текста, 
для избежания путаницы использована сквозная нумера- 
ция сносок (1, 2, 3). Справочная информация (адрес, испол- 
нение документа, архивный шифр) перенесена в конец из- 
дания и расположена непосредственно перед примечаниями 
к данному письму. Текстовые примечания расположены 
внизу страницы (1, Ц. 11...), кроме того, в тексте сохранены 
авторские сноски (*). 


22 


Творческая группа, работавшая над подготовкой изда- 
ния, благодарит за неоднократную помощь и содействие в 
работе протоиерея Григория Красноцветова и его семью, 
Наталью Борисовну Волкову, Татьяну Михайловну Горяе- 
ву, Татьяну Федоровну Навлову, Виктора Мирославовича 
Гуминского, Веру Николаевну Терехину, Лидию Алексеев- 
ну Спиридонову, Светлану Алексеевну Шушунову, Людми- 
лу Игнатьевну и Валерия Петровича Цыгаников, Евгению 
Кузьминичну Дейч, Марию Викторовну Михайлову, Елену 
Баурджановну Коркину, Марию Аркадиевну Рашковскую, 
Татьяну Марковну Коробову, Людмилу Яковлевну Дворни- 
кову, Татьяну Викторовну Волкову, Ольгу Владимировну 
Рожкову, Ольгу Кузьминичну Землякову, Виктора Влади- 
мировича Леонидова, Сергея Николаевича Овсянникова, 
Анну Владимировну Толмачеву, и всех исследователей 
творчества И. С. Шмелева, без которых было бы невозмож- 
но осуществить это издание. 


И\есоливь 


1939 - 7962 


1 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9-го июня 1939 г.1 


Глубокоуважаемый, искренне чтимый 
и душевно любимый Иван Сергеевич! 


По непреодолимому желанию выразить Вам преклоне- 
ние мое перед Вами пишу Вам. В наше тяжелое время бес- 
сердечия, бездушия и безлюдья, как светлый луч светите Вы. 

«О, вы, напоминающие о Господе, — не умолкайте!» 1 Не 
умолкайте! Ибо Вы ведете нас как вифлеемская звезда к 
ногам Христа. 

Когда мне тяжело на душе, я беру Ваши книжки, и т.к, 
в них не лицемерная правда, а Душа, то становится и легко 
и ясно. И это Ваши «Лето Господне» и «Богомолье»? были 
моими подготовителями и к посту, и к Св. Пасхе. Увы, 
наши «батюшки» редко бывают истинно духовны, и часто 
не находишь у них того Духа, которым жила Русь. Читая 
Вас, я (и моя семья”), чувствовали все таким своим, род- 
ным, русским до последнего вздоха. И Вашего батюшку, 
такого прекрасного, так рано погибшего, и старенького 
Горкина, и Вас ребенка3 мы любим, как любят своих близ- 
ких. Простите мне, что так пишу, что все выходит как-то 
м. б. шаблонно. Но верьте, что от искреннего сердца идут 
мои слова. И хочется больше и больше знать о судьбе всех 
этих лиц, ставших близкими и родными. Я слушала Ваше 
чтение в Берлине4 после того, как скончалась Ваша супру- 
га5. Как ужасно, — столько чудесных, прекрасных близких 
лиц суждено было Вам утратить из жизни когда-то такой 
полной, богатой этими людьми. Если Вам покажется м. 6. 


иногда, что Вы одиноки, то не думайте так! Вашим Духом 


+ Первое письмо И. С. Шмелеву О. А. Бредиус- Субботина отправи- 
ла через журнал «Возрождение» по адресу: Га Кепа1запсе. 73, Ауепие 
Чез Сватрз- Е!узёез, Райз, 16. На конверте помета редакции: от читат. 

* Я временно была в Берлине. 

|! Эта фраза в письме О. А. Бредиус-Субботиной подчеркнута 
И. С. Шмелевым. Авторское подчеркивание не оговаривается отдель- 
но. 
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живут много людей, Ваша Божия Искра затеплила у мно- 
гих лампаду. Для многих во всей эмиграции существуют 
лишь два человека, два пророка, — это Вы и Иван Алек- 
сандрович Ильинб. И если бы наше духовенство воспитыва- 
ло людей в духе этих двух, то насколько бы поднялась 
наша мораль. 

Я живу в Голландии, замужем за голландцем?, в дере- 
венской тишине; единственная связь с Русским — 
книги, т.к. русских людей очень здесь мало. Стараюсь у 
кого можно развивать вкус к путям и Вашим, и Ивана 
Александровича Ильина, ибо только они безошибочно не- 
преложны. 

Хотелось бы от всего сердца вымолить у Господа Вам 
еще на многие годы здоровья, радости, творчества для нас 
грешных. 

Всего Вам доброго! 

Искренне почитающая Вас 

Ольга Бредиус-Субботина 


2 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


19.\Т.39 


Сердечно признателен Вам, Ольга А., — не знаю отчест- 
ва, — за привет писателю. Я его сохраню — в немалом, 
слава Господу, пакете писем от читателей-друзей. Ваше 
письмо — окрик на уныние мое. Да, я очень одинок, я со- 
всем одинок, и часто ропщу. Вы почувствовали это, сказа- 
ли это, и правильно: я часто забываю, что я не одинок. Со 
мной, [в] духе, — моя покойная жена, мой, отнятый мучи- 
телями Родины, сын, офицер8. Господь же со мной! — и 
еще — великое множество русских людей, единомыслен- 
ных. Да, знаю, слово мое, волею Божьей, доходит до чита- 
тельского сердца. Только это еще дает силы. Вы так ис- 
кренно, нежно обласкали душу мою. Но не называйте меня 
учителем. Я недостоин сего. Я — слабый, грешный чело- 
век, куда быть мне учителем нравственной жизни! О ба- 
тюшках Вы напрасно. И в нашем Содоме есть светлые пас- 
тыри, есть. Всего Вам доброго. Спасибо 


Ив. Шмелев 
Привет Вашей семье. Спасибо! 
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3 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.[Х Св. Иоанна Богослова 
9.Х.1939 есг{ епг 1 


Сердечно благодарю Вас, добрый друг, Ольга Александ- 
ровна, за трогательный привет, — за Ваш подарок писате- 
лю-другу. Я принял его с легким сердцем, принял, растро- 
ганный, ибо за этим даром чувствую светлую душу Ващу. В 
эти суровые дни одиночество мое в жизни особенно давит. 
Растерянная душа не может уйти в работу, будто уж и пи- 
сать не надо, будто и не для чего. Но знаю, что лишь рабо- 
та может давать забвение и утверждение, — и надо закон- 
чить еще не завершенное — «Лето Господне» и «Пути Не- 
бесные»10. Уже с июля, как бы предчувствуя мировой кри- 
зис, потерял я волю к работе. Единственный близкий чело- 
век, наш Гуез, или Ивик!1, внучатый племянник покойной 
Ольги Александровны, скоро должен быть мобилизован, и 
пока уехал в провинцию в лицей, где после 2-го башой!, 
сданного с отличием, проходит дни подготовки к Есо]е Мог- 
шае Зирёчеиге, — С]аззе 1е шаёфётайаиез зрёс1аез!. Две 
недели жил я в 5%. Сепемеу, в Ма1зоп ВиззеШ!? и каждый 
день ходил на могилку покойной О. А. Целую Вашу руку, 
добрый друг. Слава Богу, я имею кров и хлеб — в будущее 
не заглядываю, а теперь участие Ваше для меня — свет. 
Желаю здоровья. Сердечно Ваш Ив. Шмелев 


4 


О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
14.Х.39 


Дорогой Иван Сергеевич! 
Как рада я была сегодня получить Вашу открытку и уз- 
нать, что Вы здоровы. Я сейчас в ужасной тревоге за моих 


+ ЕсгИ еп гиззе — Написано по-русски (Фр.). Сообщение для цен- 
зуры, необходимое для отправления письма из Франции, т.к. в соот- 
ветствии с правилами письмо не должно превышать 4 страниц и 
должно содержать указание о том, на каком языке оно написано. 
Позднее эти сообщения делались на немецком языке (4ег Вте} т 4ег 
гизузсйеп бргесйе). В дальнейшем при передаче текста писем стан- 
дартные пометы для цензуры опущены. 

| Экзамен на степень бакалавра (от фр. Басво!. 

№ Высший педагогический институт, математический факультет (фр.). 


ий Русский Дом (фр.). 
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маму!3 и брата!4. Стараюсь изо всех сил их перетащить к 
нам в Голландию, но это очень трудно, м. б., даже безна- 
дежно. Я измучилась от этой неизвестности: то отчаиваетть- 
ся совершенно, то молишься, то будто веришь. Я — в это 
ужасное время совершенно одна, т.к. мой муж по делам 
должен был уехать из дома, и то уж до последнего момента 
был со мной. У него русская душа. Он очень любит все рус- 
ское (не так, как многие иностранцы), не из экстравагант- 
ности, а просто вот так, — любит. По душе почти что пра- 
вославный, более православный, нежели некоторые из рус- 
ских. И дом у нас русский. Но только я совсем одна теперь. 
Одна в деревне; дом стоит около шоссе, а кругом сады и 
поля. Никто ни ко мне не зайдет, ни я ни к кому не зайду. 
Ни души, кроме меня да птички. Есть кое-кто русские за 
6 км, но не очень хочется их видеть, — чужие духом. 
Сколько дум разных пройдет в голове в одиночестве. Сей- 
час шторм! у нас, — мои высокие подсолнухи в саду сломи- 
ло, и так все грустно. А летом было так уютно! Мама и 
брат у меня гостили, и подумайте: должны были 16-го сен- 
тября уехать. Как рвалось мое сердце, сколько было мук, 
просьб, молений даже! Люди не слышали этих молений. Те- 
перь мы вновь стараемся, но что выйдет?! Как прекрасно, 
что Вы пишете еще «Пути Небесные» и «Лето Господне». Я 
не могла достать «Пути Небесные». Есть ли они в Париже? 

Всего Вам доброго! Помолитесь за меня! Мне очень тя- 
жело. Ваша Ольга Бредиус 

Напишите мне, когда будет можно! 


5 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


23 октября 1939 


Дорогая Ольга Александровна, 

Ваше открытое письмецо, от 14 окт., очень тревожно, 
горько. Да не надо же так поддаваться огорчениям прехо- 
дящим, Ваше одиночество — временно, увидите близких, 
Бог даст. Другое дело — одиночество безнадежное... Да и 
религиозная Вы, верою укрепитесь. А чтобы свидеться с 
мамой и братом, хлопочите, пока не убедитесь, что все ис- 
пробовано. Вы же полноправная гражданка Голландии, и, 
на мой взгляд, ни божеские, ни человеческие законы не 
могут отнять у Вас естественного права иметь возле себя 


1 В оригинале — штурм. Далее это исправление не оговаривается. 
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близких, самых близких. Тем более, что Вы, сами, с 
Вашим мужем, искони голландцем, дадите им и кров, и 
хлеб. Они же — русские эмигранты не по своей злой воле, 
а в силу непреоборимых обстоятельств, в силу того, что по 
своей духовной природе не могли признать насильни- 
ческой власти над своей Родиной за правомерную власть — 
и ушли под защиту той культуры и той морали, которая 
им духовно близка и которая еще не ушла из мира оконча- 
тельно. Ваша страна, родина мужа Вашего, Голландия, — 
не признала большевиков закономерной российской влас- 
тью, и это, несомненно, может Вам облегчить ходатайство 
Ваше за близких. Где же и пребывать-то Вашим близким, 
как не под Вашим кровом?! Это же — сама правда. Еще 
висит в Гааге на парадной двери дощечка — «легасьон 
рюсс»! 15. И живет еще в Гааге «шаржэ д’аффэр»! россий- 
ской легации — Павел Константинович Пустошкин (Роцз- 
фозИКпте) — адрес: 66, Зуее!пяз{гаа$, Га Науе. Если еще не 
просили у него совета и помощи, напишите ему. Я сегодня 
виделся с одной моей милой читательницей, она ему о Вас 
напишет. Я ей сказал, что я, русский писатель, которого 
г. Шустошкин|], конечно, знает, и профессор государствен- 
ного права и философ И. А. Ильин, проживающий в Цюри- 
хе, мы оба ходатайствуем по Вашему делу и даем самый 
положительный отзыв о достойной семье Субботиных. Если 
он сможет разъяснить недоразумение, — ибо тут несомнен- 
но только недоразумение, — найдет возможным вступиться 
за соотечественников, — он это сделает. А он, как бы, все 
еще наш правозаступник, ибо в глазах Вашего Правитель- 
ства он является как бы представителем русских, закон- 
ных, интересов, т.к. для Голландии никакой «советской 
страны» не существует, дипломатически, а осталась Рос- 
сия, пусть и в анабиозе. Даст Господь, зачтется это, россий- 
ской историей зачтется, ибо российская история не конче- 
на, а лишь прервалась насильнически. Ну, да поможет Вам 
Господь. 

Я постараюсь послать Вам свой роман «Пути Небесные», 
справлюсь только на почте, можно ли пересылать книги. 

Трудно теперь писать, собрать душу, — вихревые собы- 
тия все перерыли в ней. Особенно — тихое писать, мое, 
далекое... Газет не могу читать: кипят они «злобою дня 
сего». Видите ли: нас, русских, мир все еще очень мало 
знает. Он знает, конечно, нашу великую литературу, но... 


1 Дипломатическая миссия России (от фр. ГезанНоп Виз$е). 
ий Поверенный в делах (от фр. свагее 4’а Гетгез). 
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она для него, пожалуй, как «всечеловеческая», — говорю о 
классиках, — стоит как бы вне «русского» и «русских». 
На взгляд мира, мы еще «полудикари», — этому взгляду 
помогли — большевики из международного отброса, — нам 
еще «далеко» до... западной культуры! А мы-то знаем, ко- 
му еще далеко до подлинной культуры. Так вот, вспоминаю 
наши, былые, российские газеты! Наши были ку-да 
вдумчивей, сдержанней и — точней, особенно в историчес- 
кие дни, в суровые дни народного испытания. Нет, мы 
знаем свою культуру, и не растрясем ее, вернем освобож- 
денной России, — заветное это наше. Без этой высокой 
культуры не было бы и вселенской литературы нашей. 
УКива она и в порабощенном народе нашем, в его чудотвор- 
ном языке. 

Будьте крепки верой и духом, уповайте. Не бойтесь пре- 
ходящего одиночества. Все это легкие испытания. Была бы 
жива душа. Помните, что ныне многим-многим миллионам 
людей — сверхмерное выпало на долю. Этим вот «сверх- 
мерным» и меряется подлинная культура: будь мир воисти- 
ну на высоте Подлинной культуры, не было бы того, что 
видим. Да, подрасти еще надо, надо... и не гордиться дости- 
жениями «ума» только, а не духа. Будьте сильны. 

Сердечно Ваш Ив. Шмелев 


6 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Бюнник, 19 окт. 1939 г. 
ночью 


Дорогой, душевно-родной Иван Сергеевич! 

Послала Вам открытку, и так мне стыдно, что в ней пи- 
сала лишь о своих думах, а Вас-то никак и не ободрила, не 
сказала того, что все-таки думала, а именно: что так груст- 
но мне и за Вас, и за того мне незнакомого, но очевидно 
очень юного Ивика, и за многих, многих... 

И если бы Вы знали, как много я думаю о Вас ио 
Вашем мире, о Ваших страницах русской души и веры!.. 
Моей семье и мне Вы близки и дороги как самый родной 
человек, каждым Вашим словом, каждой мыслью. 

И вот мне захотелось Вам рассказать о себе. Можно? 

Я уехала из России еще полуребенком, полуподростком. 
Но тот, объективно говоря, коротенький отрез мое: жизни 
Там, на Родине, я чувствую как именно всю, целую, боль- 
шую мою Жизнь. Все, что здесь — эпизод. Это конечно не 
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реально, не логично, но это такое внутреннее чувство. И все 
то, что во мне Там сложилось, так и осталось. Конечно, 
многому пришлось с годами научиться, разочароваться во 
многом, утратить свежесть чувств и детскость Веры, утра- 
тить нежность и научиться носить маску, и ничего не уда- 
лось из Прекрасного” умножить, приобрести к тому, что 
Там родилось... 

А родилось и рождалось все это в той атмосфере, кото- 
рой пронизана каждая Ваша вещь, до мелочей, до болез- 
ненных, подробных мелочей, будто вырванных из моей соб- 
ственной души и памяти. 

Мой отец16 был священник, по призванию, по глубин- 
ной, чистой Вере; горел на своем посту душой. Ах, какой 
удивительный это был человек! Он умер 37-ми лет в год 
войны. Мы были (я и брат) очень малы. Но его, светлого, 
как Ангела, хорошо помним. Моя мать — та самая женщи- 
на, которая бы несомненно заслуживала быть поставленной 
в ряды героев. Сколько она несла на своих плечах забот и 
горя; и это все в ее 32 года! Какое было у них с отцом счас- 
тье, — только не полных 10 лет! И с тех пор собственно 
наша семья разбита, и с тех пор начался тот Крестный 
Путь, который и до сего дня не окончен. 

Но впрочем, я хочу говорить о том, что было. 

Знаете ли Вы Ярославль, Углич, Кострому? 

Были ли Вы в тех краях Костромской губернии, где в 
дремучем лесу живут воспоминания о Сусанине? Знаете ли 
Вы ту чудесную русскую природу, немного простую, неза- 
тейливую, но такую чудесную Духом?! Это сердце России, 
такое глубокое, старое, Наше! Вот там, в этих лесах, лугах 
и полях, в деревушке (нет, в селе) выросла моя мать. Такая 
же цельная, неизломанная, простая и прямая, как и вся 
эта природа. Ее отец был благочинный!7 там, в Костром- 
ской губернии. Не могу всего Вам описывать, но коротко 
скажу, что, как в самом прекрасном романе, встретила она 
отца моего, такого светлого, прекрасного. 

Род отца моего выходит из Углича, этого очаровательно- 
го волжского городка. Милая Волга! Вся жизнь моих роди- 
телей была гармония, счастье, безоблачный сон. 

Не стоит говорить о том, что в доме царил дух религиоз- 
ности, обряда, русского быта. 

Так же, как у Вас, горели всюду лампады, отец пел мо- 
литвы18, — он чудно пел, до священства даже выступал. 


* Прекрасное только потому, что Там родилось. Сама же я очень 
несовершенна. Не находИте и Вы во мне ничего особенно светлого. Я 
недостойна этого! Я хочу только стать лучше. 
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Мы постились, а в сочельник!9 говели «до Звезды». Мы 
«славили Христа» в Рождество и Пасху, и для смеха «полу- 
чали» от папы по рублю «в ручку». Я никогда, до моей 
смерти, не забуду первого говения и исповеди, этого звона 
«поМ-ни» и чмокающей грязи под ногами*, — смеси талого 
снега и навоза на почерневшей мостовой. И шары на углу 
улицы и главное капели. Почему-то Пост, звон, капели и 
крик галок, — все это — одно. И как-то трепетно и груст- 
но, и чего-то как будто ждешь, и на душе чудесно. И где 
это все еще повторится на Божьем свете? А как пахнет в 
перкви у Плащаницы... Гиацинты, нарциссы, тюльпаны и 
много азалий, и свечи, и женщины в платочках черных. 


Помните? 
А причащалась я в детстве на Крестопоклонной?0. С ве- 
чера уж старались не говорить много, — а то согрешишь. А 


на утро у кроватки платье белое и новые ленточки в косич- 
ки, и няня тоже в светлом, и мама в белом платье, а на го- 
лове не шляпа, а шарф. И все идут и идут в церковь, и все 
такие особенные, нарядные и строгие. 

Это прошло... Неужели навсегда?! 

А помните ли Погребение Христа?!21 

Я много раз в жизни переживала эту службу, но запо- 
мнила лишь одну. 

Мне было 7 лет. Я умолила маму взять меня [на] заутре- 
ню. Как величественна, как Божественна была та служба. 
На полу лежал можжевельник, все в черном, женщины в 
платках, все торжественно-грустно, все необычайно, и свет 
такой особенный. А пение! Когда понесли Плащаницу и за- 
пели «Благообразный Иосиф»?2, я, помню, горько заплака- 
ла. Я совершенно реально увидела умершего Христа, без 
вопросов и сомнений шла я за Плащаницей, и сердце мое 
было полно горя, и не чувствуя веков, я была душой там, 
около Гефсимании. Как все это было величественно и про- 
сто. Как неповторимо чудесно. 

Море свечей и море голов, звон особенный, какой-то па- 
дающий, и утро свежее и сырое. 

За ручку с мамой, молча, словно боясь вернуть себя к 
действительности, мы приходим домой. 

Кухарка уже возилась с тестом для куличей. Мне не хо- 
телось идти спать, и я упросила маму взять меня еще к 
цветочнику выбрать цветы для пасхального стола. Ах, как 
жаль это было! В городе все шумело, торговало, жило этой 
Жизнью. 


*а на ногах уже весенние «калоши». Помните? 
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А дома я искренне расплакалась, когда увидала, что 
мама пробует скоромное тесто для куличей до разговения. 

А Пасха?! Разве не воскресал для нас Христос? 

Разве не совершалось с каждым в эту ночь великое 
чудо? Ах, если бы Вы знали нашу церковь! 

Нерукотворного Спаса храм?3 был это. 

Но какой храм! Перед ним, в ограде (там нету кладби- 
ща) перед алтарем могила моего отца. И когда был празд- 
ник 3-го Спаса?4, то вся церковь была в цветах. Как Вы 
сказали «Спасовы цветы»? Вот именно: бархатцы, георги- 
ны и многие другие осенние, будто на этот праздник только 
и выхоленные. И много брусничного листа. Гирлянды, гир- 
лянды. Вся кухня у нас полна травы, цветов, всего, что для 
этого нужно. Я даже запах этот помню. Такой крепкий, 
лесной, горьковатый. 

А как служил отец! О нем написан некролог был. Он 
умер в Казани, пробыв там 1/2 года, а похоронить его захо- 
тела паства в Рыбинске, где он служил 8 лет. Гроб не 
несли, а передавали через головы, — это была несколько- 
тысячная толпа плачущих людей. 

Вся радость жизни, беспечность, детство наше ушли с 
ним вместе. Но все в руках Божьих. И мы через несколько 
лет увидели и в этом Промысл Божий. Сколько было потом 
страданий, как сложилась наша жизнь потом, — говорить 
долго м. б. скучно и не стоит. Я хотела только немного по- 
знакомить Вас с нами. И показать, почему все Ваше мне 
так дорого и близко. За все эти годы никто и никогда не 
был таким родным, таким духовно родным, как Вы. И я 
знаю, что Вы не посмеетесь и не осудите, если я скажу, что 
читая Ваши книги, я плачу, плачу о Вашем и о своем поте- 
рянном Рае. Как плачу и сейчас, вспоминая все невозврат- 
ное, такое близкое и единственное. 

Простите меня, если надоела. Шлю Вам мой искренний 
привет. «Не умолкайте!!!» «Напоминайте о Господе!» Это 
нужно! 

[На полях:] Помните, что м. 6. многих Вы возвращаете 
к их Раю Вашими книгами, Вашими Путями даете идти к 
светлой цели! Ваша О. Б. 

Перечитываю Ваш «Въезд в Париж»25. Какая Правда! 

Черкните мне, если не осудите меня за навязчивость. 

Перечитала письмо и боюсь, не приняли бы Вы мои от- 
зывы о семье моей за хвастовство, но если бы я писала о 
папе и маме иначе, то это была бы ложь. Отец был действи- 
тельно как Ангел. Я с Вами хочу быть совершенно правди- 
вой. И если я отзываюсь так о родителях, то это еще вовсе 
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не дает мне права себя самое возносить. Ибо я их недостой- 
на во многом. 


27.Х.39 


Р.5. Я не страдаю от одиночества, как такового, — это 
же пустяки. Что такое скука? Глупости! Когда такое тво- 
рится в мире, то эти вещи даже стыдно замечать. Но, знае- 
те, сколько всего передумаешь одна! 


7 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


27.Х.39 


Дорогой, ласковый Иван Сергеевич! 

Сегодня пришло Ваше письмецо с утешениями. Какое 
Вам спасибо! И после него я решаюсь послать Вам мое, на- 
писанное 19-го окт., но не посланное. Стеснялась надое- 
дать. 

Но самое-то главное: я получила позавчера разрешение 
на въезд моим! 

Милый, дорогой Иван Сергеевич, как хорошо все еще 
Вы думаете о людях! Как верите еще в человечность в 
Вашем письме! Если бы Вы однако знали, чего стоило это 
разрешение, и главное как оно далось! С Пустошкиным я 
хорошо знакома, — он, как и я с мужем, понять не мог, 
что сердца в людях больше нет. Пустошкин не мог абсо- 
лютно ничего сделать при всем его желании. Адвокаты, 
связи, немалые связи (!} — не помогли. Железная дверь за- 
кона опустилась перед слезами нашими. Надо Вам сказать, 
что в роду моего мужа есть лица с интернациональной из- 
вестностью, есть лица с очень большим влиянием. И только 
одному из них, члену правительства, удалось упросить, и 
то ему это дали, высказав пожелание, что при первой воз- 
можности брат уедет куда-нибудь, хотя временем его въезд 
не ограничили. 

Но я счастлива! Я тотчас же хотела писать Вам, и сегод- 
ня написала бы и даже до Вашего письма. 

Иван Александрович?6 тоже очень беспокоится о моих и 
писал мне, что «как удар» было для него мое известие, что 
они опять там. | 

И Вы знаете, как раз сегодня пишет мама, что положе- 
ние может создаться ужасное, — их могут всех послать на 
прежнее пепелище! Подумайте только! Я все читаю и пере- 
читываю Вашу книгу, переживаю, выплакиваю все, что 
там болит. И думаю, что ее можно было бы озаглавить 
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даже: «Въезд в Европу»*. Если бы я умела писать, то не- 
сколько этюдов на эту тему могла бы добавить. Например, 
после всех высказанных страданий, после жизненно важ- 
ных соображений, когда нам в 1-ый раз отказали, то адво- 
кат спросил: ча как же теперь Ваша матушка без прислуги 
будет жить?». Поняли они нас — нечего сказать! Ну, Гос- 
подь с ними! Теперь все это позади. Я благодарю Бога. 
Часто думаю о милом, тоже родном Горкине. 

Молюсь о Вас! 

Всего Вам доброго! 

Спасибо за поддержку. Спаси Вас Бог! О. Бредиус 


8 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.Х1.39 


Милая Ольга Александровна, 

Ваши письма радостью озарили меня, — и за Вас, и за 
меня. За Вас — что увидите, быть может, маму и брата; за 
меня — что так доверчиво отнеслись, привлекли и меня в 
сорадование, как близкого. Знаю о Вашем батюшке от 
И. А., а Вы так нежно и просто дал и его духовный 
облик. Вы — умны сердцем, умны и умом, — и талантли- 
во-живо, ярко даны изображение Вашего обихода и душев- 
ного уклада — Праздник душе дали, чуть приоткрыли свой 
мир. Чего же Вы стеснялись? Это-то и чудесно — искрен- 
ность, и я очень ценю и благодарю. Метко Вы определили 
сущность «страдания» на взгляд адвоката. В этом — и 
все. И это так точно. Например, для Сельмы Лагерлёф?7 
оказалось невнятным, почему мой Илья (в «Неупиваемой 
чаше» 28) мог вернуться в рабство, когда ему открывалось 
«счастье» — славы и богатства. И заметьте: ведь это как- 
никак писательница, и даже отмеченная некоторым дарова- 
нием. Чего спрашивать с прочих! Пишу Вам кратко, неуве- 
ренный, что письмо дойдет, в эти тревожные дни. Извести- 
те, что мама и брат — свиделись ли? И да успокоится душа 
Ваша, родственная моей. Не помню я Ваш внешний облик, 
так много было народу на моем чтении. Будьте здоровы, 
душой крепки, сильны волей. 

Сердечно Ваш Ив. Шмелев 

А письмо Ваше перечитывал. 


* Ибо всюду на Западе одно и то же. 
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9 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


29.ХП.39 


Дорогой Иван Сергеевич! Не знаю отчего, но, думая о 
Вас ежедневно, стремясь к Вам, я все же не могла писать. 
Т.е. я даже писала, много, но именно поэтому не решалась 
послать, а потом устарело, и так вот и вышло, что я молча- 
ла как будто. Нам очень много пришлось пережить, — Вы 
верно знаете? А как Вы? Мне так тоскливо, что давно ниче- 
го о Вас не знаю. Читаю еще одну Вашу книжку «Это 
было»29. Можно мне Вас спросить, какая вещь из Вами на- 
писанных больше всего Вам самому нравится? Или это не- 
тактично с моей стороны? Тогда просто не отвечайте!! Мне 
болыше всего нравятся «Лето Господне» и «Богомолье», 
«Пути Небесные» (читала только отрывки), а потом чудно 
тоже «Въезд в Париж», да хотя, все прекрасно. «Въезд в 
Париж» — стихи в прозе. Чудный стиль. Все дивно, но 
первые вещи (мной названные) уж как-то особенно еще 
душе близки, так что хочется плакать. «Няня из Мос- 
квы»30 тоже дивная вещь. И «Человек из ресторана»31. Ра- 
ботаете Вы теперь или трудно? Я думаю, что именно Вам 
тяжело в такое время писать. Как досадно, что теперь нель- 
зя в Париж поехать. Я так часто раньше собиралась. Тогда 
бы и могла Вас увидеть и так хорошо поговорить. Здесь 
русских мало, а по-душе совсем почти нет. Об Иване Алек- 
сандровиче я давно тоже ничего не знаю. Как-то они там? 
Милый Иван Сергеевич, да сохранит Господь Вас здоровым 
и благополучным и да пошлет мир и тишину людям своим 
в этом Новом Году! Страшно думать о том, что несет этот 
год, но будем молиться и верить, что Господь пощадит нас 
всех! Я всегда молюсь о Вас, чтобы Вы были подкреплены 
Божьим Духом, чтобы тьма не объяла Ваш талант, чтобы 
вся суета и ложь мира нашего не смутили Духа Вашего и 
не огорчили бы Вас. Чтобы Вы пели, пели Бога, чтобы Вы 
не умолкали, ибо только такое теперь нам нужно. Вы не 
один, — нет, за Вами много, много людей, сердца которых 
Вы ведете к Богу. Здесь в Голландии очень раскиданы все 
русские, и я очень вдали от центра, но все же мечтаю 
когда-нибудь устроить чтения Ваших вещей, особенно для 
детей и молодежи, забывающей Россию и Русское. Мои 
родные все еще не здесь, — трудно все это очень. М. 6. я 
попаду к ним к Русскому Рождеству или Русскому Новому 
Году, если получу визу. А как Ваш племянник? Знаете, я 
получила очень горькую весть: — умер мой любимый дядя, 
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бывший нам вместо отца, чудесный человек, еще сравни- 
тельно молодой, в России, думаю, что погребен без отпева- 
ния. Как больно! Мама очень страдает, — это ее любимый 
брат. Он раньше был врач в Москве, а из-за большевиков 
уехал в Кострому, а потом в Иваново-Вознесенск. А где 
умер не знаем. 

Может быть даже Вы его знали по Москве. Он был хоро- 
ший хирург, — Д. А. Груздев3?. 

[На полях:] Напишите! 

Ну, всего, всего доброго! 

Ваша О. Бредиус 


10 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


2.1.40 


Душевночтимый, дорогой Иван Сергеевич! 

Очень тревожусь о Вас? Здоровы ли Вы? 

Или м. 6. Вам тяжело в эти мутные дни и не хочется 
никому писать? Тогда я не жду ответа. Я не хочу хоть как- 
нибудь тревожить Вас. Писала Вам несколько открыток в 
очень критические дни. Бог миловал, — пока что... 

Сегодня я получила после большого промежутка, от- 
крытку от Ивана Александровича, который все мучается 
болями головы. 

У нас все в напряженном ожидании о маме и Сереже. 
Трудно мне им настойчиво советовать что-либо. Но все же 
брат решается уехать. М. 6. приедут к марту. Муж мой не 
ездил к ним. Вот уже 3 недели как я все хвораю, — не се- 
рьезно, но надоедливо. Муж приехал домой из-за моего не- 
здоровья, но свалился сам с кашлем и т.п., а сейчас болит у 
него ухо, т.о. оба мы, как пленники, не выходим из дома. 
Но это все не страшно. Бог даст скоро будет тепло. Зима 
такая крутая, что здесь такую 50 лет уже не помнят. Снегу 
масса, почти русский пейзаж. 

А настроение тревожно, и так уныло на душе! 

Непрестанно звучит в ушах мой любимый псалом: 
«Хвали душе моя Господа» 33... Знаете его? Можно мне его 
словами поделиться здесь с Вами? Как будто бы вместе по- 
молиться... 

«Хвали душе моя Господа, — восхвалю Господа в живо- 
те моем. Пою Богу моему дондеже есмь. Не надейтеся на 
князи, на сыны человеческие, — в них же несть спасения. 
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Изыдет дух его и возвратится в землю свою, — в той 

день погибнут все помышления его. 

Блажен, ему же Бог Иаков помощник его, 

Упование его на Господа Бога своего, 

Сотворшаго Небо и Землю, Море и вся яже в них. 

Хранящаго Истину в век, Творящаго суд обидимым, 

Дающаго пищу алчущим. 

Господь умудряет слепцы, 

Господь возводит низверженные, 

Господь решит окованныя, 

Господь любит праведницы, 

Господь хранит пришельцы, 

Сира и вдову приимет, И путь грешных погубит...» и т.д. 


Этот псалом пели у нас в селе как «Запричастный 
стих» 34, и он остался с тех пор в душе. 

Теперь, он полон смысла, тогда неведомого и не близко- 
го сердцу. Как будто бы за все наши муки изгнания мы 
вознаграждены самым высшим — Охраной Его! «Хранит 
пришельцы!» 

Да сохранит Господь всех нас по белу свету! 

Как больно за Россию, как всей душой хочется служить 
ей, помочь встряхнуться, сбросить иго, пока еще не поздно. 
Я не знаю как в других местах, но у нас приходится все 
время читать оскорбления России. Не $.5$.5.В,.1, а России. 
Пишут прямо, что «русские, как нация — БмжфаШ». Опле- 
вывают Петра Ги Александра Т, и пишут, что «никогда 
Россия не имела побед, а если что и завоевывала, то лишь 
благодаря хорошим союзникам или случаю». Меня не стес- 
нялся один знакомый спросить «когда же я буду не рус- 
ская, а финка»35. 

Никому не приходит в голову сделать разницу между 
Россией и большевиками. Все рады погибели не Советов, а 
России. Как тяжело это. У нас делаются сборы на Финлян- 
дию, а какие их побуждения? За красивые слова прячут 
пустые инстинкты. И. А. пишет, что на Финскую войну 
смотрят как на продолжение нашей Белой войны. Да, это 
так, но только тогда, если или Русские извне, или Русские 
изнутри смогут встать у руля истинной России. Все осталь- 
ные, кто бы они ни были, не друзья наши. 

Финны России тоже не друзья. Никому нет дела до 
нашей трагедии. Больше 20 лет смотрели все спокойно как 
русский народ истреблялся большевизмом, и никто не на- 


: СССР (от фр. ($57). 
! Дикари (Фр.). 
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ходил это безбожным. Всколыхнулись же нации только 
тогда, когда их интересам грозит опасность. 

Я считаю, что Финская война — только благоприятная 
почва для толчка Сталину в спину, но сама по себе она Рос- 
сию не спасет, т.к. до России никому нет дела. И когда тут 
злорадствуют, что уже 300 000 русских воинов уничтоже- 
но, так радуются не истреблению 300 000 большевиков, а 
именно русских. 

Ничего, кроме гадостей, о России (за последние 300 лет!) 
не говорят у нас и не пишут. До слез тяжело. Никого я из 
русских тут не вижу. Трудно одной разбираться в этих про- 
блемах. Удивляюсь на мужа моего: откуда у него такой 
прямо русский подход к этим вещам. Он чувствует, совер- 
шенно независимо от меня, точно так же. Если бы было 
иначе, то не вынести бы было всю здешнюю неправду. 

Посмешищем делают Родину! И как мало у них такта, у 
них, культурных людей, по отношению к «дикарям». Ду- 
шевно обрадовали бы Вы меня весточкой. Хотя не хочу не- 
вВОЛИТЬ. 

Книжки Ваши перечитываю и не могу начитаться. Все 
они почти наизусть знакомы, и все снова и снова влекут. 

Напишите (если будете писать) как живется Вам. Я тре- 
вожусь о Вас, как о родном. Один знакомый молодой чело- 
век сказал моей маме, расставаясь со всеми нами: «родст- 
венность души — иногда больше родственности по плоти». 
И это верно. И Вы, и батюшка Ваш, и Горкин, и многие 
близкие Ваши, — это все родные, свои, милые Русские 
люди. И где бы мы все ни были разбросаны, но по тяге душ 
наших, мы найдем друг друга. 

Милый, дорогой Иван Сергеевич, все же не легко Вам 
одному. Но знайте, что Вами, Вашим духом живут многие! 
Дай Бог Вам здоровья! И всего, всего доброго! 

Как Ваш племянник? Где он? 

Я от Вас от ноября ничего не имею и много думаю: как 
Вам живется? Как хорошо было бы, если бы не было 
войны! Я все мечтала пригласить Вас к нам на лето в гости, 
в деревню отдохнуть. Какой бы это был нам праздник! Мы 
приглашали И. А., и даже визу уже условились хлопотать, 
но тогда ему нельзя было. У нас так тихо... хорошие леса и 
парки, и очень красивое небо. 

Ну, кончаю. Шлю Вам мои душевные пожелания всего 
доброго, в надежде, что Вы здоровы. Сердечно преданная 
Вам, 

Ваша Ольга Бредиус 
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Р.5. М. 6., я глупо пишу о Финской войне, — но так 
чувствуется из-за всех оскорбительных статей нашей га- 
зеты. 

Или Вы находите, что я не права? 


И 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.11.40 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Преисполненная чувством восхищения, преклонения 
(перед Вами и Вашим Творчеством), благодарности, вели- 
кой благодарности, — пишу Вам, чтобы слабыми словами 
выразить хоть частичку того, что переживаю. «Пути Небес- 
ные» меня всю как-то захватили, унесли отсюда, заворожи- 
ли прелестью свежей и подлинной, глубиной, святостью, и 
всем тем, что было и чего нет. Нехорошо слишком 
много заниматься своей персоной и еще хуже занимать ею 
других, но сейчас я не могу умолчать того, что я пережива- 
ла: — это был какой-то сон наяву, вся душа была восхИще- 
на, унесена, и я не могла жить повседневной жизнью. Мой 
муж, видя мои переживания, тоже с каким-то благоговени- 
ем относится к этой драгоценной книжке и сказал, что обя- 
зательно займется русским языком, чтобы прочесть. 
Милый Иван Сергеевич, Вы меня так обогатили этим чуд- 
ным подарком, что я даже выразить не могу. Хотелось бы 
знать как Вам живется. Здоровы ли? Не очень ли холодно. 
У нас была (да еще и есть) очень суровая зима. Мама с бра- 
том от страшного холода ютятся в одной комнате и то еле- 
еле нагретой. Они все-таки собираются, конечно при страш- 
ных внутренних мучениях и колебаниях, т.к. брат бросает 
там прекрасное место и идет в этом смысле ни на что. 
Боюсь и думать, чем все кончится. Хочется крепко верить 
в Бога, чтобы не было страшно. А как удивительна эта не- 
бывалая зима?! Будто бы гнев Божий. Хочется верить, что 
есть у настоящей, подлинной Родины (а не «Союза») хотя 
бы 3 праведника, ради которых Господь ее пощадит... Тя- 
жело жить на отлете от всего русского, — я месяцами 
иногда слова русского не слышу, — чего не передумаещь о 
бедной нашей многострадальной России. Неужели же ничто 
там не способно вызвать пробуждение?! А ведь этой надеж- 
дой только и живешь! 

Ну, всего, всего Вам доброго желаю я от полноты душев- 
ной. Ваша преданная Ольга Бредиус-Субботина 
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12 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
25.П.40 


Милая Ольга Александровна, 
Получив Ваше большое письмо, тотчас же написал 


Вам — и не послал, а накануне Вашего письма послал 
книгу: сердце сердцу весть подает. Не волнуйтесь, что 
пишут о нашей России мерзости: это — или невежды, 


или — враги. Знающие историю и честные — знают нас 
и наше. Ответьте: читаете ли «Возрождение» 36. Там [как 
это должно] хорошо отвечено невежде. А галки и на кресты 
марают. От глупых и лживых слов — наше не пропадет. А 
в минуты уныния читайте Пушкина, вду-мчиво, — и — 
Евангелие. Знайте: близок день Воскресения России, — и 
веруйте. А клевета — издавна. Во «Въезде в Париж» — я 
писал — «Вазз1е»37, И Вы знаете, кто ненавидит, особенно, 
Ра, — ясно. Рад, что «Пути Небесные» по душе Вам. У Вас 
чуткая, глубокая душа, — Вы поняли книгу, уверен. Но 
она не кончена: все собираюсь — дальше, но... многое ме- 
шает. А дуракам отвечайте смело о России — «узнайте о 
ней не из энциклопедических словарей и не из бездарных 
газеток». У Вас есть знающие и ценящие ее: например, 
проф. М. Ван-Вейк38. Да давайте идиотам читать статью в 


«Возрождении» — это, по-французски — «открытое пись- 
мо›39 — заблуждающимся. Я отвечу ему закрытым, 
иначе — нельзя. Я говорю об академике-писателе Ш. 


Моррасе40. Газету я вышлю, если не получаете. Так и суйте 
в нос, умно написано. А мужа учите русскому языку, упор- 
но — это надо: не Шмелева читать, — Россию, Пушкина. 
Если он не знает по-французски, переведите ему «письмо» 
Любимова: он чудесно владеет французским языком — и 
талантлив. Кажется, [1 сл. нрзб.] заканчивать «Лето Гос- 
подне», чтобы завершить путь свой «Пути Небесные», если 
будут силы. Мне так трудно и так пусто без моей Оли. Она 
была моим Ангелом-Хранителем. И это душевной ее забо- 
той мог я написать «Пути»41. Теперь — беспутье, холод. 
Ваш И. Шмелев 


' Россию. 
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13 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


6.11.40 


Милый Иван Сергеевич! Очень благодарю и за открыточ- 
ку, и за газету. Буду всем давать и даже на картон под- 
клею, чтобы прочнее. Мужу конечно тоже дам читать, — 
он свободно французским владеет, — лучше меня. Он вооб- 
ще всесторонне образованный человек, в своем роде не со- 
всем обычный человек и очень немногими понимаемый, и 
особенно в своей семье и среде. Потому-то вероятно я его и 
нашла, что не похож он на них. Отец его хорошо конечно к 
нему относится, т.к. любит, но никто его по достоинству 
его души не ценит из ихних. Впрочем, младшая его се- 
стра42, в этом году вышедшая замуж за русского, его тоже 
ценит, но только после того, как я ей его духовно показала. 
В салонах нашей знатной (часто даже очень знатной) 
родни, мой супруг скучает и буквально дремлет, уставши 
на полевой работе. Разговоры их ему так неинтересны, что 
мне бывает даже неловко. Но зато у мужиков, у простого 
люда, а также у наших русских он совсем другой человек. 
Не узнать его тогда. И там его любят и ценят, и знают. Все 
конечно в ужасе, что он, кончив один и несколько универ- 
ситетов прослушав, имея связи и т.п., стал простым хуто- 
рянином, да еще женился на чужой, иноверной, и что хуже 
всего — нищей. Ибо я, с их точки зрения — именно 
нищая. Разве не чудак? Но впрочем, меня приняли они все 
радушно, а некоторые даже весьма сердечно. Но мы живем 
только параллельно им, не смешиваясь с ними. И совер- 
шенно за бортом семьи живет его сестра с русским (не при- 
няли). Брат мужа43 (И. А. И. его прозвал метко «флюн- 
тик») тоже было занялся «русским флиртом» и стал изу- 
чать «русскую народную душу», — серьезно! Ходил даже 
на какие-то лекции по этнографии, но «кишка тонка»! Те- 
перь, вероятно, отрезвел от «русского дурмана». Говорю 
«вероятно», т.к. хоть и живет тут же, но вижу его 1—2 
раза в год. Я, грешница, раньше его «увлечение Россией» 
всерьез принимала и самого его иначе ценила. Ну Бог с 
ними. С чего это я всю семью перебрала? Простите. А рас- 
сказать можно бы было еще больше. Пережито сердцем, 
кровью немало. Романов несколько можно бы было напи- 
сать, как бы талант на это. А теперь другое: — со дня на 
день жду маму и Сережу, хотя из их писем ничего ясного 
не вижу. И настолько все ненадежно и обманчиво, что я 
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даже никому, кроме Вас, не говорю об этом. Мало ли что. 
И Вы тоже никому пока не говорите, что их жду. Мир мал. 

Милый Иван Сергеевич, какое было бы счастье, если бы 
Вы закончили «Пути Небесные». Мне снился необычайный 
сон, — я видела «Пути Небесные». Конечно, это Ваша 
книга! Мне очень много хочется Вам сказать, но в открытке 
мало места, а они лучше доходят. Как рада была бы я Вас 
увидеть! Ужасно больно мне стало, когда прочла Ваше: 
‹...Ччтобы завершить путь свой...» Не надо, миленький, до- 
рогой, если и тяжело Вам одному, то все же не думайте 
так о своем пути. Хочется, чтобы Путь Ваш был долгий и 
с солнцем, и с цветами. Я часто думаю о смерти, почти 
всегда (м. 6. оттого что одна), боюсь ее ужасно, панически, 
животно. Это мало веры? Или я скоро умру? Так боюсь, 
что это заслоняет радость бытия, даже в минуты счастья... 
что это? Ответьте! После смерти папы это так стало. Ах, 
если бы я могла Вас увидеть и все рассказать! У нас весна, 
в саду цветут подснежники. И наступает пост. Шлю Вам, 
сердечный мой, родственный привет! Будьте здоровы! 

Ваша О. Б.С. 

[На полях:] «Возрождение» я не получаю. 

Простите, что расписалась о семье, но уж очень это все 
близко и тесно тут! 


14 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


20.11.40 


Ваши письма для меня всегда интересны, милый друг 


Ольга Александровна, всегда — «свет тихий»44, это свет 
души Вашей, чуткой, тихой, и всегда чуть грустной. Благо- 
дарю за доверие. Спрашиваете — почему смерти страши- 
тесь? Это неразрешимо, ибо это одна из «загадок Жизни». 
Кто ее разгадает! Толстой — в самый расцвет свой стра- 
шился — и до конца. А святые... не страшились? Все стра- 
шились, самые даже крепкие. Страшились — м. 6. по- 


иному только. Толстой страшился — от избытка воображе- 
ния жизни, и от жадности к ней. Думаю, что и в Вас эта 
«жажда жизни» (и пылкое воображение!), высокая цель, 
которую Вы ей даете, — ибо Вы очень жизненны и 60- 
гаты воображеньем. Мне это знакомо. В юности были поло- 
сы, когда я переживал онемение от ужаса смерти. И чем 
человек счастливей — тем больше ужаса при думах о смер- 
ти. Теперь я, просто, не вдумываюсь. Но об этом надо гово- 
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рить, а не писать. Я тоже хотел бы увидеть Вас, и, чувст- 
вую, — много-много есть, о чем бы мы могли говорить, ибо 
я слышу Вашу душу. Ваши ласковые слова меня осветили, 
онежили как-то, — на миг сняли неизбывную тяжесть оди- 
нокости. Но почему Вы пишете, что — «одни». Вы же счас- 
тливы, у Вас прекрасный муж-друг, достойный, — это я 
слышу в Ваших письмах. Он Вас, конечно, понимает. 
Часто остаетесь одни? Умейте же быть одна, уходите в лю- 
бимую работу. Должно быть у Вас нет детей..? Это грустно. 
Такие, как Вы, богатые душевно, должны иметь и переда- 
вать свое богатство, дабы не пропало бесцельно. Заняты ли 
Вы какой-нибудь работой, любимой? Нельзя же жить том- 
лением и тревогой. Какую книгу послать Вам? (из моих). 
Вы, должно быть, очень еще юны, у Вас такая ярко-живая 
восприимчивость. Вы меня знаете, видали, а я не представ- 
ляю себе Вашего образа внешнего, и мне странно, будто мы 
говорим впотьмах. Правда, я очень чувствую, слышу — 
душу Вашу. — События мешают писать, давят. Не повери- 
те, — а будто я замурован, такое чувство. Как могу — о 
тихом писать в такое время?! В «Путях Небесных» придет- 
ся мне говорить и о страхе смерти: надо. Только при- 
дется ли? Не забывайте. И — будьте всегда в делании. 
Сердечно Ваш Ив. Шмелев 

[На полях:] Ну, что напишешь в открытке?! Не умею. 

Читали ли Вы мое «Куликово поле» 45? 

Живи Вы близко — я почитал бы для Вас. 


15 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
25.01.40 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Ваша открыточка от 20.Ш. застала меня сильно боль- 
ной, но несмотря на то, что я должна лежать лишь на 
спине и совершенно без движения (у меня было острое и 
очень сильное кровоизлияние из левой почки, — причина 
неизвестна), — я не могу удержаться от того, чтобы не на- 
писать Вам! Прежде всего: у меня наконец мои дорогие род- 
ные! Приехали они 11-го марта46, а в ночь на 17-ое я уже 
заболела. Так мне это тяжело, что мама после всей ужасной 
усталости ее должна еще со мной возиться! Мы очень пере- 
пугались, а я думала, что уж прямо медленно истеку кро- 
вью. Понимаете что я передумала?! Все мои мысли и стра- 
хи о смерти, тревожившие особенно за последнее время, та 
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необъяснимая тоска, которую я все время испытывала, на- 
водили меня на грустные чувства. Но пока что Бог милос- 
тив. Кровь мы остановили, температура и боли (вследствие 
образовавшихся кровяных сгустков в почке) прошли. Я 
только слаба очень. У меня столько мыслей, перебивающих 
одна другую, для Вас, а писать-то уж очень трудно. Уж, 
Бог даст, потом обо всем напишу. Сегодня было письмецо 
от М. Квартировой4Т, которой я так завидую, что она была 
у Вас! За всю Вашу доброту ко мне я Вам так благодарна, 
что не могу высказать. Всякая книжка Ваша для меня — 
дар бесценный. «Куликово поле» читала только по отрыв- 
кам в газете, — собственно, не читала можно считать. Хо- 
тела я Вам послать с нас всех фотографию, но нет хорошей, 
а я когда поправлюсь, обязательно с себя Вам пошлю, 
чтобы «впотьмах» не было. Помолитесь обо мне, если будет 
к тому охота. Бог не без милости! 

Эта открытка не ответ на Вашу чудную открытку, а так 
просто. 

От всех нас Вам самый горячий привет. Ваша Ольга Бр.-С. 


16 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.01.40 


Всем сердцем желаю Вам, милый друг, полного выздо- 
ровления! Очень грустно все это, но уповайте на Милосер- 
дие Божие. Очевидно, Вы не остереглись после гриппа и — 
простудили почки. Знаю, что такое — болеть. В 34 году 
лежал в Американском госпитале, ожидая операции. Ее от- 
менили, — чудесно было!48 Одна голландская писательница 
Бауэр“9, кажется (я утерял ее адрес), увлеченная познанной 
красотой русской словесности, (выучилась русскому 
языку!) — прислала мне в госпиталь, в самый Троицын 
День, — цветы. Добрый знак. Хотел бы я Вам послать, но 
это трудно ныне. Примите мои светлые пожелания. Ваш 
Ив. Шмелев 

Если достану — пошлю Вам «Родное»50. Там есть, между 
прочими, «Росстани»51, — м. 6. они ответили на затрону- 
тую Вами тему. Когда-то я радостно писал их, да-вно-0... 
Ныне они мне почти безразличны. 

[На полях:] Не утруждайтесь ответить, терпеливо по- 
правляйтесь. 

Радуюсь Вашей радости — маме и брату. 
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17 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


24.ТУ.40 


Христос Воскресе, дорогой Иван Сергеевич! 

От всего сердца приветствую Вас и заочно в Светлую 
ночь троекратно похристосуюсь с Вами. Дай Бог Вам здоро- 
вья, мира душевного и всего доброго! Сегодня из письма 
Марины Квартировой, я узнала, что Вы не очень хорошо 
себя чувствуете. Как это меня огорчило, не можете себе 
представить. Что с Вами? М. 6. язва желудка? Так много 
людей страдают ею. Буду просить Бога, чтобы Вы скорее 
поправились. Я сама на прошлой неделе была на исследова- 
ниях в клинике, где меня несколько дней продержали и 
промучили разными разностями. В результате оказалось, 
что по-видимому я незаметно перенесла воспаление почек 
на ногах, как последствие гриппа (вернее болезни горла) 
еще зимой. Теперь только следы видны на пластинке! и 
доктора позволяют мне жить «как все», остерегаясь лишь 
острой пищи и утомления. Я очень рада, что Святые дни5? 
проведу, Бог даст, без тревоги за здоровье. Мы мечтаем 
всей семьей с Великого Четверга53 поехать в Гаагу на Бого- 
служения. У нас чудная погода — жара даже как летом. В 
садике цветут массой нарциссы и гиацинты, и скоро рас- 
кроются тюльпаны. Так пасхально! Во все эти дни я душой 
с Вами! Напишите о Вашем здоровье! Всего, всего доброго! 
Искренне преданная Вам Ваша Ольга Бредиус 


[Приписка А. А. Овчинниковой:] 

Глубокоуважаемый 

Иван Сергеевич! 

Все праздники и события нашей жизни мы переживаем 
с теми же чувствами, что и Вы, и давно чувствуем Вас 
своим, родным, близким, — постоянно о Вас и думаем, и 
говорим и в Светлую заутреню, перебирая всех своих, пере- 
несемся к Вам и радостно скажем свое Христос Воскресе! 


Благодарная Вам мать Оли А. Овчинникова 


' Здесь: рентгеновский снимок. 
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18 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


28.ГУ.40 


Христос Воскресе, дорогая Ольга Александровна. Слава 
Богу — Ваше здоровье укрепляется, рад был узнать, очень. 
Глубоко тронуло-расстрогало — до слез! — меня Ваше пас- 
хальное приветствие: почувствовал себя на светлый миг не 
одиноким. Ваш дар пасхальный, переданный мне Н[ата- 
льей] Я[ковлевной]54 — он согрел меня. Цветы светят мне. 
Мне было хорошо за Светлой Утреней. Причащался в Вели- 
кую Субботу55. Чувствовал, что «храним». И вечная 
моя56 — со мной, зна ю. Верю, что Вам внушено было ук- 
репить меня (прошлогоднее летнее письмо!). Желаю Вам 
здоровья и света. Привет маме и всем Вашим. Ив. Шмелев 

[На полях:] Я был незаслуженно осыпан дарами друзей- 
читателей — и Вами, дорогая! 

Я на днях напишу Вам. Я рвался написать — и болел, 
мешало. 

Две недели возврат болей (язва диодет1, старая). [Немно- 
го лучше]. 


‚ №9 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


3.ХП.1940 


Милая Ольга Александровна, 

Счастлив был узнать, что Вы живы и здоровы! 

Это — самое светлое, что было у меня за эти месяцы. Я 
написал Вам на Вашу открытку от 3 мая (7 месяцев!)57Т, по- 
желал Вам самого светлого и милости Господа. 

Всегда Вы у меня на сердце. Не забуду Вашего 1-го 
письма — ответа на мой немой крик в одиночестве глубо- 
ком (в июне 1939 г.) Эт о передалось Вашей душе, как- 
то... Так надо было. И всегда верил, в болезни Вашей, что 
Вы будете здоровы и увидите много Света... Дай Бог. Труд- 
но писать «Пути Небесные». Пожелайте мне удачи. Роман 


(в душе-уме) разворачивается широко, но — удастся ли? 
Ныне все неопределенно. Живу — легко как будто на 
душе... ... — а, вообще, — грезится, будто сплю. 


Целую Вашу руку, далекий друг. 
Ваш Ив. Шмелев 
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20 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


2.1.41 


Дорогой, родной Иван Сергеевич! 

Вот уж действительно: «сердце сердцу весть подает»! Я 
непрестанно думала о Вас, перебирая все возможности уз- 
нать хоть что-либо о Вас. Как вдруг вчера вечером письме- 
цо Ваше! Вы мне доставили им такую радость, что и выра- 
зить трудно... Но Вам и рассказывать не надо, — Вы сами 
знаете... Как волнующе-радостно, чудесно было узнать, что 
Вы работаете над «Путями Небесными» дальше... 

Конечно, от всей души я желаю Вам успеха, легкости и 
удовлетворения в этом! 

Я очень часто об этом думала и думаю, и так прекрасно 
и отрадно сознавать, что этот дивный роман живет дальше 

Что бы я дала за возможность видеть Вас и хоть чем-ни- 
будь способствовать благоприятности условий, в которых 
протекает Ваша работа! — 

Невероятно грустно, больно чувствовать такую оторван- 
ность, недосягаемость и даже без надежд на перемену. 

Но я благодарю Бога за то, что Вы целы и здоровы! — 
Сколько было мучительных дней, когда и этой уверенности 
не было. 

К сожалению, Вы так мало о себе пишете, что я не на- 
хожу ответов на все то, что бы хотелось знать о Вас. Я из 
каждого Вашего слова стараюсь увидеть, угадать, как Вы 
себя чувствуете, как живется Вам?! 

Знать и рассказать хотелось бы так много... 

Милый Иван Сергеевич, знаете, что все время заботы и 
трепета о Вас и за Вас я не могла даже читать Ваших книг 
(большинства). Было как-то больно. Поймете? 

В Крещенье только мы с мамой читали вслух из «Лета 
Господня», и много говорили о Вас. Мы очень, очень часто 
о вас думаем, как о самом милом, родном человеке. 

Вот и сегодня, — идет снег, порой будто метель, — и 
вспоминается Дашенька58 и роман Ваш. Ради Бога, по- 
скольку Вам это возможно, пишите его. Для скольких 
людей Вы несете этим радость! — Хоть изредка давайте о 
себе знать, — очень прошу Вас. А за письмецо Ваше такое 
милое и за сердечность Вашу благодарю Вас от души... 
Перечитываю его без счета. 

Открыточку Вашу от 3-го У получила тогда, в день боль- 
шого отчаяния, т.к. хотели меня оперировать, но обошлось 
все хорошо! От 4-го до 8-го мая (вечера) я была в клинике 
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на исследовании (котором уже по счету!), возвратилась 
домой слабая: чуть ноги держали, и привезли-то не поез- 
дом, а на автомобиле, оберегая; ну а через 2—3 дня пре- 
красно прошагала километров Т—8 почти бегом, да еще 
при солнцепеке. Господь миловал всех! У отца моего мужа 
мы так и не были (как предполагалось), не смогли попасть, 
и вообще все вышло иначе. 

— Мама и брат здесь, хотя последний с нами не живет, 
т.к. служит в другом городе59. Прочно ли — неизвестно. 
Живем мы тихо-скромно,. стараясь как можно глубже уйти 
в сельское хозяйство. Не знаю, получили ли Вы мое письмо 
через 3И. А. (от. него давным-давно ничего не слышу), там я 
писала, что разные бытовые черточки нашего житья-бытья 
напоминают мне отчасти разговор с [1 сл. нрзб.]. Муж мой 
старается над своим хутором изо всех сил. Забот очень 
много, — больше чем радости. Я настаиваю на переезде в 
деревню, но это трудно, т.к. дом занят там. При доме в 
Бюннике у нас есть куры только и летом хотим цветник 
перекопать на огород. Жду очень весны. Так надоел холод. 
Из-за того, что все группируемся у железной печурки, а 
потом приходится выскакивать в нетопленые комнаты, — 
часто все прихварывали. Живем мы в бывшем салоне (на 
юг), где и обедали в сильные морозы, и даже спали. Печка 
очень хорошая, так что на ней даже и готовим, а топим 
дровами с антрацитом. И тепло. Ну, мне не привыкать к 
таким обстановкам в «салоне», так что все идет прекрасно. 
И живо вспоминаю детство, — вернее юность. Иногда я 
мечтаю: если бы удалось устроиться хорошо на хуторе, — 
как чудесно было бы пригласить Вас. Это область мечты, 
но можно представить себе, что Вы бы у нас в деревне посе- 
лились? Или утопично? Ах да, болезнь моя просто исчез- 
ла! — через 1/2 года была опять у специалиста по почкам, 
и он только руками развел: с пластинки все подозрительное 
просто пропало! — Я очень рада. Горкин это сумел бы объ- 
яснить. И я так же думаю. Дорогой Иван Сергеевич, пиши- 
те! И никогда не думайте, что Вы одиноки! Господь да со- 
хранит и защитит Вас! Берегите себя! Будьте здоровы. 

Всегда мысленно и в молитве с Вами! Ваша Ольга Б.С, 

[На полях:] Мама моя, как близкому душе человеку, 
тоже шлет Вам сердечное приветствие. 

За мужа очень болею душой, т.к. сама подобное горе ис- 
пытала, но утептить в таких случаях трудно. Работа — луч- 
шее средство, а ее у него много, так что жизнь берет свои 
права. 
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21 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


29.01.41 


Милая, далекая Ольга Александровна, 

Самое для меня радостное изо всего, что случилось с мая 
прошлого года, — это то, что Вы совершенно здоровы. Я 
ждал этого, правда, слушая сердце свое. Конечно, Горкин 
знает, что это. И мы с Вами. А все те не доросли, — до 
сего знания. Извольте радоваться во-всю, пить солнце — 
во-всю. Жить молодо — во-во-всю. Идет весна — с ней 
идите, всем существом живите — и не раздумывайте, не 
пытайтесь управлять хаосом, который иногда водворяется в 
Вас. Это — обычное, у всех. Не разрешите умствований, 
это приводится в порядок само, когда в организме устанав- 
ливается равновесие. Ни минуты не вдумывайтесь в боль- 
ное в Вас, а здоровейте бездумно, наполняя день веселым 
трудом. Молитва, легкая, краткая, — как дыханье. Свет- 
лей, светлей принимайте все, что дается. Помните, что Вы 
молоды, — и чувствуйте это счастье. За советы не серчайте, 
и философом не называйте, — от души пишу Вам. 

Зима прошла для меня — быстро, но почти бесплодно. 
Вступаю в работу, — кружится голова, — как много надо, 
как смело надо. Да, «Пути» — в пути: но боль в руке ме- 
шала. Теперь прошло. Вот хозяйство мое много сил и вре- 
мени берет. Но Бог поможет. Попросите Его, внушится 
мне — не бросать работу. Это самое мое заветное. До чего 
ужасны эти французские перья, острые, как жала. Не могу 
достать лучших, мягких, тупых. | 

Ваш «цветок к Пасхе» меня не огорчил, нет... но’ пусть 
больше не повторится, — прошу. У меня все есть. Пожела- 
ние мое Вам — к Пасхе? Пусть все гиацинты и тюльпаны 
обвеют Вас дыханием своим, светом своим! И отдадут Вам 
крупинки своего здоровья `— ‘цвета: О, повидал бы Германию 
и Голландию весной... но это никак не возможно, ни-как. Из- 
далека слышу Вас, вижу, чувствую. Ваша милая карточка 
скрывает Вас, — не вижу. Но дополняю ее воображением. 
Милые цветы, цветы... и даже наш подсолнечник! 

Почтение мое Вашей матушке. А Вам — целую руку. 
Напишу на днях, м. б. получите, как и я получил. Даринь- 
ка моя должна продолжаться... но во что выльется? И 
знаю, и не знаю. 

Словом, как итог всего — о, перо! — мне очень приятно 
писать Вам. Ну, живите с Богом и в мире с собой. 

Ваш всегда И. Шмелев ь 
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Дописался! Сейчас поставленная на газ картошка — 
3/4 часа тому! — вместо варки — испеклась! Хорошо — не 
сгорела, а то возня с кастрюлей, — вот Вам моя проза! Ни- 
чего! 


22 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[16—17.1У.1941] 
Ночь на Великий Четверг 


Христос Воскресе! 

От души приветствую Вас, дорогой и любимый Иван 
Сергеевич, и троекратно христосуюсь с Вами в мыслях и 
сердце. У меня есть маленькая надежда, что этот мой при- 
вет дойдет до Вас, — я так рада этой возможности. 

В эти дни Страстной недели как-то особенно хочется 
хоть мысленно побыть с Вами! 

Сегодня мы с мамой готовим (хоть и очень скромно) все 
к куличу и пасхе, яйца готовили к краске и т.п., а завтра 
очень бы хотелось уехать в церковь на остаток Великих 
дней. Очень жаль, что мы так далеко от храма и трудно 
всегда отлучаться надолго. А тут еще, как будто бы на ра- 
дость лукавому, подоспели всякие каверзные дела, как на- 
пример, суд с мужиком. Грязный тип и грязный его совет- 
ник расхамели до того, что слов нет. Хутор так запущен, 
что там ‘необходимо день и ночь нагонять работу, а мужик, 
несмотря на то, что его давно рассчитал муж, не уходит со 
двора. Наша квартира теперешняя уже сдана другим к 
} мая, а выехать нам некуда. Недавно, когда муж зашел в 
хутор, его мужик схватил за горло и стал душить и цара- 
пать руки. И вот подумайте, зло очевидное цветет пышным 
цветом, а нам же еще придется убираться на улицу. 

Ну, Бог с ним. Не праздничные это разговоры! Очень 
только грустно, что отравляются этой суетой Святые Дни! 

Очень я устала-тоже. Иногда до отчаяния. 

И не видно конца и просвета заботам. 

Часто у меня в душе и мыслях все то, что Вы писали, и 
только там я нахожу свет и отдых. 

Как работа Ваша? Верю, что хорошо и бодро идет впе- 
ред! Как хотелось бы мне иметь возможность хоть изредка 
Вас видеть! 

Сколько безразличных лиц встречаешь на пути ежеднев- 
но, а тех, кто дают жизни свет и ценность — нет, недося- 
гаемо далеки они. Как это обидно. Мне очень, очень не хва- 
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тает Вас. И так хочется дать Вам побольше тепла и уюта, и 
постоянное желание на сердце что-то хорошее сделать, — а 
все так невозможно. И письмеца от Вас так редки теперь стали. 
Ах, Вы знаете, открыточку-то Вашу от 3-го мая (про кото- 
рую Вы пишете) я ведь не получила. Я получила 4-го мая 
от 28-го апреля и думала, что Вы о ней пишете, но прочи- 
тав ее я узнала, что Вы собирались еще писать, и датирова- 
на она была 28-м апр. Как досадно! Если бы Вы знали, какая 
драгоценность для меня каждое Ваше слово! В них столько 
чувствуется Вашей души, родной, прекрасной! — 

Для меня нет ни одного писателя-современника, кроме 
Вас. Вы чудесным образом возвращаете нам утраченный 
рай, даете то, чего ищет душа и ни у кого не находит. Вы 
пишете о том, чем живете, чем бьется сердце Ваше. Я 
вечно буду преклоняться пред Душой и Духом Вашим, го- 
ворящим нам из Ваших книг! 

Как мы должны бы Вас беречь все! 

Пишите, дорогой Иван Сергеевич, давайте бедным рус- 
ским людям воды живой! Думается, что с весной и теплом 
полегче будет жизнь. Хотя как Ваше здоровье по веснам? 
Часто у желудочных пациентов недочеты в желудке дают 
себя знать именно весной и осенью. Берегитесь ради Бога! 

Хотелось бы мне, чтобы Вы почувствовали, как дороги 
Вы нам, как Вы совсем не одиноки, если только не отрине- 
те нас сами. Много, много русских людей отдают Вам свое 
сердце! 

Простите меня, если я так пишу; — мне очень хочется, 
чтобы Вы почувствовали это. 

Как поживает Ваш племянник? Я давно хочу спросить 
Вас о нем! 

Недавно я наконец узнала, что И. А. И. сравнительно 
благополучен. Он 2 мес. болел бронхитом и плевритом, — 
теперь прошло. Они уезжали в горы. Наталья Николаевна60 
здорова. И. А. все свои письма к Вам (в том числе и мои) 
получил обратно. Очень больно за него: трудно им, и посто- 
янно боли головные, хотя теперь стали лучше, но И. А. го- 
ворит о «привычке» к болям. От Марины я больше ничего 
не слыхала, а жду уже давно весточки. 

В эти Великие Дни Поста и грядущей Пасхи особенно 
думается о всех братьях Веры Православной. 

Как бы мне хотелось перенестись к Вам и хоть часок по- 
быть с Вами! 

В Заутреню Светлую я крепко подумаю о Вас и шепну 
Вам 

«Христос Воскресе!» 
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А пока что, далекий и такой родной и близкий друг 
души, кончаю до следующих строк и шлю Вам ласковый 
поклон! 

Будьте здоровы и Богом хранимы! 

Все самое лучшее желаю Вам от всего сердца! Мама моя 
также очень сердечно поздравляет Вас и шлет тоже «Хрис- 
тос Воскресе!» 

Всегда преданная Вам и любящая Вас Ольга Бредиус- 
Субботина 

Р.$. До Пасхальной субботы, если бы Вы захотели мне 
ответить, могли бы написать по адресу, указанному на кон- 
верте первого письма (парижского), ведь Вы его получили? 


23 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.ГУ.41 


Христос Воскресе! — милый друг Ольга Александров- 
на, — час тому, как узнал, что разрешено почтовое сноше- 
ние с Голландией, и не могу тотчас же не сказать Вам — 
милый друг, Христос Воскресе! — и всем сердцем пожелать 
Вам здоровья и бодрости, и счастья, сколько может вмес- 
тить сердце Ваше. Ваш Святой привет к Христову Вос- 
кресению принял я светло-светло. Особенная какая-то бод- 
рость — желание работать над романом, — живет во мне 
эти последние дни. Роман не подвигался: я был задавлен 
обыденными хлопотами, но я сумею вырывать часы для 
души. Ваши светлые чувства к моему творчеству мне очень 
дороги, — Вы как бы посланы кем-то, мне дорогим, — 
душу мою укрепить и осветить! Милый друг, у меня и 
слова пропали, — так я светло взволнован. Сейчас меня за- 
ливает радость, что могу писать Вам. За все Ваше доброе ко 
мне — благодарю. И не могу писать. Хочу, чтобы сейчас 
же пошло письмо. Я не сетую, конечно, на Вас за Ваши 
«цветы». Но прошу, — не делайте этого, у меня все 
есть, — только близкого человека нет возле, но тут и Вы 
бессильны. Соберу мысли — и напишу Вам после, скоро, 
скажу, что еще не готов сказать. Будьте счастливы, милый 
друг, с Вами — т.е. что Вы есть, — мне легче как-то стало 
в жизни. Это со мной впервые, со дня кончины моей Оли. 
Целую Вашу руку. Пришлите мне Ваш портретик, чтобы я 
мог видеть Ваше лицо, Ваши глаза. Ну, до свидания, до 
свидания, — но вряд ли мы когда свидимся. Но у меня еще 
живо воображенье, и я заочно вижу Вас, чувствую и люблю 
Вас — родную мне дущу. 
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Привет вашей маме. Ну, будьте здоровы и дышите моло- 

достью, живите! 
Ваш Ив. Шмелев 

События меня как-то возносят — и кажется, что мы, 
над обыденным поднятые живем в надземности, в вечности. 
И поставлены как бы перед лицо Судьбы. Вспомните Тют- 
чева из «Цицерона»61: «Счастлив, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые...» И — Пушкина «Пир во время 
чумы»62 — И хочется писать об этом: Ведь мы за эти годы 
тысячелетия переживаем. 


24 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


8.У.41 УлсКепБогй 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Будто могучие радостные крылья подняли и понесли 
меня в прекрасную даль... Я читаю глазами и душой Ваши 
милые слова и строки и не могу начитаться. Нужно ли го- 
ворить «спасибо» за все то, что Вы мне сказали?! Вы знаете 
без моих слов как дороги моему сердцу Ваши тепло и 
доверие ко мне. Но все же я хочу, чтобы Вы знали, что я 
невыразимо благодарю Вас, что все что наполняет мою 
душу к Вам так велико, что не могу выразить, 

Но вместе с этим чувством я стыжусь того, что недо- 
стойна Вашего отношения. Мне так хочется быть много, 
много лучше, чтобы со спокойной совестью принять Ваши 
дорогие слова. Я все последнее время очень страдаю от со- 
знания своей ничтожности. Это очень все сложно. Не хочу 
об этом... Сейчас хочу только света и только в свете гово- 
рить с Вами. 

Я очень счастлива узнать, что Вы увлеклись работой. 
Лучшего, радостнейшего известия от Вас я бы не могла 
себе представить. 

Радость, с которой касаешься Святыни, наполняет меня, 
когда я пытаюсь душой коснуться Вашего творчества. Ваш 
роман для меня (именно «Пути») нечто такое чудесное, что 
всю как-то захватывает. Я писала Вам и опять так хочется 
сказать, что не существует для меня никакого писателя-со- 
временника, кроме Вас. Пожалуйста, милый, дорогой, не 
принимайте это за восторженные комплименты. Я это все 
терпеть не могу. Я с Вами совсем искренне говорю. Иначе я 
просто.не могу с Вами. 
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Знаете, Иван Сергеевич, все время (буквально постоян- 
но) мне так хочется что-то для Вас сделать, — много хоро- 
шего; — все, что я вижу или слышу красивого, я тотчас же 
бы хотела дать и Вам. Я почти уверена, что непременно мы 
увидимся — иначе уж очень было бы абсурдно. Не могу 
просто мыслить, что такая ничтожная причина как рассто- 
яние, станет навсегда преградой?! Разве не дико?! С моей 
стороны я приложу все старания, чтобы получить визу. И 
Вы увидите, что добьюсь! Мне так чувствуется. 

Как больно мне, что не могу освободить Вас от забот дня 
повседневных и взять на себя мелкие хлопоты, заполняю- 
щие время. Это очень обидно. «Буду вырывать часы для 
души», — ужасно это... Ах, и кто это поймет?! Но может 
быть в этом, т.е. через это, особенно как-то чудесно прелом- 
ляется Ваше Великое и захватывает так нас. 

М. 6. крест одиночества, трудностей и всего, что выпало 
на Вашу долю дает такой неземной Свет Творчеству Ваше- 
му. Простите, если я глупо пишу, но мне так кажется иног- 
да. И все-таки все это не то, что я думаю, не могу выра- 
зить... Я не хочу сказать, что для творчества нужны стра- 
дания, — нет, я все, все бы сделала для того, чтобы отнять 
У Вас страдания и неудобства, дать Вам и уют и тепло, и 
беззаботность, — но мне кажется, что не страдания ли это 
Души Вашей одинокой дают нам то, перед чем мы только 
можем склонить колени. 

Оторванность от Родины, Ваша одинокость в чужом 
мире, еще до Одиночества Вашего личного уже и тогда, так 
и бьется сердцем живым в каждую живую Душу. 

Я люблю Ваше каждое произведение, каждое слово, 
каждую мысль, я преклоняюсь перед Трудом Вашим и мо- 
люсь, чтобы Господь укрепил Вас! И сколько русских 
людей живут Вами! 

Родной наш, берегите себя, будьте здоровы, бодры! Вы так 
нужны нам. Господь избрал Вас, чтобы Вы не умолкали! 

Я так часто с Вами, Т.е. вернее я все время в какой-то 
духовной готовности, настороженности в отношении Вас, 
что мне странно кажется, что Вы так далёки. Ваше письме- 
цо через Марину Квартирову я получила тоже, и оно скрес- 
тилось с моим, которое, думаю, Вы не получили, т.к. я так 
и не поняла отправили его или нет (я просила моего сосе- 
да). Как хотелось мне послать Вам простое красное яичко к 
Пасхе, но это было нельзя. Портрет мой я пошлю Вам, но в 
следующем письме, т.к. это хочу послать тотчас же. 

Все это время мы жили в досадной суете: должны были 
освободить дом прежний к 1-му мая, т.к. мы отказали, на- 
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р смочь переехать на хутор, но тип, сидящий на хуторе 

и рассчитанный мужем уже к 1-му апр., безобразничал и 
не съезжал, портя все хозяйство, моря скот и т.п. Был суд. 
Было масса всего такого, как делал сюсюкающий сын двор- 
ника «ссто, кому усси-то оболтали?»63. Вот такая атмосфе- 
ра. Суд_мы. выиграли, тип уехал, а мы остались висеть 
между небом и землей. На 1—2 месяца мы остановились у 
одного знакомого мужа в его старом замке (в этом году 
200 лет будет), где и живем сейчас. К счастью близко от 
хутора и можно ходить пешком даже туда. Хотим отделать 
дом и переехать. Собираться пришлось, таким образом, на 
2 дома, и кроме всего заболела очень мама и слегла вплот- 
ную тотчас по приезде. Сегодня ей лучше, но она очень ос- 
лабела. Все это время было нашим больным зубом, и издер- 
гались мы все ужасно. Сейчас мы живем в чудных услови- 
ях, как в сказке, но даже и насладиться-то некогда. И все 
же хочется скорей «домой», хоть дома пока что и нет как бы. 
Живем мы оторвано от всего мира. Весна у нас очень холод- 
ная, и яблони все еще не раскрывают своих букетов, хоть и 
набрали их очень тугие и пышные. По стенам дома много 
шпалерных груш, — очень красиво. Все Вам хотелось бы 
описать, но тороплюсь письмо отнести в ящик, т.к. выемка 
только 2 раза в сутки и то в деревне за 3/4 часа ходьбы. 

До июня наш адрес: «У1скепьиг=Ь»’5 Со1) 

Роз& Нощеп ((.), НоЙапча. 

а потом: ЭсваК\к (0.), Газе 4) 139. 

Но я скоро напишу! Мне так радостно Вам писать! Я 
счастлива, что почта опять открыта. 

Да хранит Вас Бог и даст Вам сил и радости Творчества. 

От всей души приветствую Вас, далекий, дорогой, неоце- 
нимый! Ваша Ольга Б. 

Р.5. Цветы с хутора, мной самой уже посаженные. 

Простите, что неряшливо выглядит письмо. Сегодня год 
тому назад, вечером я вышла из клиники, и так долго, 
долго потом от Вас ничего не слыхала! 

Мама очень сердечно Вам кланяется! 


25 < 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


23.У.41 


Милая Ольга Александровна, 

Приходится повторяться, но не могу не сказать, что, 
как всегда, письмо Ваше явилось для меня светлой радос- 
тью — бывают и «темные» радости! — Сам не знаю, не по- 
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нимаю, чем объяснить ту необычную взволнованность, с 
какой вскрываю конверт... Чувствуется мне как бы назна- 
ченность — получать от времени до времени знаки, что 
есть на свете тонко созвучная тебе душа, получать как бы 
отсвет отнятого у тебя, но тебя не оставившего совсем. 


Странное чувство... — проснуться — и тут же радостно 
вспомнить, что у тебя что-то праздничное, в тебе, с 
тобой... — Ваши редкие письма, в которых столько, как бы 


прикровенно, скромно, утаено ласковости и нежности. 
Много-много получал я писем от читателей-читательниц, — 
и много в них бывает и признательности, и заботливости, 
иногда истеричности ласковой, — но ни одно не вызывало, 
не рождало таких чувств во мне, как Ваши письма. Но до- 
вольно, Вы умны, Вы все чувствуете, — сердце Ваше запол- 
няет и восполняет все несказуемое. Вы радуетесь, что я 
пишу наши «Пути»... — я их почти не пищу, а живу ими 
только, сердцем вычерчиваю, — условия жизни не дают 
больших полос свободного времени, а я иначе не могу рабо- 
тать; я могу писать, когда знаю, что ничто меня не оторвет. 
Но вот какая подробность: одновременно с Вашим письмом, 
пришло другое, от одного литератора-публициста былого 
времени, вдохновенное до удивления, — с великой хвалой 
«Путям Небесным», и как бы «требованием» — непременно 
закончить. В тот же день явился одни чуткий читатель-му- 
зыкант с ворохом книг моих для надписания, и стыдливо 
просил — о «Путях» — то же. Да, я знаю, есть у меня обя- 
зательство перед русским читателем. И я его должен вы- 
полнить, и что-то говорит мне, что светлая Ваша воля и 
Ваша дума о моей работе — помогут мне духовно. Созна- 
ние, что Вы ждете завершения труда, что Вы этого хоти- 
те — для меня уже повеление. Ибо чуется мне, видится ду- 
ховным взором, что все это не случайно, а дается. И я 
крепче чувствую связь свою с дорогими отшедшими. 

Не хвалите меня, я знаю Ваше отношение к моим писа- 
ниям. Не надо этого. Ведь когда любишь что искренно и 
полно — слова беспомощны высказать полноту. Вы пишете 
о визе... — я не понял: для чего виза? или Вы хотите при- 
ехать? Но не будет ли это неосторожно? В бурные времена 
лучше быть у своей пристани. Я — Вы это понимаете — 
был бы рад личной встрече с Вами, но я еще более буду 
рад, зная, что Вы у пристани, что никакие тревоги и не- 
удобства Вас не коснутся. Будемте же перекликаться, толь- 
ко. И потом, еще... — увижу Вас, услышу Вас, и станет 
мне грустно, когда не станет Вас. А это может быть. Лучше 
и не видеться. Правда? 
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Вы спрашиваете о моем Ивике. Он вернулся, окреп- 
ший — он атлет-красавец, глаза у него и некоторые черты 
лица — так напоминают мне моего погибшего Сережеч- 
ку, — общая у них кровь: он сын родной, по матери, пле- 
мянницы моей Оли. Он любит меня, ласковый, не громко, 
но хорошо любит, я это знаю. Он снова на высших матема- 
тических курсах при своем лицееб4, готовится к трудному 
конкурсу в Эколь Нормаль Суперьер, — его не влечет при- 
кладное, он весь в чистой науке, готовит себя на путь уче- 
ного. Он умен, серьезен, очень к себе строг, с огромной 
волей. Политика его никак не трогает, он даже газет не 
знает, — в ином живет, в проблемах высшего математичес- 
кого знания. Что выйдет из него — не знаю, но должно 
выйти, — его очень ценят профессора. В субботу он прихо- 
дит ко мне ночевать, я его покормлю, что есть, любит му- 
зыку, — это вторая его страсть, а третья — атлетический 
спорт, гимнастика на аппаратах. Оля моя воспитала его, 
живую душу в него вложила, скромную ласковость и чис- 
тоту, и простую веру. Мы его окрестили, когда ему было 
6 лет, — теперь ему 21, — и имя ему Ивестион, — он по 
метрике своей — Ив. 

Ну, дорогой друг, милый друг, нежный друг мой... мне 
хорошо от Ваших писем, я так привык к ласковости и неж- 
ности, и все это ушло от меня, и с какой болью! Такие ут- 
раты пережил — самое дорогое взято. Сына я потерял в 
Крыму... — ах, какой он был! Больно... Цветы Ваши — та 
же ласка, благодарю, целую руку, пославшую их. 

Ваше письмо, писанное в ночь под Великий Четверг, я 
получил, и оно было для меня самым ныне близким «Хрис- 
тос Воскресе». Хотел бы приложить Вам ландыш, но... ус- 
тыдился «сантиментальности». Но я мысленно посылаю, 
Вы его создадите воображением, оно у Вас живое, яркое, — 
чувствую. Я могу иногда вызывать этим благом у человека, 
одним из ценнейших благ, могу вызывать все, до осязае- 
мости. Сейчас я вызвал, как пахнет первый ландыш, впе- 
рвые увиденный мной, в детстве... — словами не скажешь. 
Я иногда так хочу услыхать Ваш голос, стараюсь вообра- 
зить звук его... — нет, не могу. А какой голосок у ланды- 
ша? Кажется, звон, еле слышный звон тонкого-тонкого 
фарфора, тончайшего, чистейшего... А слышите ли Вы ше- 
потливый шорох голубых — синих, скорей — лесных коло- 
кольчиков, крупных, росой облитых? Когда встряхнешь 
целый пучок — как они шелестят, с подзвоном, приглу- 
шенным! А как шуршат спелые колосья! 
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В «Путях Небесных» — этому, всей природе я хотел бы 
пропеть славу словами моей Дари... — я хочу сам уйти в 
наши просторы русские, в звоны монастырские, в молитвы, 
в зимние поля, в глушь парков старых поместий... в сено- 
косы... в метели, в хозяйственный деревенский быт, — и 
все пронизать святым, наполнить е ю, и через нее, Дари- 
ню, показать читателю русский мир Божий. Необъятность 
всего, что видит мое воображение, делает меня иногда 
немым и изумленным, — не одолеть! Но... надо; надо попы- 
таться. Мне иногда кажется, что это наказ мне — напи- 
сать, закончить, отразить уже данное, таящееся там, от 
века. Помните ли, если читали «Основы художества» 65, о 
совершенном в искусстве, Вашего профессорабб, — как в 
переводе Фетаб7 говорится у персидского поэта Гафиза? Там 
приведено: 

Сошло дыханье свыше, 

И я слова распознаю: 

«Гафиз, зачем мечтаешь, 

Что сам творишь ты песнь свою? 
С предвечного начала, 

На лилиях и розах, 

Узор ее волшебный . 
Стоит начертанный в раю...» — ?' 


Это из тайн подлинного творчества. Ах, сколько бы мог 
я рассказать Вам, как, каак писались «Пути»! Всю 
правду... и Вы, м. 6., убедились бы в истинности слов Га- 
физа. Вот почему трепет охватывает, когда думаешь что 
надо написать, что это непостижимо трудно, что... м. б. и 
надо спешить... 

О, я знаю, мы могли бы много-много сказать друг-другу, 
и все понять... — но надо быть и благоразумным и поко- 
ряться требованиям жизни. Как говорил один татарин в 
Крыму: «тяни твои ножки, пока твое одеяло длинен 
будет». Так-с. Кстати, Вы читали мое «Под горами»68 — о- 
чень давнее... Есть в немецком издании, — называется 
«Ли-и-бе ин дер Крим», издание Университетской библио- 
теки. Реклама. Подлинник вряд ли найдется, у меня один 
экземпляр, авторский. Итальянцы еще издалиб9, — евро- 
пейцы любят «экзотику». Там много еще юного-меня, хотя 
я писал эту вещь не юным уже, а молодым, но до 10-го 
года, помнится, до «Человека из ресторана». Там — юная 
любовь, «татарская». Видите, какой я смелый был? Прав- 


1 В оригинале разбивка стихотворения на`строки отсутствует. 
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да, чтобы писать это, я проглядел десяток томов «Энцикло- 
педии Крыма», изучал Коран и татарский фольклор, — но 
все же это, пожалуй, не истинная картина, а приличная 
олеография. Теперь мне смешно вспомнить, но писалось с 
горячей искренностью. Я начал, было, недавно, рассказ — 
«Дар чудесный» — и бросил: очень больно. Веспомнились 
дни счастья, молодость наша, наша поездка70, в первый раз 
в жизни в горы, пикник, родники, собачка, моя Оля, мой 
Олёк, амазонкой, впервые севшая в дамское седло, но — 
как! Были удивлены татары-наездники. Наследственность"! 
сказалась! Сперва, перед посадкой, татарин говорил ей: 
«Сыди, как свэчка... лошадь умней тэбя!» А потом — ‹за- 
чим обманул — не ездил! сами лучши амазан, много 
ездил... плут ты, синие глаза...» И не стал писать... больно. 
А какая тема! Открылось — человек владеет таким чудес- 
ным даром — носить в себе чудесный аппарат — воображе- 
ние... Я и сейчас слышу, как собачка хрустит головкой та- 
раньки, под камнем, на вершине Чатыр-Дага”2... я слышу 
аромат от шашлыка, вижу бессмертные глаза... — доселе! 
Мог бы написать все, в два-три дня, и вряд ли напищу. 

Ну, до свиданья, милый друг, ласковость родная... до 
свидания в письме. 

Да, Вы говорите, что Вы кажетесь себе ничтожной! 
Бросьте. Вы знаете, что все мы «куплены дорогою ценой» "3 
(Ап. Павел). Как же можете говорить?! Я-то Вашу «цену» 
знаю, но не стану писать об этом. Скромница Вы — вот и 
все, что пока скажу. Иначе взволнуют Вас мои оценки. Как 
Ваше здоровье? — Напишите. Как Ваза мама? Надеюсь, 
все хорошо. Самое мое острое желание, чтобы Вы были спо- 
койны. Почему так? Ну — потому что я тогда покоен. Ви- 
дите, какой я себялюбец! Целую Вашу руку, милый, хоро- 
ший друг. Жду Вашего образа, — оживлю его воображени- 
ем — вот Вы и близко. Ваш Ив. Шмелев 

[Почтительно кланяюсь] Вашей маме. 


26 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
16 июня 1941 


Дорогой, милый Иван Сергеевич! 

Не могла, не хотела сразу отвечать Вам на Ваше такое 
милое мне письмо. Не хотела слишком скоро прервать 
праздник, предвкушение радости беседы с Вами. Я еже- 
дневно мысленно говорила с Вами, наполняла целый день 
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общением с Вами и чувствовала, что, написав письмо, по- 
ставлю как бы точку. Но все же сегодня я не могла дольше 
и молчать, и вот пишу полная радостными мыслями о Вас. 
В Духов День74 я так много думала о Вас, т.к. вспоминала, 
как 2 года тому назад (тогда это не был Духов день} я ре- 
шила писать Вам в первый раз. Ах, если бы Вы знали, как 
я писала и что это был за день! Искренней не могла я быть 
больше, чем тогда, и говорило у меня само сердце. И пото- 
му, м. б., и Вам это сразу почувствовалось. Много я тогда 
переживала... 

Вы для меня так много значите, так много мне даете, 
что я не могу выразить. 

Как мне трудно писать Вам, не говоря многого, т.к. Вы 
это запрещаете, а между тем это так важно мне. 

Вы говорите, что лучше мне не стараться приехать 
лично. Я конечно поступлю так, как лучше для Вас, но мне 
хочется сказать почему я этого хотела; 

в последний раз скажу то, что Вы мне запретили гово- 
рить, т.к. иначе нельзя. 

Вы для меня наставник, учитель, источник правды .дДу- 
шевной. Вы для меня ключ воды живойТ5, к которому я 
стремлюсь всей душой. У меня много, много вопросов к 
Вамвойробов жизненных, важных на всю жизнь. Я не 
могу писать Вам обо всем и не хочу отягощать Вас в пись- 
мах моими заботами. Мне грустно, что я опять должна го- 
ворить то, что Вы не хотите слушать, но что же мне де- 
лать? Как дать Вам понять и поверить, что только у такой 
Души, как Ваша спросила бы я совета на Жизнь?! Бе- 
седу с Вами я сохранила бы до конца моих дней в душе и 
сердце. Я эгоистка, и мне этого стыдно, но это правда, все 
то, что я пищу, и я хочу, чтобы Вы меня поняли. 


Когда я говорю о своей ничтожности, то это не «скром- 
ничанье», — нет. Это моя боль, это правда. У меня есть 
вкус к добру, и я способна видеть то, что мне не хватает, и 
это меня мучает!. Я напротив — духовно очень себялюбива 
и горда. Прежде я была лучше и любила больше ближнего. 

Мой дорогой, далекий, светлый Иван Сергеевич, я ни- 
когда не хочу писать Вам о моих трудностях! т.к. Вам 
нужны светлые остные письма, — я это чувствую!. Но 
мне иногда хотелось попросить Вас помолиться обо мней. 

И у меня есть «но» при мысли о встрече с Вами, вернее 
при мечте о ней. Я боюсь, что я в воображении Вашем со- 


1 Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
й Подчеркнуто И. С. Шмелевым, его помета: ? 
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всем другая, и что мне будет больно, когда я в оригинале 
не буду соответствовать созданному Вами образу и утрачу 
Васи. 

Этого я так боюсь, что только поэтому одному не реши- 
лась бы увидеться с Вами. И потому я уже теперь не хочу, 
чтобы Вы представляли меня лучше, чем я есть. Мне стыд- 
но за все плохое во мне. Ради Бога, верьте мне, что я не 
скромничаю. Ведь у каждого человека бывает желание 
быть справедливо судимым. Я очень не люблю несправедли- 
вости в ту и другую сторону. Я не люблю себе приписывать 
добродетели, которых у меня нет. Я только скорблю о том, 
что я плохая. Не говорите мне ничего об этом, а то выхо- 
дит, будто я напрашиваюсь на Ваш протест. Ничего об 
этом не надо говорить. Только лучше, если Вы меня будете 
считать просто очень мелкой женщиной! с обычными недо- 
статками, — тогда мне легче жить. Тогда я не буду себе ка- 
заться вороной в павлиньих перьях. Как-то все глупо выхо- 
дит. Но Вы поняли? Только одно истинно прекрасно, чисто 
и свободно от «ничтожности», — это мое искреннее, прав- 
дивое чувство душевности, духовной любви и преданности 
Вам. Это моя правда, святая и искренняя. 

Но довольно о себе. Я поступлю во всем так, как хотите! 
этого Вы. Но все же я иногда мечтаю! и представляю себе 
различные картины! увы невозможной, встречи. Я говорю 
тогда с Вами о многом, стараясь угадать! Ваши советы, ста- 
раясь понять и увидеть жизны. 

Как волнующе-чудесно знать, что родится Ваш дивный 
роман, что «Пути» намечаются и оживают... Я бы хотела 
хоть какую-нибудь жертву принести этим «Путям», хоть 
бы как-нибудь, каким-нибудь участием способствовать их 
появлению, их оживанию. Подвиг души бы на себя поло- 
жила, чтобы легче было Вам писать. Как бывало в старин- 
ных сказках: — один может своей жертвенностью помогать 
другому. Если бы это было можно! 

В «Путях Небесных» — Божественное скрыто, будто бы 
собраны искры Божии, заложенные в людях, природе, спо- 
собные проявиться на нашей грешной земле. Я плачу, 
когда читаю о желании Вашем пропеть гимн всему этому 
Божьему, нашей русской природе, всему, что дорого всем 
нам. Да подкрепит Вас Бог! 

Я несколько раз порывалась сказать! Вам, что чувствует- 
ся необычайность в «Путях Небесных», Ваше Святая Свя- 
тых, — но я не говорила этого, т.к. боялась быть не- 
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скромной. Я так это понимаю! Именно как у Гафиза! Я 
очень люблю «Основы художества». Милый Вы, как пони- 
маю боль Вашу утрат безвременных, драгоценнейших! Как 
ужасно, действительно ужасно (не люблю это захватанное 
слово, но иначе не выразишь) все, что пришлось Вам пере- 
житы Но Ваши милые усопшие конечно духовно с Вами! 
Как мог иначе называться Ваш сын?! Конечно Сергий! Я 
так это чувствую! Сколько любви, сколько гармонии, счас- 
тья. К, чему утратить все это? За что? Для чего? Я понимаю 
как больно Вам писать о прошлом счастье. Но все-таки есть 
радость у Вас того, что Было. Печальная радость, но все 
же радость. Да, чудовищно то, что отнято у Вас! И ведь Вы 
поете, Ему, Единому Творцу, Ему, чья Воля да святится! И 
Он благ и не оставит Вас своей милостью. Я так этому 
верю. Не может быть иначе! 

Я к сожалению не читала «Под горами»!. Постараюсь 
найти в немецком издании, но в Голландии ничего нет, — 
напишу в Берлин. 

Мне радостно было узнать о Вашем Ивике (я зову его 
Вашими словами). Родная, близкая душа с Вами, и прият- 
но это сознавать. Я ему заочно желаю успеха и продвиже- 
ния в науке, счастья и радости. Это ведь и Ваша радость. 
Как мне хочется сделать для Вас что-нибудь! Если бы я 
жила в Париже, то я постаралась бы все, все сделать так, 
чтобы у Вас много времени для себя было, покоя, бестре- 
вожности. Ну, что я могу отсюда сделать?! Ничего. Только 
всей душой желать Вам этого. 

Мы здесь живем чудесно: парк такой роскошный, не вы- 
лизанный по-английски, а больше русский. Я сижу сейчас 
под елками, и все кругом меня цветы, цветы, простенькие, 
синенькие, желтенькие, беленькие, совсем «наши». Птиц 
масса. Ежик бегал только что. Галки (люблю их уютное цо- 
канье) возятся на деревьях и галдят, птенцов кормят. Со-^- 
лнце, облачка белыми барашками бегут. В Голландии небо 
очень красиво меняется, и облака — целая картина. Я 
смотрю на них и думаю, думаю. Ах, если бы можно было 
Вам погостить у нас! Сейчас будем сенокос начинать. Но, 
конечно, все это не то, что у нас. Все машины, машины. И 
вообще быта нашего нет. Все другое. Завтра м. б. высидят- 
ся у меня цыплятки. Курица «самоседка». Но точно, конеч- 
но, не знаю. Щеночка я себе купила, и назову его «Бушуй» 
в память Вашего Бушуя"6. Видите какая обезьянка! Правда 
он еще такой маленький и совсем не бушующий. Крысолов 
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он, — здесь масса крыс, от воды. Ах как чудно сейчас за- 
пахло вдруг сеном и клевером! 

Как отдохнули бы Вы у нас! Невозможно? Теперь невоз- 
можно с визами, я знаю, ну а в принципе? И гостить долго- 
долго, пока мы не надоедим? Ну, это только мечты, мечты 
мои, если нельзя, то я молчу... Только церковь от нас дале- 
ко. Это грустно. Мы от Пасхи не были до Троицы. На Тро- 
ицу ездили, и мы с мамой ночевать остались в церковном 
доме, чтобы и Духов День еще там побыть. Приехал и муж 
мой в Духов День. И вот так надолго. Батюшка7" хотел все 
у нас литургию служить, но мы сами (очень того по суще- 
ству желая) отклонили, т.к. чувствуется будто недостойно в 
обычных наших грешных комнатах таинство совершать. 
Хотел он у меня для этого православных детей собрать для 
приобщения Св. Тайн (живущих в Утрехте и окрестностях), 
но эти дети никогда еще не бывали в храме, и думалось 
мне, что жаль, если у детей первое их такое Святое оста- 
нется! в воспоминании какой-то профанацией. Все-таки у 
нас самый обыкновенный дом. Батюшка тоже согласился. 
Хотели было устроить всенощную, но с детками-то тоже 
каши не сваришь. Мало у всех тут русского, — смешанные 
браки, и потому все это трудно. Мне бы очень хотелось 
взять православного ребенка на воспитание. Не знаю толь- 
ко как, т.к. хотелось бы именно православного, маленького 
совсем. Много остается теперь сирот всюду, но как их полу- 
чить? Или русского или славянина вообще. Но этим жела- 
нием! я только с Вами делюсь, пока. Пожелайте, чтобы это 
удалось! Здесь мало русских. Поистине прекрасная семья 
бывшего священника здесь78, — вдова и ее дочери. Потом 
еще есть одна милая дама в Утрехте79. С ней мы видимся. 
Батюшка наш очень молодой монах, верующий, хороший 
священник. Мы с ним друзья, но все же Духом не близки. 
М. 6. потому, что он еще по-молодости не очень опытен? 
Впрочем, близость Духа не наживается опытом. Нет, не 
то, — родственности Духа с ним не чувствую. А так мы с 
ним друзья. Жду его скоро в гости к себе на недельку так. 
Он любит природу и радуется всему трогательно. Во время 
моей болезни, много меня поддержал. Ну, милый Иван 
Сергеевич, кончаю, жду весточки от Вас, если не будет для 
Вас слишком часто, напишу еще, скоро опять. Посылаю 
мою фотографию, не последнюю (несколько лет назад) и 
очень уповаю, что дойдет. Не знаю, похожа ли. С большого 
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портрета дала уменьшить. Прикрасил фотограф. Много, 
много светлых дум о Вас, дорогой мой! Ваша Ольга Бр.С. 


27 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


30.\1.41 


Милый друг мой, 

Послал Вам заказное письмо. Не оставляйте меня без 
вестей от Вас: мне так легко, когда Вы думаете обо мне, это 
мне дает силы в моих трудах. Вы — благословение Божие 
мне, Вы указаны и ея светлой душой, я верю, — моей 
Олей. 

Я так озарен событием 22.\180, великим подвигом Рыца- 
ря, поднявшего меч на Дьявола. Верю крепко, что крепкие 
узы братства отныне свяжут оба великих народа. Великие 
страдания очищают и возносят. Господи, как бьется сердце 
мое, радостью несказанной. Как Вы душевно близки мне — 
слов не найду, — высказать. Милый, светлый мой друг, я 
думаю о Вас всечасно, и сам не понимаю, что со мной. 
Знаю — теперь я могу писать, хо-чу писать. Ваш Ив. Шме- 
лев 


28 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


8 июля [1941] 


Мой милый, бесценный друг! 

По получении письма Вашего, непрерывно думаю о Вас, 
днем и ночью, и невыразимо... страдаю. Не удивляйтесь, 
да, очень и тяжко страдаю, страдаю от невозможности пол- 
нейшей говорить о самом важном, говорить так, как это 
должно. Столько чувств, мыслей и состояний пережила я 
за эти дни, что Вам и представить трудно, и вот от невыра- 
зимости этого конгломерата душевных волнений становит- 
ся еще мучительней... О, если бы не пространство! Ваше 
милое письмо в своей личной (как бы), ко мне обращенной 
части, меня захватило радостью чрезвычайно, и ничего, 
кроме этой радости, не вызывает, и я полна ею. Сердце мое 
рвется Вам навстречу, и это чувство радостной взволнован- 
ности живет и поет во мне, и толкает Вам писать скорей, 
скорей. И вот несмотря на остальные чувства, несмотря на 
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то, что я просто не знаю как подступиться (к, как Вы на- 
зываете, «важному»), я во имя нашей личной дружбы 
пишу — я слишком много живу одной душой с Вами и 
думаю; думаю и знойным днем (у нас чудесное лето), пред- 
ставляя, что Вам непременно такое солнце понравилось 
бы, — на румяном закате, когда чуть-чуть повеет прохла- 
дой, думаю ночью, стоя перед прудом, на островке которого 
так сказочно белеет старинная башенка, вся залитая луной. 
У нас только теперь начинают петь стрекозы. Я выхожу в 
таинственную полутьму ночи, чтобы говорить с Вами... 
слышите Вы тогда меня? Как дивно здесь у нас! Рай! Гости- 
ли у меня батюшка, потом вдова бывшего священника, по- 
стоянно бывают и другие на 1—2 дня. Они все зовут этот 
уголок «раем». Ах, если бы Вы были здесы 

Днем я много работаю _в хуторском хозяйстве, т.е. без 
конца поливаю огород, подвязываю, подстригаю, полю и_ 
ду домат цыплята. (прелестные!), кролики, вообще все до. 
`матинее хозяйство на нас с мамой. Я не держу прислуту, 
так что дела много. Кроме того, при постройке на хуторе 
масса трепки: мастера то и дело что-то хотят знать, да и 
нельзя их оставлять без подстрекания — уснут совсем. 
Целый день суеты, но это все бы ничего, если бы не посто- 
янная забота о нашей дорогой Болящей81. Ее состояние уд- 
ручает меня безмерно, и все то, что с ней связано. В связи с 
ней у меня получился какой-то драматизм! в отношении 
дяди Ивика: Хочу поделиться с Вами этим и верю, что Вы 
меня поймете и не осудите. 

Вышло все из-за метода лечения моей любимой, вернее, 
из-за доктора. Вы знаете, что старушка всецело попала под 
влияние ее отвратительного племянника (семинариста ди- 
кого), мучившего ее своими безобразиями долгие годы и 
выматывавшего все ее добро. Всей своей болезнью она обя- 
зана ему, и нам так хотелось убрать этого хулигана. Недав- 
но у нее появился новый врач в доме, настаивающий на хи- 
рургическом лечении. Дядя Ивик от него в восторге, веря, 
что он и племянника сумеет удалить, и старушку выле- 
чить. 


1 Рвусь быть искренней с дядей, т.к. иначе не могу, — иначе я бы 
была очень несчастна. А высказав все дяде, мучаюсь, что как бы 
слишком навязываю свое. Я не навязывать хочу, но вдруг он так при- 
мет, для меня было бы это ужасно. И до той поры, пока я не объяс- 
нюсь с дядей, я не успокоюсь и не перестану страдать. Что-то он мне 
скажет в ответ?! Простите, что этим занимаю Вас. 
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Давно когда-то я тоже этого таким именно образом хоте- 
ла, но вот посудите сами: за мою долгую (почти 15 лет!)82 
практику, за мой опыт, приобретенный во времена моей 
клинической. `бытности, я Узнала, именно узнала” (не 
предполагаю, а знаю), что именно этот, вошедший в дове- 
рие Дяди Ивика, врач, не оправдает его доверия. Я знаю 
его так хорошо, как редко это может быть. Он гениален, 
как врач, но только для своего кармана, и если он узнал о 
семейных взаимоотношениях бабушки, то не выпустит ее 
из своих рук. Сравнивая во всем его (как человека, не как 
врача) с племянником-хулиганом, я могу лишь сказать, что 
«хрен редьки не слаще»! Я его очень, очень хорошо знаю. 
Его милая улыбка к бабушке — лишь маска волка, хотя- 
щего ее поскорее сожрать. 

Ко мне лично и к нашим он относился всегда очень хо- 
рошо, так что я говорю строго объективно, только в интере- 
сах бабушки. 

Я имела возможность в клиническую мою бытность его 
изучить вдоль и поперек, кроме того, его коллеги мне 
много о нем рассказывали, я со многими его лучшими дру- 
зьями была близко знакома. 

О племяннике не может быть двух мнений, его надо уб- 
рать от «бабушки», но пускать в семью безморального, бес- 
принципного, завравшегося и безбожного чужого челове- 
ка — ужасно! — 

Ужасно... Неизбывно. «Бабушка» умрет прежде, чем 
мы этого ждать сможем. В его собственном доме, его родня 
относятся к нему точно так же, как Дядя Ивик к племян- 
нику бабушки. Именно лучшая часть его родни. Я много о 
нем говорила с доктором (которого Вы как-то назвали 
«Ваш профессор»), — и он с ужасом относился к его втира- 
тельству к бабушке. Он даже отчасти из-за этого разошелся 
с ним. Он мне прямо говорил: «волосы шевелятся, когда 
подумаешь об этакой возможности». Он был с ним прекрас- 
но знаком, конечно, еще лучше меня. 

Никто никогда потом не посмеет порога бабушкиного 
дома переступить, когда он расхозяйничается там. Я много 
полезного в человеческих взаимоотношениях видела за мои 
15 лет бытности в клинике, и всю Страду Нашу общую оп- 
равдывала именно этим опытом. 

Я благодарила судьбу, давшую мне возможность на- 
Учиться тому, чего раньше не предполагала за покрывалом 
людской лжи, и этим опытом оправдывалась моя 
жизнь и мое назначение в ней. Я видела цель моего пребы- 
вания там и стремилась, не держа опыт только в себе, дать 
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его и другим, видя в этом особую важность... Ну а теперь о 
Дяде Ивике: я повторяю, что думала так же, как и он, но 
это была ошибка. 

Вы хорошо знаете, как я люблю Дядю Ивика, что он 
для меня значит. 

Теперь представьте, что дядя в полном восхищении под- 
лецом, веря ему, не подозревая подлости, делал оценку на 
свой, честный аршин. Дядя рад, счастлив, что нашел для 
матери хорошего друга, а не допускает того, что это сам 
Дьявол, по словам «моего» профессора — это «гад». 

Что делать мне? Я думала молчать, не пытаться делать 
ничего, но не могу. Не смею. Это было бы нечестно с моей 
стороны. Я боялась дядю лишить радостности его, боялась 
хоть какой-либо дисгармонии между нами, боялась, что 
мой крик души, кровный крик, пропадет даром. Но я ре- 
шила все же сказать дяде. Я не хочу вмешиваться, навязы- 
вать свое мнение, и не смею этого делать, — но я обязана 
сказать то, что знает моя совесть. Я хочу на коленях, да, 
на коленях, просить во имя Бабушки прислушаться 
дядю к словам моим, и если он пока что их душой понять 
не сможет, а сердцем м. 6. подсознательно не захочет (я ко- 
нечно не сетую на это!), то просто м. 6. он выждет еще не- 
много. Он скоро убедится сам! Любя Дядю Ивика, я муча- 
юсь уже заранее тем, что он, такой чтимый, такой видный 
в нашей семье, вдруг сможет потом о чем-то из сказанного 
пожалеть. Его, именно его слова так много для нас всех 
значат, и если он делает мерзавцу хорошую рекомендацию, 
то это открывает последнему двери многих сердец. Если бы 
немножко подождать дяде! Пока что так опасны его слова. 
Это моя правда, — большая, чистая Правда. Не знаю, 
как это дядя примет. Хочу еще ему особенно подчеркнуть, 
что: 1) я никогда не на стороне племянника и что сама бы 
приняла все меры к его уничтожению; 2) хирургическое 
вмешательство конечно необходимо, как бы то в возрасте 
бабушки ни было опасно, но нельзя полагаться в своих 
делах на чужих людей, дарить им доверие, и кроме того, 
таким гадинам, как этот развратник беспринципный, 
знающий только свой карман. Дядя судит по нашим док- 
торам-бессребреникам, которые работали по идее на добро 
Человечеству. Здесь, в Голландии, таких врачей нет! 
Ну, милый Иван Сергеевич, я надоела Вам, верно, своими 
рассуждениями. Простите! Жду очень, и скорее, Вашего от- 
вета. 

Я и мама здоровы. Напишите больше о себе! 

Душевно Ваша 0. 


то 


Напишите мне, пожалуйста! Я так жду!! 

Отправляя уже письмо, получила Вашу открыточку. 
Мой милый, родной, прекрасный, шлю Вам привет от всего 
сердца. Мне так хочется молиться вместе с Вами! Молиться 
о том, чтобы мы остались надолго, навсегда в гармонии 


Души! 


29 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


23 июля 41 г. 


Дорогой, далекий, прекрасный мой друг! 

Сколько радости, волнения чудесного испытываю вся- 
кий раз, получив Ваше письмо. Я не могу никогда сразу от- 
вечать Вам, хоть и думаю о Вас постоянно. Не моту, т.к. 
слишком волнуюсь для связного изложения мысли. Вот и 
сейчас еще не могу. Первым порывом бывает всегда острое 
желание Вас видеть и слышать, такое сильное желание, что 
плакать хочется от его неисполнимости. 

Я должна Вас увидеть! 

Я так боюсь всегда Ваших похвал мне... И с ужасом 
думаю о Вашем разочаровании. После моего разговора в от- 
ношении дяди Ивика каждое ласковое слово Ваше жжет 
меня укором как каленым железом. Я нечутка была. Я не 
смела лишать дядю радостности. Но что, что мне было де- 
лать? С тех пор как я с ним объяснилась, страдания души 
моей еще усилились, ибо чувствую сердцем, что больно ему 
стало. Я думала эти дни даже, что м. б. правильно выраже- 
ние «святая ложь», — которое я никогда не оправдывала 
раньше. Тут была бы не ложь, а замалчивание разности 
мнений. М. 6., это было бы нежнее. Но нет, я не могла и не 
могу так. Мой Дядя — моя совесть, мой душевный мир. Я 
не могу быть с ним неискренней. Скажите же мне, ради 
Бога, осталась ли я еще для Вас все прежней? Не мучайте 
меня ожиданием слишком долго! — Письмо мое предыду- 
щее Вы верно получили? Господи, зачем я не могу говорить 
с Вами! Сколько раз я Вам вдогонку писать хотела, но не 
смела, думала, что надоедаю еще больше. Ваше последнее 
письмо мне дало силы и веры, что, м. 6., простите. Хотя 
тут не в прощении дело. Мне больно, физически больно, 
что я доставила Дяде что-то неприятное, дала не то, что он 
ждал. Мучает меня именно невозможность ничего сделать 
для Дяди. Я не сплю ночи, беспрестанно думая о дяде, и 
Ваше чудесное письмо последнее к именинам я не моту, не 
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смею отнести на свой счет теперь. Вы верно не написали бы 
его таким, зная о моем письме к Дяде?! И еще главное то, 
что я все не полно и не совсем так высказалась, так, что 
Вы м. 0. всего не узнали. Проще было бы говорить. 

Я живу Вашей же мечтой, Вашими же надеждами, м. 6. 
лишь иначе облекая их! Дорогой Иван Сергеевич, если бы 
Вы знали, как Вы мне близки и дороги! Если бы Вы знали, 
как много Вы мне даете Света и радости! Никогда еще я не 
чувствовала того, что чувствую в отношении Вас!, — это 
такое вечное желание постоянно заботиться о Вас, сделать 
Вам что-то очень хорошее, и постоянный страх, что это не 
удастся. Ах, если бы Вы поняли меня! Я так живо чувст- 
вую все, что Вас касается! 

И Вы понимаете, как я теперь страдаю! Как не люблю 
себя. Но все же не вижу, как бы я поступить могла иначе? 
Дорогой мой, родной и Светлый... посмотрите мне немного 
в сердце и узнайте, что в основном, Святом и главном, в 
нашем всех общем тоже, — у нас с Вами нет разногласия. 
Я верю, что Вы это почувствуете. 

Вы спрашиваете, не помню ли я, что заставило меня 
писать Вам впервые? Конечно помню. Это было не «просто 
так». 

9-ое июня, или 27 мая ст. ст. — день моего рождения. В 
1939 г. этот день был не радостный для меня день, были 
неприятности. Я была настроена душой особенно восприим- 
чиво. 

Чувствовала себя как-то странно, м. б. ненужной миру, 
этот день казался мне без смысла. Я долго так одна сидела 
перед окном и равнодушно смотрела на солнце, и не хотела 
его видеты. Мне было страшно подумать о поздравлениях, 
«веселых взглядах» и т.п. Я казалась себе такой одинокой. 
Глаза мои упали случайно на почту, где было письмо от 
мамы из Берлина, а рядом еще полученный накануне паке- 
тик тоже от мамы, который я нарочно оставила «до за- 
втра». Открыла и увидела Вашу книжку! 83. Мама знала, 
что я так хотела собрать постепенно Ваши книги (в Голлан- 
дии их не достать было вовсе). Я стала читать давно мне 
знакомое, и Ваша любовь к жизни, Ваше Святое, Ваша 
нежность и простота свершили что-то странное в моей 
душе. Я, сидя одна в душной гостиной, не видящая сия- 
ющего дня, вдруг увидела Вашими глазами, Ваше сияющее 
небо. Я плакала так сильно и безудержно над всем Вашим, 
что мне вдруг стало легче. Вы были так близки, так родны, 


Г Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
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так понятны. И было радостно знать, что Вы где-то есть. Я 
перечитывала одно и то же, и мое личное стало уходить на 
задний план. Я ошущала душой своей Вашу Душу! и чувст- 
вовала, насколько одиноки должны быть Вы. Испытав 
только что одиночество сама, я остро и больно страдала за 
Вас. Страшно за Вас, как за близкого мне человека... 

Я никогда никому не писала так, как Вам!. Много раз, в 
юности, увлекшись певцом, художником, музыкантом, поэ- 
том, чувствовала какое-то желание выразить это, но не го- 
ворила и не писала никому и никогда. — 

Я писала Вам от сердца, заливаясь слезами! только что 
улегшегося страдания!, любви и сострадания к Вам. Моих 
тогдашних переживаний я не забуду никогда... 

Мне как будто бы кто-то приоткрыл мою завесу мрака и 
показал Ваш Свет. Была ли это Воля Вашей Светлой покой- 
ной или папа мой обо мне помолился? — М. 6. и то, и дру- 
гое? 

Переношусь в российскую усадьбу и вижу вечер золотой 
и тихий, и прудик и ветлы и чету, идущую из церкви.... 

Вижу с Вами вместе, мой прекрасный, удивительный, 
нежный! 

Как трогательно это «девочка под вуалью» и +листочек 
ИВЫ», И «взгляд». Как прекрасна, верно, была Она. Но ведь 
Она и есть, и Вы это знаете! Она так же с Вами, как папа 
мой со мной. Знаете, всякий раз, когда нам предстоит пере- 
нести тяжелое, Он, папочка, снится маме, как бы ободряя 
ее. И мы всегда выскакиваем из беды. О. А., конечно, всег- 
да хранит Вас. Я в этом тоже уверена. 

Вы знаете, так странно, но даже Ваши близкие мне до- 
роги. Вот и 06 О. А. я вдруг так заплакала, прочитав о «де- 
вочке под вуалью»!. Так, будто я ее знала и я ее любила. И 
отца Вашего, и Горкина люблю и оплакиваю. Об О. А. я 
так внезапно для себя расплакаласы, что за завтраком мама 
и муж спросили, что такое у меня случилось. Я понятно не 
сказала правды — никто бы этого не понял. 

Как мало слов в нашем богатом языке!! 

Я не могу выразить Вам все, что хочется! 

То, что Вы пишите о Ваших книгах и образах так не- 
обычайно, так Велико для меня, что я не могу всего ска- 
зать в этом письме. 

Ваши сравнения меня с Анастасией84 и Олей Средне- 
вой85 — не знаю, что на них и сказать... 


: Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
й Подчеркнуто И. С. Шмелевым, в скобках его помета: чудесно! 
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Только то, что я боюсь Вашей ошибки! во мне! Я этого 
боюсь как кошмара! Ужасно боюсь!! Почувствуйте это! Я 
бы хотела скорее, скорее видеть Вас и узнать, откажетесь 
Вы от меня такой, какой видите теперь или нет. И если да, 
то пусть скорее! Как самоубийца, торопящийся свое заду- 
манное свершить уж поскорее. 

Я не сомневаюсь, что Вы ошиблись во мней. Но все же, 
хоть эти ложные пара лет! 86 будут мне светить еще и после! 

Ведь Вы меня тоже вырвали из темноты! Ах, как люби- 
те Вы Жизнь Как молодо у Вас все! Как чудесно! Как вле- 
чет! Как нежны Вы! — Таких немного, а м. 6. и нет теперь. 
Когда-то я наивно верила, что все такие, вот как Вы, как 
папа мой, и во всех видеть хотела добро. Как больно было 
увидеть другое! Какой это Дар великий в Вас — так уметь 
приобщать через Вас к Жизни! 

Сегодня я не могла спать и встала посмотреть из окна. 
Было чудесно над прудом таинственно и чуть-чуть страш- 
но!. И так волнующе светили звезды в небе... Я посмотрела 
еще на воду и вдруг «открыла», что эти звезды глубоко то- 
нутй и в прудочке. Это так естественно, но мне казалось 
особенно необычайно. Так часто зачаровывает нас неждан- 
ностью восход солнца, происходящий, однако каждый 
дены. 

Я долго смотрела на звезды и думала! все о Вас. Я за- 
втра буду смотреть на небо в 12.30 и скажу Вам сердцем, 
что думаю о Вас, о Вашем ушедшем счастье, о Вашем свет- 
лом Друге-Ангеле87, невидимом, но все же живущем и мо- 
лящемся о Вас. Я помолюсь о Душе ее в день нашего обще- 
го Ангела.!Я также думаю о Вашем сыне, и мне очень, 
очень больно. И так грустно, что ничем, ничем не могу Вас 
утешить... Я грущу невыразимо от слов Ваших некоторых. 
Знаете — о «завершить Путь». Не думайте так! Вы пишете, 
Что «это "чуть" длится уже 6 лет...». Вы стало быть часто 
думаете об этом. 

Дорогой мой, мне это так больно... 

Свечка не могла сгореть на много больше, ведь для этого 
слишком коротка службай!. 

Я чувствую, что это «чуть» будет еще долго, долго. 
Только не надо об этом так много думать! И то же о Вашей 
заботе литературной: 


1 Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 

и Подчеркнуто И. С. Шмелевым, его помета: удивительно!! 
ш Помета И. С. Шмелева: на годы. 

ин Помета И. С. Шмелева: !! 
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Конечно, я всю себя дала бы в распоряжение для того, 
чтобы Вам было спокойнее, и все всегда сделаю из всех 
моих сил. Но какая горечь в этой «заботе». Я много над 
этим плакала. Вы должны мне поверить, что Вы очень, 
очень дороги мне! Мне надо сейчас пока кончить, но я еще 
продолжу. 

Уже ночь. Время так быстро ушло: сначала надо было 
пить чай, потом обедать, потом ходила за ягодами, и нужно 
было их разобрать тотчас же. Но все время я в мыслях с 
Вамий... Вечер был чудесный. Безоблачно-золотой закат. Я 
шла навстречу солнцу, и текучее золото слепило глаза. 
Впереди вилась вся золотая в блеске солнца дорога, и по 
сторонам высокие ячмени. Золотой свет падал на поля, и 
ослепленным взором нельзя было ничего различить, кроме 
длинных усиков ячменных, горящих, золотых. И казалось, 


будто земля отвечает солнцу таким же сиянием, Мой до 
рогой, далекий, Вы были тогда в моей душей... 

Мне так много хочется сказать Вам, но уже так стало 
поздно. Я скоро, скоро буду писать ответ на Ваше письмо. 
И много хочется сказать о Вашем творчестве. Скажу и [0] 
своих мечтах. Еще с детства. Расскажу Вам одному. 

Я «Неупиваемую чашу» читала давно, еще совсем не 
видя, не сознавая Вас. У меня ее нет. Если бы можно было 
ее иметь сейчас! Как бы я была Вам благодарна! — 

«Куликово поле» я не читала целиком, но отдельными 
отрывками. Я была в Голландии уже, когда оно вышло. 
Здесь теперь ничего нельзя достать. Мне это ужасно боль- 
но. Я все хотела бы прочесть Ваше! Когда я и на чтение 
Ваше шла, то еще Вас душой не увидала, но там, в зале, у 
меня впервые появилось чувство нежности к Вам и жела- 
ние Вам добра. Помню меня возмущало, что зал был тем- 
ный и с плохой акустикой, и вообще неуютный. Помните? 
Я слушала и других, например Бунина88, но ничего подоб- 
ного не испытывала. 

[На полях:] Вот уже кончая письмо, наконец, решаюсь 
попросить Вас, дорогой Иван Сергеевич: пришлите, если 
это не затруднит Вас, мне Ваш портрет. Я смотрю на Вас 
только в книжке, а мне хочется видеть Вас часто. Моему 
брату Вы подарили, и я урывками смотрела. Я жду. 


| Подчеркнуто И. С. Шмелевым, его помета: !! 
и Подчерквуто И. С. Шмелевым. 
Ш Помета И. С. Шмелева: !! 
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Почему Вы никогда не пишите о Вашем здоровье? Я 
прошу очень Вас беречься! Спасибо за привет маме. Она 
Вам тоже кланяется. 

Всей душой Ваша, О. Б. 

Очевидно, одной Вашей открытки я не получила, о 
«смешанности образов», как Вы пишете. 


30 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


14 июля ст. ст. 1941 г. 


Здравствуйте дорогой мой! 

Не знаю прямо с чего и как начать! 

Я так полна думой о Вас, так трудно выразить словами. 
Все эти дни я ежеминутно думала о Вас, тревожно, припод- 
нято, радостно и боясь все время, что утратила уже Вас! 
(Ведь я еще все не имею ответа на мое письмо.) С трудом я 
проводила дни без того, чтобы не писать Вам, — так полна 
я была всем, что касается Вас. Хотела писать Вам сегодня, 
14 ст. ст. и сказать Вам, что я переживаю душой этот 
день89 с Вами. Но мне вчера уже трудно было молчать, и я 
все не понимала, чт о-такое это беспокойство. 

Вдруг вчера вечером приезжает какой-то мальчик и 
передает мне корзину — Ехргез. Я ломала голову, что, от 
кого и откуда?* 

Какое-то странное волнение охватило меня, когда я рас- 
крывала упаковку. 

Описывать ли Вам то чувство, которое я испытала, уви- 
дев Ваше имя?! 

Я окаменела от удивления, восторга, радости, нежней- 
шей благодарности Вам милому, нежному, — и от стыда за 
недостойность свою... 

Зачем, зачем Вы так балуете меня? 

Я не способна выразить все то, что меня волнует и, по 
правде говоря, я и сама себя не понимаю\. 

От какого-то детского восторга я ничего не могла друго- 
го сделать, как поцеловать розовые лепесточки цветка... 
Какое «спасибо» выразит мое чувство?! Я счастлива, что 
это растущий, живой цветок, который я могу растить и ле- 
леять и много лет! 


* Прислали цветок из Уер’а 24 в Нощеп, а Нощеп очевидно задер- 
жало еще 1 день. Голландцы заслали зачем-то в Уер. Не понимаю, т.к 
О цесв& ближе к нам. 

1 Подчеркнуто И.С.Шмелевым. 


76 


Господи, но мне так страшно подумать, что Вы, м, 6., 
отвернулись от меня теперь. Как жду я Вашего ответа!! 

Мне так много хочется Вам сказать, но я удерживаюсь, 
т.к. боюсь ответа Вашего. Если бы Вы знали, как дороги 
Вы душе моей 

Вот отчего все эти дни от 24-го и до вчера я так волнова- 
лась и думала о Вас! Это привет Ваш мне, живой привет 
был на пути ко мне! Зачем? Зачем?.. Вы так меня балуете!! 

Если бы знали Вы, как мучаюсь я тем, что возможно до- 
ставила Вам горечь! Я не могу этого выразить. 

Все это время я очень волнуюсь. Я не могу спать, и ап- 
петит совсем пропал, как от волнения бывает перед экзаме- 
ном. Мои семейные уверяют, что я похудела и побледнела. 
Матушка, наша гостья, все время твердит: «что это О. А. с 
Вами, похорошели Вы, а так похудели, — совсем другая». 
Видите, я не больна, т.к. болезнь не красит, а похудела от 
грусти о Вас. Я боюсь утратить Вас. Я боюсь, что я уже ут- 
ратила Вас. Лучше убейте сразу и скажите скорее. А м. 6. 
я внушила сама себе этот страх, и Вы все тот же? Если бы 
это могло так быть Но я боюсь, т.к. Вы слишком, слишком 
хорошо обо мне писали! 

Как грустно мне! Как бы хотела я поговорить с Вами. 
Писать так трудно. 

Я очень, очень хорошо понимаю Вашу боль о сыне 
Вашем. Я ненавижу кровно его мучителей-большевиков. Не 
думайте, что я не понимаю Вас! Я верю крепко, что Святое 
и Вечное в русском народе не умерло, и что Оно, это Свя- 
тое, сбросит большевистское иго, и что Русский народ оп- 
равдает сам себя перед Богом и историей своей. Я рада 
была услышать о войне, т.к. что-то сошло с мертвой точки, 
и война поможет освободиться нашим родным и дорогим от 
сатанинской власти. Рано или поздно это свершится. Я 
твердо верю в свой народ! Вы тоже? Как молиться надо! Я 
очень взволнована, я плохо молюсь. 

Сейчас цветочки Ваши стоят передо мной, — я любуюсь 
на них. 

24-ое июля был яркий, чудный день! Как провели Вы 
его? 

Я все время, не только [в] 12.30, но все, все время была 
душой у Вас. В 12.30 я пошла в сад и,.. только что вышла 
с веранды, как вижу, едут 2 гостьи, — одна тоже Ольга, 
праздновать именины у нас «в раю», как все «УЙскеп- 
Бигё|» зовут. Я засуетилась и не могла уйти мыслью к Вам 


1 Абзац выделен И. С. Шмелевым. 
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так, как хотела. Но вдруг меня такой радостью захлестну- 
ло, будто я что-то чудесное узнала и до того, что поделить- 
ся с кем-то хочется. Я даже постаралась сама себя уличить, 
не случилось ли чего, но тут же поняла, что это просто Ваш 
голос был ко мне. Это было удивительно, так необычайно. 

Это было около 1 ч. дня. Я была очень весела и радостна 
до вечера. А вечером мне стало чего-то очень грустно... по- 
чему? Грустили Вы? 

Я это все так ярко чувствовала. Я это не сочиняю. Это 
все честно! 

Я каждый день хочу назначить время моего привета к 
Вам. Хотите? 

Ну хоть в 11 ч. вечера. Суета дня уже уйдет, и еще не 
поздно. Я буду точно в 11 ч. веч. думать о Вас и Вы будете 
знать, что Вы не один. Да, Душа у Вас родная, близкая, 
своя! — «Одной духовной крови» — сказали Вы... В мину- 
ту отчаяния, сознания своей ненужности миру, я вдруг не- 
жданно нашла отклик Ваш на свое страдание. Таких 
людей, как Вы, м. 6., уже даже и нет теперь. Я разумею 
здесь, за рубежом... Такой Вы русский, чуткий, нежный, 


очаровательный, — слов не найду! Мне даже чуточку 
страшно, — примете еще все это за истерический бред у 
меня. 


Но это сущая правда, и мне трудно молча это только в 
себе сознавать. Я не исступленно пишу, но совсем серьезно. 

Для меня Вы — источник жизни! 

Жизни юной, красивой, полной. Получили ли Вы мое 
письмо от 24-го июля, — я там уже писала, что Вы умеете 
приобщить к жизни через себя! 

Пишите, дорогой друг, работайте, если можно. В Вас 
столько силы, столько истинной красоты! 

С каким интересом я слушала бы Вас, о Вашей работе. 
Нет, не с интересом, а в Священном трепете! 

Вот в Вас, в Вашей Душе столько огня из Божьей кош- 
ницы! 

Для нас всех, а для меня как-то особенно, Вы такое со- 
кровище! Что я могла бы для Вас сделать?! 

Как больно сознавать расстояние?! Я все же верю, что 
увижу Вас! — 

Ах, как много рассказала бы я Вам ио себе. Т Писать не 
могу. Я много видела горя. Жизнь у меня была не легка. 
Часто я роптала и даже (страшно подумать) говорила 
«зачем, зачем я родилась!» Мне казалось абсурдом, полней- 
шим всякое продолжение жизни. Мне за абсолютную исти- 


ну казалось решение не иметь детей. Мне казалось преступ- 
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ным желание родителей для «своего счастья» давать жизнь 
новому человеку и.посылать его на муку. И это была я, — 
я, которая в юности всю цель жизни видела в детях. Я ра- 
достно.ила в жизнь. Я даже забыла об этом; мне напомнил 
один доктор, знавший меня по работе в первые годы в 
клинике и часто разговаривавший со мной о том — о сем, 
какая я была тогда. Я ужаснулась сама тому безрадостно- 
му содержанию в себе, слушая рассказ-воспоминание док- 
тора обо мне же самой. Я не узнавала себя. И сказала 
ему об этом. Это был хороший, серьезный ученый това- 
рищ. Тот объяснил это усталостью. Не знаю... Меня боль- 
но и беспощадно била жизнь. Но за все, за все я благода- 
рю теперь Бога. Много мук было дано для моего же блага, 
и я бы не мучалась, если бы покорно принимала Волю 
Творца. 

Но человек чувствует иначе. 

Вы, каждым Вашим движением Души, каждым словом 
давали мне ответы на все. Я не знаю сама, какое чудо дало 
мне Вас. Не уходите же! 

Теперь, за эти последние недели я нахожу в себе новые 
силы, я как-то иначе воспринимаю мир. 

Ведь одно время я даже не считала себя вправе быть 
счастливой, — а Вы меня как-то подбодрили. Правда, моя 
черная полоса лежит далеко позади!, но отголоски от нее 
оставались в душе очень долго. Я как-то так и не окрыли- 
лась вполне! хотя и жила и живу хорошо. Вы дали душе 
моей Живую Воду!. Помните, как в сказке: только после 
живой воды воскрес рыцарь. Боюсь, что в письме неполно 
и неясно... Но, м. б., Вы поймете. 

О тоске «по невоплощенному» Вы говорите... Ах, я так 
много могла бы Вам сказать. Были, были мечты и у 
меня'... Я в России училась в Высшей художественной 
школе на живописном отделении. Я шла туда как в Храм. 
Буквально. И... ушла, — горько, с болью. Мне было 17 лет, 
когда я всю себя хотела отдать искусству. В Художествен- 
ной школе были, как везде, большевики — футуристы, экс- 
прессионисты, кубисты и т.п. Я слишком откровенно вы- 
сказала свое мнение мальчишке-учителю. Не мог простить 
мне. Жизни не давал. Профессор отделения был из старых 
и как-то мне тихонько шепнул: «масса у Вас ошибок, но 
чуется мне что-то настоящее, мое же!» А сидела я над труд- 
ной акварелью и без указаний «футуриста-мальчишки» 
пробовала пробиться са ма. Я летела домой как на крыль- 


1 Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
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ях. «Масса ошибок» были мне как похвала за словами 
«что-то настоящее, мое же!»›. Через пару дней профессора 
выжили вместе с другими, и он уехал в Америку, а я оста- 
лась одна среди кого угодно, только не художников. Я 
ушла и поставила крест на искусстве... После мне было 
очень часто жаль, но не было другого выхода. За границей 
многие люди советовали, требовали даже, чтобы я продол- 
жала, но я считала это для себя роскошью в наше тяжелое 
время изгнания. Мне нужно было скорее приниматься за 
дело, дававшее бы мне хлеб насущный. Я зарыла глубоко и 
наглухо в себе стремление к искусству, да и времени не 
было у меня, работавшей с 8 утра и до 11 вечера90. Я толь- 
ко очень изредка рисовала иконы. На живопись меня потя- 
нуло с раннего детства сильно и могуче. Теперь без необхо- 
димых данных, без подготовки, без «фундамента» я все 
равно художником не буду. Да и поздно... Поздно. Для 
многого я опоздала в жизни... Как быстро уходит моло- 
дость. А что я сделала? Как это горько знать! — Хорошим 
художником не быть, а плохим не хочу. На один миг мне 
недавно стало очень жаль, что упущено, т.к. страшно хо- 
тела бы иллюстрировать Ваши книги. Конечно с Вашего 
согласия. Но я задавила в себе и это, чтобы не дразнить 
себя. 

О литературе?.. Я не рискую. У меня нет оригинальнос- 
ти. Давно, давно жил образ. Предмет. Высокий и Святой. 
Он толкал меня на Путь Искусства, он звал и приказывал. 
И все, все стерла жизнь. Жизнь с маленькой буквы, злая, 
тяжелая, скорбная жизнь. Этот образ родился в душе деся- 
тилетней Оли в церкви, и его намек я слабо попыталась 
дать на конкурсном экзамене на «вольную тему». «Старые» 
художники оценили, а молодые смеялись. Когда-нибудь 
скажу Вам все. Веря Вам, слушаясь Вас, м. 6. я бы и по- 
пробовала писать, но у меня нет смелости писать о себе и 
нет оригинальности для другого. Простите, что так много 
говорю о себе. Кончаю, а сказать еще так много надо! Ду- 
шевно Ваша О. Б. 

То, что Вы пишете о Вашем творчестве, об искусстве, об 
образах, стоящих перед Вами, — так велико, так чудесно, 
так захватывает и поднимает меня! Обо мне Ваши слова на- 
столько прекрасны, что мне их странно отнести к себе... 

Ваша «Неупиваемая чаша», помню, на меня произвела 
болышое впечатление, но тогда, когда я ее читала, — Вы 
еще были для меня просто талантливым писателем. Вы те- 
перешний говорили бы мне конечно несравненно больше. И 
я не могу прочесть ее сейчас. Если бы я получить ее 


80 


могла — было бы большое счастье. Я послать бы могла об- 
ратно, если бы эта дама91 хотела этого. Здесь ничего нельзя 
достать. 

Сегодня слушала грамофонную пластинку хора Афон- 
ского92 «Хвалите имя Господне» 93 и «Тебе поем» 94, 

Знаете «Хвалите имя Господне» ЛьвоваЭ5? Я его так 
люблю... Я очень люблю всенощную летом. Народу бывает 
мало, светло, хор поет звучно. И когда идешь в храм, то 
воздух уже не жжет, а ласкает, и стрижи так ласково пере- 
кликаются и задевают землю крылами. Я вспоминаю это из 
детства. И какое торжественное «Хвалите!» 

Мне так хочется быть с Вами у всенощной. Больно, что 
здесь почти не приходится бывать в церкви. 

И никогда нет хорошего хора. 

Неужели никогда не увидеться с Вами? Родная, милая, 
нежная Душа?! Неужели? 

Я верю, верно, что увижу Вас. 

В прошлом письме я просила Вас о портрете. Пришлете? 

Покойной ночи! 

Я скоро еще буду писать. 

Если я все еще смею, если Вы не отвергли уже меня. 

Ах, если бы Вы поняли меня в том давнем разговоре о 
Дяде Ивике. Я не хотела спорить с ним и не несогласна в 
образе лечения бабушки, но только врача считаю неподхо- 
дящим. 

Мыслью долго, долго приветствую Вас дорогой, милый! 

[На полях:] Получили ли мои письма от 9-го июня, 
24-го июля? 

Если Вам интересно, буду присылать любительские фо- 
тографии с меня, которые в изобилии делают брат мой и 
брат мужа. 

Простите эти кляксы — это автоматическое перо так 
сделало. Я не переписываю. — 


31 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.УП1.41 
Полдень 


Каждое слово Ваше, свет мой, возвращает меня к 
жизни! Вчера получил Ваше канунное письмо. Клянусь, 
Вы — дар чудесный. По силе душевного богатства, не знаю 
равной Вам. Дар искусства явлен, до трепета! ослепляет! 
Боже мой, Вы сами не сознаете этого!? Вы будете творить, 
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обязаны. Сестра моя, дружка моя, — целую слова Ваши, 
они — жемчуг. Ваша «дорога» — золото! Ваши «звезды» — 
глубинное. Как я счастлив, — в пустыне — найти такой 
родник! И плеск, и звон, и свежесть — все в Вас. Вы пере- 
полнены благодатью, живая вся. Смотрите на 
божий мир полными глазами — Вы все охватите. Немею 
перед таким сердцем! — Это посылаю наспех, завтра пишу 
полное. Все Ваши тревоги — мираж, горжусь Вашим бие- 
нием сердца. Не люблю сниматься, но для Вас — завтра же 
отдам себя фотографу. Открытку Вы получили — там 
было — «не понимаю, что со мной творится» и «всечасно 
думаю...х Письмо все объяснит Вам. Весь день вчера — пел 
Ангел, я слушал с замиранием, целуя строки. «Чаша» по- 
слана через Берлин, от моих друзей96б. Добыл лекарство 
против осложнений гриппа, если случится. Умоляю — ос- 
тавьте поливку, не убивайте себя. Я слава Богу чувствую 
себя бодрым, как давно не было. Кипят мысли, — я озарен 
светло и свято. 9.\1.1939 — воистину день Рождения! 
Это — не в Вашей и не в моей воле, — это — дано. Вду- 
майтесь — во все. И Вы вспомните о ткани «Путей Небес- 
ных»: «знаки», «знаменья», «вехи» — Плана. Божествен- 
ная Правда. Знаете... — я никогда не встречал даже подо- 
бия того, что Вы излили из сердца. И если бы это вошло в 
литературу (а оно войдет, наши письма, в историю русской 
литературы!) — это было бы ценнейшим из всего ее богат- 
ства. Это не слова «признательности», это — точный вывод 
ума и чувства. Целую руку. Ив. Шмелев 


32 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


6.У11.41 


Милый Иван Сергеевич! 

Пишу Вам в последний раз из У/1сКепЬог= а, — т.к. 
через день переселяемся уже на хутор. Мне очень грустно 
уходить отсюда. Здесь было так чудесно. На хуторе не 
будет свободы, т.к. дом стоит в ряду с другими и вообще 
все не то. Жаль парка и прудика, где я так часто думала о 
Вас и говорила мысленно с Вами. Каждый кустик мой при- 
ятель. Ну, ничего, — на хуторе свое есть, надо привыкать! 
И небо плачет вот уже который день. Будто и не бывало 
ярких дней... И для сельского хозяйства эти дожди теперь 
вредны, — убрать хлеб невозможно, а уже пора. 
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Как Вы живете? Я очень о Вас все время тревожусь — 
сама не пойму почему. Здоровы ли Вы? Сообщаю Вам мой 
новый адрес: ЭсваК мик (Ч.), А.139 НоПапа. 

Хочется верить, что скоро получу от Вас весточку. И, 
м. б. и фото? 

Всего, всего Вам доброго, дорогой, милый Иван Сергее- 
вич! 

Сердечно Ваша 

О. Б.-С. 


33 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


6.У1П.41 11 ч. 30 вечера 


Родная моя, свет мой неупиваемый! Я пока оставил 
большое письмо, ответ на письмо от 8.УП, потому что меня 
«обогрела» одна мысль, — и случилось такое «откровение», 
которое меня потрясло радостью несказанной, и я не мог 
продолжать. Вы узнаете, я м. 6. завтра опишу все. Пове- 
рите ли? Но случилось — как было в «Путях Небес- 
ных», — мне «разъяснение». Знаете, я только вчера 
Узнал, — клянусь святым для меня! — Анастасия97 — зна- 
чит — «Воскресшая»! День Вашего рождения стал для 
меня Днем Рождения! Пишу большое письмо пером, — так 
Вам приятней читать, чувствую. Оно очень большое, кажет- 
ся. Дорогая, остались для меня прежней..? Вы еще пре- 
красней, еще глубинней, еще дороже стали... — если толь- 
ко эти слова могут передать — непередаваемое сло- 
вами. Вчера я послал Вам открытку: мне больно, что ожи- 
дание м. 6. болезненно для Вас. Мои все письма — только 
слабое отражение сложного и блистательного «мира», кото- 
рый во мне строится, вот уже больше года. Почему это во 
мне такая грусть за Вас, щемящая, слившаяся с неизъяс- 
нимой нежностью, будто Вы страдаете? — и Вы самое мне 
дорогое здесь, а я — бессилен утолить, только могу слова- 
ми выражать жаление! В субботу 26-го весь день я был сам 
не свой, в тоске... — не знаю. Я повторю Вас, говоря, что 
непрерывно думаю о Вас — все ушло, и все ненужно, толь- 
ко одно, одно — живу Вами. Это очень светлое и чистое. О 
себе..? Я здоров, но не могу писать — все закрылось. Это 
пройдет, т.е. я овладею собой. Ваше письмо — драгоцен- 
ность, я его читаю... читаю... или чистый свет? И. Шме- 
лев. — Не забывайте меня. 

«Неупиваемая чаша», послана Вам из Берлина. 
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34 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
17 н. ст. УШ.1941 


Дорогая... письмо 8.УП смутило меня тревогой Вашей. 
Ну, не прав ли я был, что Вы страстны в воображении 
Вашем и в чувствах? Вижу, чего Вы навоображали и как 
Вы себя расстроили! А для меня теперь самое важное, 
чтобы Вы были спокойны. Ваши тревоги передаются мне — 
и открывают Вас новую. Я, мог (!), ошибаться, — в Вас?! ... 
разочароваться, — после этого письма Вашего?! Милая, да 
разве Вы не чувствуете, кто Вы для меня теперь?! Как 
бы хотел я поцеловать глаза Ваши, которые столько пла- 
кали! Ах, чудесный ребенок Вы, головка-то Ваша как ра- 
ботает! И мнительны же Вы, как... и я. Рыбак рыбака 
видит издалека. Вы и при всем Вашем воображении не 
чувствуете, как я Вас знаю. Ах Вы, моя сестричка милая, 
художница! Какая же Вы огромнейшая художница! Пись- 
мо Ваше, от 23.УП, меня совершенно изумило. Об этом — 
дальше. Никогда не «хвалю» Вас, а говорю от сердца, 
правду. 

От личного перейду к совершающемуся. Никакие испы- 
тания не страшны, только бы душа России сохранилась. 
«Какой выкуп даст человек за душу свою?»98 Ныне — не 
«историческое», а как бы «божественно-трагическое»: 
сцена — мир, Рок — Господь, страдающее — для нас! — 
Россия, — не бесовский СССР, — развязка — «Христос 
Воскресе» — или гибель. «Да будет праведен Суд Твой, Гос- 
поди!» Чаша исполнилась, меряется мерой — за все. По- 
мимо людской воли. Так чувствую, и покойна душа моя. 

Да, я слышу Вас, полон Вами. Такое владело мной, 
когда жил я призрачной жизнью ликов, лелея в них не- 
изъяснимое «дас-эвиге-вейблихе» 99, что даже в Причастии 
чувствуют подвижники. Я жил в очаровании вызванных 
мною к жизни, и я любил их. Это со мной теперь, но это 
уж не лик, а... Вы, светлая, вышли из Ваших писем, и 
я... — не смею коснуться этого. 

Лунной ночью стояли Вы на берегу пруда, спрашива- 
ли, — слышу ли Вас? — а башенка белела на островке — 
знаю ее теперь! — и Вы открываетесь мне в образе Анаста- 
сии... В «Неупиваемой» тоже островок100. Я только теперь 
открыл, что «Анастасия», с греческого, — «Воскресшая». 
Ольга = Елена = светильник. Угас мой светильник. «Вос- 
кресшая», Ольга... — ныне мне светите. Кто же это при- 
думал? Этого нельзя придумать. 
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«9.УП», для меня, — Рождение «Воскресшей», — 
свет. Странная, дивная игра! Милая, как чудесно, как 
все во мне смешалось..! Я предвосхитил Вас 23 года тому, 
когда писалась «Чаша». Вы были тогда ребенком, но были 


уже даны: — «...на лилиях и розах узор ее волшеб- 
ный...»? Вы получили от мамы из Берлина мой «Въезд в 
Париж» и нашли в «Яичке»!01 — «мое живое небо», ия 


увидел в нем — Вас. Вы отвалили камень!102 — и я живу. 
Вы пишете — «сердце мое рвется Вам навстречу...» Вы 


знаете мое — и потому — «навстречу». Свет мой, да не 
смутит Вас мое признание, не замутит Ваших чистых 
далей! Мне плакать хочется, — и нет слез. Мне больно, 


когда я чувствую, как порой одиноки Вы. Это должно 
пройти. Вы будете писать, должны! И потому Вы — дитя 
мое, мы связаны — Рождением. 

Теперь я мог бы писать «Пути», много излил бы в них, 
переломал бы в плане, задержал бы Дари на восхождении, 
бросил бы в искушения, — до чего обострились чувства! Но 
и другое слышу: благовест Оптиной!03, утишающий страс- 
ти, ее страсти. Она же страстная, как все подвижники. 
Дари близка Вам. На 1-ую ч. страсти достало у меня. На 
2-ю хватит ли благочестия? Много в Вас вложено — и бьет- 
ся. Вы переполнены. Пробуйте же излиться, творить. 
Тревога во мне — чувствую тоску Вашу. И не чужой ребе- 
нок утешит Вас. Вы — неутешная. Да, вот что... Вы медик, 
и должны знать, что после Вашей болезни напряженная ра- 
бота — поливка и проч. — может сломать Вас. К чему 
тогда Ваше душевное богатство! Во-имя чего — «все на 
нас с мамой»?! Берегите себя. Вам нужен досуг, покой. В 
ином хотел бы я видеть Вас, — в мысли, мечтах и взле- 
тах... 

Вижу Вас утреннюю, в летнем покойном кресле, в тени 
березы... в легком белом, или светло-голубую, с книжкой. 
Смотрите — смотрите в себя, в небо, — снежные облачка 
на нем. И в светлых глазах — снежные облачка в лазури. 
Задумалась милая улыбка, глаза что-то хотят сказать, 
скользнувшее в мыслях, в сердце... — ненайденное еще. 
Июнь. Роса не сошла в тени, поет запоздавший соловей, в 
зарослях там, к купальне. Наплывает напевно... свежее 
что-то, юное... — вспомнилось почему-то — «Голубенький, 
чистый подснежник-цветок, а подле сквозистый, последний 
снежок...» 104 — от облачков ли снежных, от лазури..? от 
тонкого дуновения свежести..? Улыбка ясней, Вы радост- 
ны, — Вы нашли. Прядка у виска играет на ветерке, тро- 
гает бровь, ресницы, чуть щекотно. Божья коровка взбира- 
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ется по руке, на книжку. Смотрите на нее пытливо-детски, 
следят ресницы. Книжка скользит, падает мягко в 
траву... — не надо, хорошо так... откидываетесь, закинув 
руки, легкие рукава спадают, зеленовато-нежным играют 
острые локотки, искрятся солнечные блики. Смотрите в 
небо, на снежное облачко, — чернеют на нем зубчатые сер- 
дечки струящейся в ветерке березы. Мечтаете бездумно, 
ресницы дремлют... — и вдруг, бархатный червячок-березо- 
вик, падает Вам на шею, изумрудный... страшно испуган- 
ный, конечно. Вы чуть коситесь, ресницами, высматривая 
его улыбкой. Червячок оживает и смелеет, соображает что- 
то, водя головкой, оглядывает местность. Чутким прикос- 
новением, — не смять бы нежную эту шелковистость, — 
снимаете его, глядите на ладони, сдуваете на травку. Лицо 
теперь детское совсем, с поднятой верхней губкой, так и ос- 
тавшейся, от дыхания. Книжка..? Хорошо так, не думать, 
смотреть на облачко, на сердечки, на... — как земляникой 
пахнет!.. И столько свежести, радостного во всем, — в ра- 
дужной паутинке над головой в березе, в искристых точках 
солнца, во всем существе Вашем. Парит над цветником, — 
видно из-под ресниц струение, — гелиотропом пахнет, — 
чуть монпансье, как-будто. Купаться... Солнце глядит из-за 
березы, ласкает руки, чуть дремлется... — легкая летняя 
истома. 

Вот Вам — маленькая игра воображения. 

24.УП — Ольгин День!05 — был на могилке!06. Много 
цветов, береза-то как раскинулась за пять лет, — крест об- 
няла, могилку, — снуют муравьи по ней. Высокий — вось- 
миконечный дубовый крест, с накрытием, как на Вашем 
родимом Севере, в Угличе где-нибудь, в Ростове... — бывал 
я там. Лампадка в фонарике-часовне, образок Богоматери, 
литой, старинный, горькое надписание словами Остроми- 
ра107, — совсем уголок родного. Солнце, ветерок задувает 
свечки, «вечная память»... — «Вы сегодня оживлены...» 
12.30 — Вы обо мне подумали, я слышу, и мне легко. 

Остались ли Вы для меня прежней? — после Вашего 
письма 8.УП? Вы — жизнь для меня, все, все. Если бы я 
смел все сказать Вам! — но это безнадежно, больно. Ваше 
последнее письмо меня изумило, кинуло в восторг, я цело- 
вал строки. Как Вы сказали..! Про звезды — «глубоко 
тонут и в прудочке»! Милая, да помните ли, как Вы напи- 
сали!? и это ночное — «и чуть-чуть страшно», — когда гля- 
дите из окна на пруд! и о «золотой дороге», когда шли в за- 
кате, меж ячменей (!) — как отвечала земля «сиянием»! 
И — «как мало слов в нашем богатом языке»! Да перед 
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этим меркнет фетовское «Как беден наш язык..! хочу — и 
не могу!» — А день 9.УП Вы — огромное дарование! Целую 
Вас, милое дитя мое, Вы же дитя мое, свет мой. А это — 
«равнодушно смотрела на солнце и не хотела его видеть»! 
Это так верно, когда больна душа! Если бы Вы глядели в 
мое сердце! Если бы Вы знали, что мной пережито! 
Часть, только часть страданий оставил я в своем «Солнце 
мертвых» 108 Я с изумлением вижу, что живу еще... Нет, я 
не жалоблюсь, не утешения ищу, говоря так. Я с ужасом 
вижу, что живу. Я не должен жить после всего, что 
было. Простите это ненужное отступление «к себе». Знайте, 
что Вы — огромное дарование, — ума и сердца. Это не по- 
хвала, не обмолвка сгоряча, не в освещении от Вашего 
света сказано! не в ослеплении. Вы — дар Божий. Помните 
это, это — обязывает. Расскажите мне о себе, все, все, что 
сердце позволит. Зачем Вы — в чужой стране?! за-чем?! ... 
Когда уехали из России, как учились, жили. Как могли 
проглядеть Вас?! Я в ужас прихожу, когда подумаю, 
что мог не встретить Вас... хотя бы в письмах. Нет, я не 
мог не «встретить» Вас. Я знаю, — это было назначе- 
но — и потому — исполнилось. Ваши письма — жизнь 
мне, великое испытание: я вижу в них, как я ужасно счас- 
тлив, и как же я несчастен! Это — «прощальная улыб- 
ка»109 за мой пожар. Всю жизнь горел, в воображении. 
Сжег ее и для Оли, и для себя... Теперь — «не цвести цве- 
там зимой по снегу». Как сказано чудесно, и как же горь- 
ко! Ну, что же, пора смириться. Воли наковал, кажется, за 
жизнь. 

Не могу выслать портрета. Отличный фотограф-худож- 
ник слишком омолодил меня, снял все морщины. Я — и не 
я. Я предложил восстановить «натуру» — ответ: «написав- 
ший «Неупиваемую чашу» не может стариться, я таким 
Вас представлял, таким и вижу, таким и дал». И еще: 
«когда Вы говорите с жаром, как вот со мной, Вы — еще 
моложе». Он в тот же день должен был уехать на отдых, (я 
захватил его на отдыхе) но обещал скоро попытаться испра- 
вить. Очень удачно, но я не посылаю Вам. Вообще, с фото- 
графиями мне не везет: я — и не я, — лицо у меня слиш- 
ком изменчиво. Фотограф (7-го авг. снимал) сделал до 20 
«видов»-прикидок, — и все откинул: очень грустное лицо 
выходило. Наконец «схватил» — и вышло — нет, я не 
такой. Нет печали, правда, есть — порыв — но нет моего 
«характера». Ууез’у! понравилось «это ты когда возил меня 


': Иву (фр., искаж.). 
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на велосипеде» (лет тому 12). — Для моих читателей — 
сошло бы, но не для Вас. 11-го послал Вам лекарства, 
4-го — «Неупиваемую чашу», через Берлин. Позволил себе 
выписать для Вас газету. Прочтите в № 30 статью — 
«Жизнь подсоветская», — такие массажи нужны. Знаете 
ли мое «Солнце мертвых»? Там — все. Как живу? — 
спрашиваете. От письма до письма. (Вашего, конечно), 
Много читаю (подготовка к «Путям»). Не пищу. 4-го был 
самый счастливый день за все эти 5 лет: Ваше «золотое» 
письмо. Я целовал его, как юноша, Тоничка!10 мой (из 
«Истории любовной»). И читаю каждый день, как молитву. 
Да... я давно не получал сухого цветочка в письме, — поче- 
му? Не потому ли, что когда-то написал Вам, что хотел бы 
Вам послать, да смутился... «сантиментальности». Да, по- 
тому? Но ведь это совсем другое... — мне или Вам. Умная, 
Вы понимаете. Прилагаю возвращенную мне открытку — 
тогда еще не было разрешено писать в Голландию. О здоро- 
вье? — Кажется, здоров, неважно. Хотя бы во сне увидеть 
Вас! Снимок с цыплятами — чудесно, в голландском вкусе. 
Особенно мне понравился 3-й слева — радостный такой. А 
вот у кролихи взгляд скорбный, — думы об участи потом- 
ства. Вы милы — юны (и нервны) (почему так скриви- 
лись?) У Вашего мужа приятная улыбка. Мама — прият- 
ная помещица. Кланяюсь ей низко-низко, — дать жизнь 
такой! Целую Вашу руку, мое живое небо! Башенка — 
очень живописно. А в пруду-то чувствуется карась... травка 
такая. Почему-то за деревьями вода мне чувствуется. Оля, 
не для Вас места сырые... Милый друг, шлю Вам — «по- 
койной ночи, дорогая!» Сейчас без 20 минут 12. Слушаю 
Бетховена. Смотрю на Ваш портрет. Он вот, на камине, 
рядом. Единственная, неповторимая... 

Ну, ради Господа... не томите меня, пишите! Ваш 
Ив. Шмелев 

[На полях:] 26-го УП я страшно тосковал — что с Вами 
было? Слава Богу? 

Пришлите же мне глаза! 


35 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


24.УШ.41 воскресенье 


Дорогой Иван Сергеевич! 
Вашу открытку от 6-го авг. я получила лишь в четверг, 
а от 5-го вчера. Нет слов выразить радость мою... Я так 


88 


давно и напряженно ждала весточки Вашей. И так мне 
было тоскливо все это время. Ах, милый, родной друг, как 
часто хотелось мне писать Вам, но не знала, что значит 
молчанье Ваше и не хотела Вам мешать. Но накануне от- 
крыточки Вашей я вдруг решила все же писать. Я видела 
такой удивительный сон и так много думала о Вас. Я пере- 
жила такую веру в Бога и особенно в Воскресение, что во 
сне сказала: «жить стоит хотя бы только во имя вот этих 
переживаний, и я счастлива, что русская и православная». 
Я не могу описать его, но вся обстановка сна была такое 
напряжение всех духовных сил, что мне казалось будто это 
Воскресение нам (было масса народу русского) будет явлено 
воочию. Воскресение не праздник Пасхи, как воспоминание 
Воскресения, а само Воскресение. Было очень странно. Я 
проснулась от напряжения духа и ожидания, что вся эта 
масса людей что-то должна проявить... У меня часто быва- 
ют сны, странные, говорящие. Так, я видела сон о моем 
брате Сереже и сказала, что он обязательно заболеет. Сказа- 
ла ему самому, не зная, что он уже заболел (и именно в тот 
день и именно так, как снилось). Он не хотел нас пугать и 
скрыл, и уехал к себе в Арнхем,, и слег там. Потом уже уз- 
нали. Теперь он все еще болен, но лежит уже у нас. Про- 
студился купаясь и лежа на сырой земле в мокром купаль- 
ном костюме. Получил кровоизлияние из пузыря и боли, и 
жар. Теперь лучше немного, но долго продлится. 

Ах, Господи, что же я так долго молчу, — спасибо вам 
за заботу Вашу обо мне, за лекарство. Но не надо! Правда, 
дорогой! Я очень берегусь. Мне стыдно, что Вы так заботи- 
тесь обо мне и так меня возносите, а я не стою этого. Мне 
страшно было бы теперь увидеться с Вами лично, — уж 
очень Вы хорошей меня рисуете. Правда я не такая. Сейчас 
мне стало смешно, что часто я говорю эту фразу. Как-то 
один знакомый даже стихами ответил (не своими). «Ах нет, 
я не такая, я совсем, совсем иная и т.д.» Знаете? Видимо 
мне часто приходилось протестовать. Но там было иначе. 
Но правда, прошу: представьте себе меня похуже! А то мне 
больно ваше разочарование будет А как мне хочется Вас 
увидеть! — В тот день, когда пришла первая весточка 
Ваша, было в первый раз солнце; с 27-го июля шли дожди. 
Мне так радостно было проснуться и тут же решить обяза- 
тельно писать Вам. А с почтой... такая радость... Мне без- 
умно счастливо от мысли, что Вам хоть чуточку легче на 
душе. И потом... как хорошо, что Вы хотите работать! 


{ В оригинале: Арнгейм. 
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Я понимаю, что когда слишком полна душа, и образы 
толпятся перед духовным взором, то трудно связно рабо- 
тать, понимаю, что у Вас слишком еще трепетно все, для 
того, чтобы писать, но это чудесно. И я с радостью жду 
того момента, когда «Пути» разовьются дальше. Если у Вас 
тогда не будет хватать на меня времени, то пишите только 
два слова, чтобы знать, что Вы здоровы. «Путей Небесных» 
мы многие, многие ждем!!! Иван Сергеевич, голубчик, как 
мне благодарить Вас за высланную «Неупиваемую чашу»?! 
А разве тот, кто посылает может с ней расстаться? Напи- 
шите мне, нужно ли мне ее послать обратно и кому. Я гото- 
ва была бы, кажется, от руки ее переписать. Здесь я ничего 
не могу достать. В Берлине мама старалась для меня все, 
что можно было Вашего достать, но это было тоже очень 
скудно. Значит кто-то свое посылает. Мне это так нелов- 
ко. Я помню хорошо свое состояние, когда я читала «Не- 
упиваемую чашу», — особенное, святое. Но теперь я прочту 
ее еще иначе. Тогда я не знала Вас. Если бы только дошла 
эта драгоценность! Не пропала! Я постоянно боюсь как бы 
не пропали Ваши письма, вот и теперь это большое письмо 
так долго идет, и я волнуюсь. Каждое слово Ваше — драго- 
ценно мне. 

Я пытаюсь через мужа попасть в члены библиотеки ко- 
ролевской в Гааге и надеюсь там найти Вас. Я хочу все, все 
прочесть Ваше. Я слышала, что кто-то здесь переводил 
Ваши книги. Кто это? Хорошо переводили и что? Разве 
можно перевести Вас на голландский язык?! Как надо 
чутко это делать! 

Знаете, Николай Васильевич ван Вейк! скончался. Я все 
хотела Вам сообщить и забывала. Ранней весной. Был рак 
кишок. Я его лично знала, — мой муж с ним был хорошо 
знаком. Жаль. Он любил русское и просил похоронить с 
русской молитвой. Пел русский хор на могиле. Все свое 
имущество он завещал одному русскому другу. А это здесь 
прямо небывалое явление. Здесь ведь семья и родня (како- 
вы бы отношения не были!) на первом месте после Бога. 
Чужие — это меряется на особую мерку. Но чужие, став- 
шие своими (замужество, например) зато освящены родовой 
принадлежностью и станут тоже своими, святыми. Все для 
рода, для мальчиков и то. Девочки — отброс, необходимое 


1 В оригинале фон Вейк. И. С. Шмелев и О. А. Бредиус-С убботина 
называют Н. ван Вейка в письмах также фон Вийком. Далее исправ- 
ление не оговаривается. 
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зло, которое все равно отойдет к ненавистным чужим. Как 
идеал — девиц не отдавать замуж, ибо тогда капитал дома. 

Я счастлива, что молодое поколение семьи мужа все это 
так же ненавидит, как и я. Много можно было бы порас- 
сказать, но не стоит уж. 

Я презираю деньги, особенно увидев западноевропей- 
ский капитализм. Благословляю труд и рада, что прошла 
тяжелую школу жизни и нужды. 


Продолжаю в понедельник вечером, т.к. вчера было уже 
1/2 2-го ночи. 

Господи, что же это за радость мне! Сегодня пришла 
«Неупиваемая чаша»! Я хотела просить Вас на листочке 
прислать мне надпись к ней, а вдруг вижу, что Вы уже 
надписали! Каким образом? Объясните мне, откуда, от кого 
эта книга, и как Вы могли ее подписать?? 

Я безмерно рада. Но в то же время, мне и стыдно ужас- 
но... Милый, дорогой, не балуйте меня так, — не надо. И 
главное: не хвалите меня. Нет, я не похожа на Анастасию, 
я совсем, совсем не красива. В детстве и юношестве я часто 
страдала от сознания своей некрасивости и считала себя 
дурнушкой. Я только очень люблю красоту, красоту всего, 
что совершенно в жизни. Вы как-то писали мне, что мое 
восприятие при чтении такое, как у очень юных. Не знаю, 
но одно верно, что когда я читаю Вас, то вся душа моя 
горит, и я живу всем Вашим. Вы так красивы! И хочется 
плакать от полноты души и сердца! М. 6. у меня это дет- 
ское осталось?! Мне говорил однажды некто, что самое ха- 
рактерное мое — наивность ребенка и детское сердце в со- 
четании рассудочности взрослой женщины. М. 6. верно. Я 
знаю только, что осталась почти во всем такая же, как и в 
Ч лет. Странно. Душа не «взрослеет», она все та же, на всю 
жизнь. Только жаль, что уходит мягкость, чуткость, отзыв- 
чивость детства. Как хотела бы я вернуть их! 

Как я любила людей, всех, без различия, как умела жа- 
леть. Теперь я могу пройти мимо... Какие бывали испове- 
ди, какие слезы! Вот эта свежесть прошла... Неужели не 
возвратится? ? 

Вы чудный, Иван Сергеевич! Я всякий раз открываю 
новое в Вас, прекрасное! 

Как досадно правда, что в книжку включился рассказ 
совсем другого духа! Неужели Бунин этого не почувство- 
вал!117! Знаете, я года 1 1/2 тому назад несколько писем к 


91 


Вам разорвала не решаясь послать их из-за критики на Бу- 
нина. Я боялась показаться дерзким профаном. 

Я не люблю Бунина... Т.е. конечно я признаю и чувст- 
вую мощь его творчества, но сам предмет!1? его не гово- 
рит душе. И там, где ждешь увидеть душу, — встречаешь 
чувственность. Он гениален, и я понимаю, что его вещи 
могут захватывать и увлекать. Но, но... не то. 

Душа молчит. По-моему, он эгоистом должен быть, гор- 
дый, холодный. Не знаю почему, но у меня к нему холо- 
док. Простите, если я не смею так писать! Но мне кажется, 
что это вот помещение рассказа к «Неупиваемой чаше» 
тоже характерно и потому я все-таки пишу. «Глаголом жги 
сердца людей!»113. Сердца! Он жжет, но разве сердце? 
Сердце в этом смысле? 

Когда я читаю Ваши письма, то чувствую, что разговор 
с другими не дал бы того, что дают они. Они уносят куда- 
то, покоряют, влекут. Простая открытка являет такие 
краски, такое созвучие! Как много жизни в Вас! Как заста- 
вить Вы умеете жить и любить солнце! Как много Вы даете! 
Когда красиво небо или слышно птички пенье, иль просто 
кузнечики стрекочут ночью и звезды светят, — я думаю о 
Вас... Перед отъездом из У/1сКепьог=В’а, как-то, было так 
чудесно... был свет за окнами закатный, розовый и золо- 
той, был им весь парк наполнен. Я вышла в сад и замерла 
от очарования. Весь запад неба румянился нежнейшим све- 
том, от пурпура до розоватости перламутра, переходя в от- 
тенки чайной розы. Напротив, на востоке все было чисто, 
чисто и голубело нежно и прозрачно. И был контраст тот 
так необычаен и обаятелен до целомудренного трепета... А 
вдалеке уж где-то на горизонте туман спускался тонкой 
сеткой, скрывая резкость очертаний, и уводя куда-то [в] 
дали. А парк дышал под перламутром неба, и зелень каза- 
лась майски-яркой. 

И тишина... Казалось будто сон все это, видение, и не- 
живые на лугу коровы. 

Такие есть картины у старых мастеров 18—19-го века. 
Минут 15 длилось очарование. И тогда я душой звала Вас... 
Всегда, всегда я думаю о Вас! Вы не беспокойтесь обо 
мне, — я здорова. Поливкой уже себя не утомляю, — сама 
погода все решила. Дожди. И скоро осень... 

Я люблю осень. И ощущаю ее так, как успокоенность 
после рыданий, как размягченность после слез. Я нахожу 
себя самою снова осенью, а вот весной теряюсь в шуме и 
нету мысли. Грустно, тихо и умиротворенно в сердце осе- 
нью. Но хороша она ясная, в солнце и паутинках, а не с 
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ветром и дождями, и с небом цвета жести или грязной 
ваты. 

На хуторе у нас мне хорошо. Хотя уж очень много дела 
и суетиться надо целый день. Утрами, часов в 4—5 приятно 
сквозь сон услышать, как гремит подойник, и на таратайке 
позвякивают ведра. Это идет работник в луг доить коров. 
Уютно скрипит водокачка на дворе, и просят пить телята. 
На огороде у меня масса овощей. Огурчиков русских столь- 
ко выросло! Летом мы часто делали окрошку и солили их. 
Теперь я тоже должна все то солить, то варить, то стерили- 
зовать на зиму; — ищу себе помощницу, но трудно найти. 

Мечтаю отдохнуть, уехать, куда-нибудь к лесу, чтобы 
было время почитать, подумать, за грибами походить. Их 
здесь бывает очень много. 

О, если бы можно было (!), то в Париж бы улетела. Как 
много сказать бы было Вам! Как много от Вас услышать... 
Я так живу Вашими «Путями», я как живую люблю Да- 
риньку и мне так хочется много, много знать... Не любо- 
пытство это, а просто иначе даже и невозможно. Вы ведь 
поймете. 

Иван Сергеевич! Еще одно: только мне стыдно, если это 


глупость моя, — скажите, как мне понять из надписи на 
«Чаше» 114 — «первый отсвет-страдание ее». — И отнести к 
чему? 


Простите, что я так не умна, но мне хочется всякое 
слово Ваше вполне понять. 

Скажете? Вы писали 30.УП, и письмо мое с некоторыми 
вещами обо мне еще ведь не получали? Я жду с трепе- 
том! — 

Опять уже стало поздно. Спокойной ночи! Завтра кончу. 


26.УШ 


А вот и «завтра». Я вся в волнении. Сейчас пришло 
Ваше письмо, большое, от 17-го авг. Я на него писать буду 
отдельно, после, когда немного успокоюсь. А сейчас только 
хочу сказать на Ваше: «О здоровье? — Кажется здоров, не- 
важно». Как же Вы можете так легко писать «кажется» и 
«неважно». Я умоляю Вас беречься и подробно мне писать. 
С желудком будьте осторожны. Ради Бога! Я узнаю нельзя 
ли посылать посылки в Париж, — ведь у нас все еще такое 
доброкачественное, все, что надо для больных «\сиз апо- 
Чеп1»115 и «уепычке!. М. 6. и позволят. И второе: обяза- 
тельно, непременно пришлите Ваш портрет! Тот, который 


1 Желудок (нем.). 
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уже есть, который Ивику нравится. Я очень, очень жду. У 
меня есть в Ваших книжках и Вы в памяти, когда читали. 
Мне никакие «неточности» не помешают. Умоляю, вышли- 
те тотчас же! 

Получили мое письмо от 27-го УП? Мой портрет тоже 
очень приукрашен. Я потому его не посылала долго. Но по- 
слала все же его именно, т.к. взгляд там мой, и сущность 
моя есть. Фотограф был русский, или из России вернее, по 
профессии юрист, но дошел до совершенства и был известен 
в Берлине. Снимал всю знать и артисток. Он говорил со 
мной на разные темы, заставлял реагировать невольно и 
снимал невзначай будто. Я не знала. Было масса снимков. 
Есть и с глазами, но неудачно, т.к. это единственный [раз], 
когда он позволил сесть в позу. Ну и вышла «поза». 

До свидания! Ваша О.Б. 

Тепло и ласку шлю Вам вдалы! — 

У нас такой разгром в доме, мастера работают, и пишу я 
на туалетном столике. 

26.УШ М. 6. после Вашего письма я немного понимаю 
надпись на «Чаше», но все же объясните! Да? 

Сейчас пришло и лекарство! Спасибо!!! — 


36 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


31.УШ.41 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Все это время душа моя поет в радости неописуемой. 
Ваше письмо невозможно охватить сразу, нельзя на него 
ответить словами. Писала Вам вчера — 4 листа, но не по- 
сылаю. Все не то! И сейчас мне не дается. Я все еще взвол- 
нована слишком. И это письмо — не ответ еще. Напишу 
еще. Пою, пою целыми днями. Пою все, что знаю, — от 
молитв наших чудных и народных песен, — до избитых 
модных «танпулек». Простите мне это? Я иногда такая 
какая-то шалая бываю и даже увлекаюсь (конечно в шутку) 
каким-нибудь «з/абег’ом». Как чуть останусь я одна — все 
мысли с Вами, но и все остальное время — невысказанно 
Вы в моей душе... Я сама не знаю, отчего это такая сила, 
влекущая все движения души к Вам. Мне бы хотелось пи- 
сать Вам очень много, и много рассказать Вам о себе!16, но 
мысль, что письма должны быть прочитаны еще и други- 
ми, — останавливает и парализует порыв. Я сказала бы 
Вам многое, — от девочки Оли и до теперь. Я провела бы 
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Вас чрез взлеты, искры, молитвы, слезы, — чрез темноту 
отчаяния, выброшенности из жизни, ненужности, чрез все 
обиды, любовь и жертву, через тоску о «Вечном», чрез 
много увлечений ума и сердца, и, Боже мой (!), — чрез 
сколько разочарований! — 

И сколько было чудесного, «укрытости», милости Бо- 
жьей. И Вы бы поняли все, милый, милый... М. 6. я на- 
пишу еще. Не знаю... 

Как хорошо бы было вдруг очутиться у Вас, в Париже! 
Я множество себе рисую вариантов нашей встречи. 

То мы идем по полю, в цветах и солнце, в чудесном теп- 
лом ветре, — то в шуме волн и плеске океана я слушаю 
Ваш голос, — то... в храме я узнаю Вас среди толпы и ра- 
достно внимаю сияющему «Хвалите» в торжественном блес- 
ке вспыхнувших паникадил, — и опускаюсь на колени на 
«Слава в вышних Богу» 117... А то у Вашего камина, уютно 
в тишине, внимая дроби дождя о стекла и плачу ветра в 
осенней стуже, там, за окном. И всюду — Вы чудесный, 
родной, — далекий и бесконечно близкий... Но нет, Вы не 
хотите, чтобы я появилась. Я чувствовала это, когда читала 
Ваше: «до свидания, конечно в письмах». И Ваши страхи 
за отплытие мне от «пристани», и все вообще. Вы не хоти- 
те. Но почему? Не говорите, я не спрашиваю... Но я не 
мыслю не увидеть Вас. И все же верю, что увижу! Вы не 
хотите? 

Если бы Вы знали, как много в жизни я переживала 
сердцем, как себя я не любила, как хуже, хуже всех себя 
считала... А вот Вы говорите такое... такое совсем другое. 
Разве я могу все так вот принять на свое конто!, — нет, я 
боюсь, что Вы ошиблись. И поймите меня, как я хочу от- 
дать себя на суд Вам справедливый. Я бесконечно боюсь 
ошибки, разочарования во мне у Вас. Вы понимаете, что 
это для меня значит?? Я боюсь, что в письмах я другая, 
лучше, что ли. Ах, нет, не надо, не вызывайте меня к ис- 
кусству, — я ничего не значу, не могу. Ведь так давно я 
все в себе похоронила. Теперь уж поздно. Писать на холсте 
я не умею, — мне не хватает школы, — поймите, как это 
ужасно! Гореть, желать и... не мочь. Я не могу писать. И 
учиться поздно... Все в этом слове. Писать словами, — я 
тоже не умею. Писать красиво могу лишь Вам... И почему? 
Быть может, то Ваш гипноз, гипноз Вашего великого Та- 
ланта?! А я по впечатлительности воспринимаю... 


1 Здесь: принять на свой счет (от нем. Копфю — счет). 
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Мне вдруг так стало горько, горько. И ничего я не 
умею... Не смею поверить, что я в жизни такая, как гово- 
рите Вы... Перечитала еще письмо Ваше. Господи, как я 
хотела бы Вашего праведного суда. Тогда бы я м. 6. снова 
получила в себя Веру и м. 6. могла бы что-нибудь «су- 
меть»? 

Получили Вы мое письмо от 27-го июля? 

Я ни на что не способна. Плохая хозяйка даже, т.к. мне 
думать и мечтать хочется, а не хозяйством заниматься. Но 
все же надо! — Все эти дни масса дела. Устраиваться 
надо... Потому пока что не пишу больше, т.е. длинное. 
Скоро напишу. Мечтаю поехать отдохнуть. Устала я за 
лето. Масса бывала гостей, почти все лето. И переезд. При- 
слугу найти трудно. Хочется к лесу, к грибам... Ах, если 
бы в Париж! — Вчера узнала, что никакие посылки не раз- 
решают. О визе не хлопочу — Вы не хотите. Это не упрек, 
а подчинение Вашей воле. Сию минуту стало мне очень 
грустно, и Вы уж не сердитесь. Жду Вашего портрета. Не- 
пременно. «Глаза» для Вас раздобыть постараюсь, — как 
только приду в себя и в норму. 

[На полях:] Пишите мне почаще! 

Здоровы ли Вы? Я волнуюсь. 

Получили ли мое письмо от 24.УШ с У1скепрог&В?ом? 

Попробуйте эти перья — м. 6. они лучше пишут, Вы 
как-то писали, что острые Вы не любите. 

Шлю Вам, мой друг далекий, привет из сердца. Ус- 
лышьте! 

Ваша О. Б. 

Сереже лучше стало. 


37 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.1Х.41 


Дорогой мой, милый Иван Сергеевич! 

Пытаюсь (уже в который раз!) на письмецо Ваше отве- 
тить. Оно вот предо мной, и дышит, бьется каждой строч- 
кой. Ну разве, разве можно на него ответить, да еще пись- 
мом?! Я не найду ни слов, ни мыслей стройных не соберу. 
Вы милый, чудный, драгоценный мне! Что Вам скажу 
еще?? 

Какие краски, созвучья, аромат какой от каждой Вашей 
строчки! Я впитываю в душу их и стараюсь запечатлеть в 
уме и сердце. 
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Сколько чувств и мыслей разных роится, и все они, 
перебивая друг друга, лишают меня возможности их выска- 
зать. 

На каждую Вашу фразу можно было бы ответить от- 
дельным письмом. 

Мой дорогой, прекрасный, нежный друг, скажу Вам 
прежде всего одно: — как грустно мне, как до слез (бук- 
вально) больно чувствовать Ваши страдания, горечь... «Со- 
лнце мертвых» я знаю... Родной, неоцененный... Но гово- 
рите обо всем, что мучает Вас, конечно если Вам позволит 
сердце, — мне дорого сознавать, что хоть как-нибудь смогу 
тогда облегчить Вам минуты горечи. Вы говорите: «я с 
ужасом вижу, что живу». Боже, как это ужасно горько! — 
Если б Вы знали, как нужны Вы, как Вы незаменимы, то 
Вы бы м. 6. немножко утешились! 

Подумайте, Россия пойдет за Вами! 

Кто, как не Вы, покажете ей, больной, разбитой, запле- 
ванной большевизмом, — покажете ей ее Святой Путь?! Все 
они, родные нам братья, увидят в Ваших «Путях Небес- 
ных» и для себя свои знамения и вехи. Это Вы, который 
дает и воскрешает ушедшее уже 1/4 века и в благовесте мо- 
настырском, и в звуках песни, и в ярмарочной пестроте и 
шуме, наш быт чудесный, дивный, наших Угодников, тру- 
жеников, девушек чистых, странников, калек убогих, всех 
наших «чистых сердцем», даете Вы живых и ярких, зову- 
щих за собой. И видится она, прекрасная, убогая, любимая 
превыше сил — в разливах рек весенних, в зное полдня, в 
кистях рябины ярких, в морозах жгучих крещенских. И 
слышится родная в шуме метелей, в звоне призывном, в 
«Христос Воскресе», в веселых песнях, в любовных соло- 
вьиных трелях, в овражных эхах, в... «приглушенном» 
подзвоне колокольчиков — голубых цветочках. И запах 
ландыша и любки, и терпкий аромат цветов Воздвижен- 
ских!18... все это — Она. 

Потеряно, утрачено, иль лишь забыто? М. 6. все это еще 
смутно живет глубоко в сердце. 

И Вы (Пророк!), Вы дадите им канву для узора, Вы по- 
зовете за собою, Вы дадите им не новый, а все тот же, за- 
бытый, но чудесный «Путь». Как же Вы можете удивлять- 
ся, что живете?! 

Пусть радостно бьется Ваше сердце. Ваше призвание 
очень велико. 

И еще другое: — «не цвести цветам и Т.д.»... — я не 
могу словами ничего сказать. Я только хочу, чтобы Вы по- 
чувствовали как это горько... именно то, что Вам это 
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горько. Как хотела бы я, чтобы Вы поверили, что для Вас 
нет времени и зимы. Разве Вы сами этого не знаете? 

Ваши письма полны огня и жизни, и цветов не зимних 
и не по снету. 

Вы меня вытолкнули к солнцу своим внутренним горе- 
нием и солнцем. 

Я не могу говорить, Т.к. все получается не то. Но прав- 
да — для Вас нет времени. 

И это так чудесно\. 

И Вы же это знаете, знать должны... 

Как мало пишете Вы о себе. Почему? Скромность?! Как 
здоровье Ваше? 

Как волнует меня мысль о «Путях Небесных». Вы гото- 
витесь к ним. Помоги Вам Бог! В них столько важного для 
нас всех. Они должны явиться! 

Дивно все так там. Как бы я хотела говорить о них с 
Вами. Как трудно писать. 

Я напишу (и собственно уже писала, но рвала) все о 
себе, все, что не жалко отдать в руки почты. Для Вас, толь- 
ко для Вас я м. б. попробую «писать». Но это не знаю. 

Эти дни я очень тоскую, не сплю, и просыпаюсь от ко- 
роткого забытья порой в слезах. Все это из-за бабушкиной 
болезни. Я очень за нее страдаю. А дальше? — Дождь, в 
доме все еще хаос, и даже вчера еще прорубили крышу на 
чердак для комнатки. Надолго возня, т.к. трудно получить 
материалы. Мне тоскливо... А 26-го июля я получила Ваши 
цветы, и страшно рвалось к Вам сердце, и было от расстоя- 
ния очень грустно. — А Вы услышали и это?! Ну, пока 
кончаю. 

Пишите! 

Портрет Ваш жду... Пришлите, милый. Из сердца Вам 
привет шлю горячий и нежный. Ваша О. Б.С. 

[На полях:] Ваша «игра воображенья» — чудесна, но я 
опять должна сказать, что я то не стою. Пишите, пожа- 
луйста, почаще! 

Цветочек хотела послать Вам, нежный розовый, но 
должна была скорее на автобус торопиться, письмо взяла с 
собой, чтобы из города скорей ушло. Цветочек в сердце. 
Пересылаю мыслью! Приписку делаю на почте в Утрехте. 


1! Со слов «И еще другое» до слов «И это так чудесно» выделено 
И. С. Шмелевым. Его помета: «Боже мой!» 
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38 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


27.УШ.41 


Милая-чудесная, видите, я не мог обмануться в назна- 
ченном Вам пути — в искусстве. Никаких колебаний — 
ищите в — сердце, оно скажет, что надо. Молодость прохо- 
дит? Смеюсь. 30-ти лет я едва начинал. 82-х (в 1910 г., год 


смерти Л. Толстого) дал «Человека из ресторана», — они 
теперь свежий. 40-ка лет (1918) — «Неупиваемую 
чашу» — 58-ми лет — «Пути Небесные» — они будут 


живы и к 2036 году. 

Извольте работать. Только перестаньте худеть-бледнеть. 
Хорошеть можете, продолжайте. После лечения 
«сеПЦастпе’ом» — расцветете розой. Кстати, что за цветок 
получили? Я просил послать Вам розы, а милые люди (зна- 
комые знакомых) сделали лучше, кажется. В 11 ч. ночи Я 
смотрел на Вас — и чувствую, как люблю Вас! Но это такая 
сладкая опаляющая мука, что... не лучше ли будет — для 
Вашего спокойствия, — перестать мне писать Вам? К чему 
это поведет?! Видеться мы не можем, а если бы и сталось 
это — новая рана сердца — безысходность. Было бы пре- 
ступно нарушить Ваш — пусть относительный даже — 
покой. Я чувствую, как Вы свыкаетесь со мной, воображе- 
ние Ваше может разгореться и — многому повредить. 
Цельно сердцем принять меня Вы не сможете, слишком 
большая разница между нами, в годах, (я — дело дру- 
гое!)... и потому..? Остается: брожение чувств, — если есть 
намек этого, — надо перевести в полезную работу — в твор- 
чество. Мне — только полезно «брожение» (если забыть 
боль), для «Путей Небесных» (боюсь, не слишком ли будет 
«страстного»). Не виновен я, что страсти еще кипят, до... 
безумия. 

Итак — пробуйте же писать, без страха, — и что хоти- 
те: найдете! На мой омоложенный портрет одна востор- 
женная дама воскликнула: идеально похожи! Но я не хочу 
посылать — и — хочу. Хочу видеть Ваши глаза! Целую 
Вашу руку, несбыточная, желанная. Простите. Ваш Ив. 
Шмелев 

[На полях:] Тоска-то моя!.. 26-го!!! 

Итальянское издание «Чаши» все разошлось (30 тыс.!) у 
В1е 119 (дешевое издание) 3,5 лиры. Будет новое, м. 6. с 
художественными заставками. 

Болел: обычные приступы дуодени, кончилось, кажется. 
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39 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.УШ.4 


Милая Ольга Александровна, мне вернули заказное 
письмо с портретом. Ваше, от 24—26 авг., получил вчера. 
Благодарю. Досадно, что послал открытку, (кажется), где 
позволил себе быть слишком искренним (откровенным). 
Простите. Это, — не повторится. Не понял Вашего запроса 
о надписи на книге!20, — будьте добры привести полный 
текст. Возможно, я торопился, писал на глазах отъезжав- 
шего, очень спешившего, мог сказать не ясно. Думаю, что 
Вас я не имел мысли смутить, и, конечно, слово «страда- 
нье» к Вам не может иметь отношения. Очень прошу, по- 
сылки продовольственные мне не посылайте, очень благода- 


рю за доброту Вашу, — у меня есть все. Я здоров, «присту- 
пы» болей прошли. В голландском переводе есть три мои 
книги!21, — кажется, скверно переведено, одна с предисло- 


вием ван Вейка. Очень удручен кончиной Николая Васи- 
льевича. Как же, он бывал у меня, знал меня. Прекрас- 
ный человек. Он же выставлял мою кандидатуру в Нобе- 
левский комитет!22, как европейский славист-академик. 
Масонско-большевистско-еврейская группа [2 сл. нрзб.], по 
директивам центра отклонила: «Солнце мертвых» — слиш- 
ком жгло, да и до сих пор не охладело. Вы его не читали, 
да? Написанное Вам большое письмо остановил, получив 
Ваше и возвращенный портрет. Будьте здоровы. Ваш Ив. 
Шмелев. Напишу другое. 
Непременно теперь же примите апИзт1рра1. 


40 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


15.1Х.41 года 
11—12 ч. ночи 


Мой дорогой, родной мой, милый, неоценимый! Что с 
Вами? Откуда эти 2 открытки? 

Ужели вправду Вы все там серьезно говорите?! — И ве- 
рите тому, что сказали? 

Очень мне больно после Ваших этих открыток. Послед- 
няя от 4-го сент. — заледенила меня совсем было. И... 
даже мне обидно стало. 


1 Исправлено О. А. Бредиус-С убботиной: 4 сент. 41. 
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Другому, не Вам, я написала бы совсем иначе, или вовсе 
не писала бы. Но Вы — меня тревожит это чрезвычайно. 

Ну, дайте Вашу руку, мой далекий друг, взгляните мне 
в глаза и расскажите правду!.. 

Что с Вами? В чем Вы не поняли меня? Или в чем не- 
вольно я провинилась?.. 

Я тихо в мыслях глажу Вам руки и молча прошу моей 
душе поверить... 

Голубчик мой, ну неужели Вы сами верите тому, что го- 
ворите в этих открытках?! 

Да разве следует откуда-нибудь, что Вам за откровен- 
ность надо извиняться? 

Что же тогда мне искать в Ваших письмах? 

Чем станут для меня все Ваши письма без откровеннос- 
ти?.. Какая же цена фальшивым тонам? И разве я считаюсь в 
формах и т.п.? Ведь Вы же знаете, чего моя душа искала. 
Большей боли не могу себе в нашем всем представить, как УТ- 
рата откровенности... Боже мой, этого не допусти! 

Кто Вам подсказал, что я смущаюсь тем или иным от Вас?! 

И надпись на «Неупиваемой чаше» — конечно, ничуть 
не смутила, но я хотела уточнить и почти что поняла ее, 
Вот она: «Моей светлой душе — Ольге Александровне 
Б.С. — первое отсвет-страдание ее, ныне явленной мне». 

Я очень прошу Вас отнестись ко всему просто. Поверить 
мне. Не видеть страхов, — их нет. Я Вам скажу чистосер- 
дечно: мне чуточку обидно все это от Вас... Я думала, Вы 
знаете меня теперь уж лучше. 

И... потом за посылку. Отчего Вы так особенно отталки- 
ваете меня? Я слышала как раз совсем обратное тому, как 
Вы пишете. Это так естественно. Ведь это было бы ложным 
самолюбием. На общее нельзя ведь даже самолюбиво оби- 
жаться. Крайне огорчена возвращением портрета. Почему 
Так? М. 6. послать бы простым письмом? Или, скоро, на 
днях будет муж моей подруги, — буду просить его зайти, и 
м. 6. Вы тогда передадите? Ну, сделайте, мой хороший!.. 
Доставьте же мне радость! 

Иван Сергеевич, я не могу представить себе, чтобы Вы 
могли быть жестоким. Что случилось в промежуток от 
27.УШ — до 4.[Х? Откуда этот холод? 

Или права я была в одной скользнувшей мысли, что и 
от 21-го авг. Вы нежно пытались отойти? Да? Правда? 

Тогда скажите это мне прямо. 

Я не из тех, которым нужна вежливость превыше всего. 
Я ищу правды. Вы — и дипломатия для меня нечто чуж- 
дое. Я искала Ваше сердце. И что я получаю? Камень?! 
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Неоткровенность, а также и извинения за от- 
кровенность — это пощечина Ваша мне! Вот это 
то, что я бы другому кому сказала. Я Вам этого не говорю. 
Я тревожусь, я чую, что тяжело Вам, что так вот спроста 
Вы бы мне такое не нанесли. 

И потому я подхожу к Вам с лаской. Вы не сердитесь, 
что не выходит у меня все в письмах. 

М. 6. я немножко трушу, смущаюсь (просто по-женски) 
быть слишком ясной в письмах. Я боюсь написанного сло- 
вом. Но разве Вам не ясно, как много нежности и... ах, та- 
кого чудесного для Вас в моей душе?! 

Не знали? Не может быты И все же зная, так меня 
могли обидеть? Тогда я ничего не понимаю. И спрашиваю 
потому: хотите Вы расстаться?! Если «да», — скажите 
прямо. И непременно отчего? И для чего? Я слишком 
горда, чтобы стать навязчивой. Я перестану конечно Вам 
писать тотчас же... Но, понимаете, я этому не верю... Отку- 
да это иначе: «непременно теперь же принимайте апИяг!р- 
ра]», — значит я как-то Вам небезразлична. По крайней 
мере хоть не совсем. И потому я не смущаюсь быть с Вами 
нежной, очень нежной... Какая мука — расстоянье! И пото- 
му, что в письмах я не умею говорить, я так хотела бы Вас 
увидеть. И Вы, увидя мои глаза,.. уж не смогли бы писать 
таких вот извинений. Т.е. конечно, если я для Вас все та же. 

[На полях:] Почему свое большое письмо Вы отложили? 
Что было в моих письмах? Вы холоднее его хотите сделать? 
Вы испугались, что слишком я вообразила. Я кажется на- 
чинаю понимать. 

Крещу Вас на сон, молюсь за Вас и обнимаю сердцем. 
Ваша О. Б. 

Простите, что приписка на обрывке, — не оказалось бу- 
маги, — заперта в шкафу, а ключ не найду сию минуту. 


Приписка: 

Ответьте непременно на вопрос: 

Вам жаль сказанного, не потому, что откровенность 
меня смутить могла, но только потому, что Вам для себя 
жаль сказанного. 

Вы увидали, что я не заслужила этого. 

Да? 

Это было бы для меня конечно самым болезненным, но 
и с этим было бы легче, чем оставаться без правды. 

И потому прошу: скажите! 

Я верю, что Вы это исполните. 

Если я для Вас все та же еще, что и в день моего Ангела, 
хоть скажем, то Вы ответите скоро, тотчас же. А если нет... 
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Но почему разочарование? Что было? 

А сколько дум о Вас, прекрасных, нежных... Если бы Вы 
знали все, — Вы возгордиться бы могли, как сильны Вы. 

Но я молчу пока. Пока не знаю того, что с Вами, я не 
пишу. 

Вы чуткий такой и милый, и добрый к людям, за что 
Вы мучаете меня? 

Если Вы знаете меня (как писали), то должны знать, 
как больно делаете мне. Сознательно? Или боюсь сказать... 
любя? 

Бывает и это. Бывает. 

Но я хочу знать правду! 

Простите, что написала слишком ясно, но я должна 
знать правду. Вы сами обронили это слово. Я потому толь- 
ко и смею его лишь повторить. Конечно, я не хочу придать 
ему какое-либо толкование, — любить можно по-разному. 
Люблю цветок, люблю ребенка, люблю грозу и т.д... и на- 
пример: Люблю свою мечту в портрете неизвестной. Ведь 
это думается так. Не возношусь я, не приписываю к себе и 
не воображаю ничего, больше того, что как мечта в портре- 
те. И потому Вы не смущайтесь. Я не возгордилась, не во- 
зомнила. Честно Вам говорю стыдиться Вам нечего. Я эти 
слова приму так, как Вы того хотите. «Лишь тайных дум 
мучений и блаженства он для тебя отысканный предлог». 
Вот так же! И м. 6. я у художника, как Вы, лишь просто 
пешка. Модель к этюду. Я много пережила в жизни. И 
много понимаю. И поэтому еще, быть может: «броженье 
мне только полезно для "Путей Небесных"». Я понимаю. 

АпЯст!рра| мне не поможет. У меня болит в груди от 
сердца. Сжимает грудь как обруч железный по ночам, и я 
должна вставать, т.е. садиться. Это бывало раньше тоже. 
Не серьезно. Нервное. Я мучаюсь о бабушке и все ее во сне 
вижу и тогда боль. 


41 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


3.ГХ.4 


Дорогая, письмо 27 июля обрадовало и встревожило. 
Нельзя Вам худеть, забудьте тревоги, победите эту ужас- 
ную мнительность и «страхи жизни», след прошлого. Каж- 


! Оригиналы писем № 41 и № 42 утрачены. Текст публикуется по 
черновику. Повторные фрагменты сокращены. 
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дый день жизни — благословение, цените это. Внушайте 
себе: «я даровита, молода, здорова, сильна верой в себя и в 
Твою помощь, Господи!» Верно сказала Ваша гостья, что 
Вы — «совсем другая». Да, другая в Вас оживают цели, у 
Вас верный друг, бо-льше... и если так чувствуете, не сму- 
щайтесь, не закрывайте сердца. Это благотворно для твор- 
чества. Ничто не утрачено, никуда Вы не опоздали. Волей, 
бесспорным даром, трудом претворите Вы душевное богат- 
ство в прекрасное искусство. «Так и не окрылилась», — 
пишете. А я вижу, что окрылилась, только взмахнуть кры- 
лами! Забудьте про «гадкого утенка», взгляните в светлые 
воды — какое чудесное блистанье! Помните «Лебедь» Тют- 


чева123? ...«Но нет завиднее удела, — О лебедь чистый, тво- 
его — И чистой, как ты сам, одело — Тебя стихией Боже- 
ство. — Она, между двойною бездной — Лелеет твой все- 


зрящий сон — И полной славой тверди звездной — Ты ото- 
всюду окружен.» Это пел тот, кто в 50 л. опалился страс- 
тью 18-летней девушки-пепиньерки Денисовой!24, 14 лет 
сжигал и сжег свое божество, сам сгорая, — а был женат и 
даже 2-м браком, и не преодолел «уз света», отдал на истя- 
зание страстно любимую. Урок: преодолей жизнь, умей 
творить ее. И любимая не преодолела, сгорела жертвой. 

Я верю, дорог я Вам... и Вы мне дороги. Радуйтесь же, 
берегите себя, не смейте слабеть, дышите. Забудьте минув- 
шее горькое, и закрестите ужасное это — «зачем я роди- 
лась?!» Вы спрашиваете — «какое чудо дало мне..?» Божья 
Воля. На вскрик неведомого сердца Вы так откликну- 
лись! Благодарю, Господи. Так и примите Ваше Рожденье в 
Жизнь. 

Ваше горькое слово о «детях» — сожгите в себе. Об этом 
можно лишь свято думать. Я знал счастье, — его убили. И 
брежу еще безумием. «Не уходите же!» — писали Вы. 
Милая, сердце мое Вы знаете. 

Да, я люблю всенощную, святой уют ее. И львовское 
«Хвалите», все в ней люблю. И зимнюю люблю, укрываю- 
щую от вьюг. Помните, как «пели звезды» 7125 под Рожде- 
ство, в Кремле? («Пути Небесные») Это писал я как в полу- 
сне, там о «младенчиках», — это тоска моя. Даринькина 
тоска и радость-тайна. Если бы могли знать иные мои чувст- 
ва, думы безумие мое! Теперь я знаю, у Дариньки должен 
быть ребенок, — страшное испытание, радостный взрыв 
и — Крест. Помните ее «гвозди»? Гвоздь будет вбит!26, 

Хорошо Вы сказали о летнем вечере — «воздух уже не 
жжет, а ласкает, и стрижи так ласково (!) перекликают- 
ся (1!!) и задевают землю крылами». Стриж — птица злая, 
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если даже и он «ласков». Какая же благодать (у Вас) в лет- 
нем вечере, в воздухе церкви русской, в «Свете тихом»! Так 
еще никто не писал Ваше сердце нашло, сумело ска- 
зать свое. Потому что глубоки Вы, правдивы, чисты серд- 
цем, чудесная правда в Вас... — Ваш дар. А Вы — «нету 
меня оригинальности»! Чего же еще Вам нужно?! Я не 
шучу искусством, Вы знаете. И если бы безумно полюбил 
женщину, и как бы ни была прекрасна она, у меня достало 
бы рассудка не быть слепым в творчестве, в его оценке. 
Этого с Вас довольно? Целую внутренне-зрящие глаза 
Ваши, они мастерски берут. Такого еще никто от меня не 
получал — ни женского, ни девичьего рода, — а их слиш- 
ком было достаточно, — я далеко не щедр на это. А Вы 
меня обжигаете, милая моя дружка! Ну, продолжим 
Ваш тихий вечер, помечтаем немножко вместе... за всенощ- 
ной, тут мы себе хозяева, и над нами властен один Хозяин, 
а Он — Благий. 

Ну, мы — у всенощной, — этого Вы хотели! Ваша 
душа — в молитве и там, за церковным окном, — везде. 
Внутренним глазом видите, слышите тонким слухом, тре- 
петом сердца ловите... 

За проселком, совсем у церкви, густая рожь; тянет с нее 
нагревом, цветеньем пряным, — в окно доносит, в веянии 
наплывающей прохлады ‹...видевше свет вечерний!27, поем 
Отца-а... Сы-на-а...» В вечернем свете, пологим скатом — 
хлеба, хлеба, пышные исполинские перины, чуть зыблются 
изумрудно-седой волной. Вон, на далеком крае, по невид- 
ной в хлебах дороге, ползет-колыхается воз с сеном, с ба- 


бенкой в белом платочке, запавшем за спину, — как же 
прозрачен воздух! — постук на колеях доносит. «...Петь 
быти гла-а-сы преподобны-ми-и...» — льется с полей и с 


неба, в стрижином верезге, в ладане, в вязком жасминном 
духе — от батюшкина дома, из садочка. Веет-ласкает Вашу 
щеку, чуть кружит голову, сладко, томно, — и такая несу- 
щая радость в Вас, радость несознанного счастья, влюблен- 
ности бездумной, беспредметной... жгуче, до слез в гла- 
зах... — «Благословенна Ты в жена-ах!128... и благословен 
плод чре-ва Твоего-0...» В радостно возносящем нетерпе- 
нии, без слов, без мысли, вся залитая счастьем, креститесь 
страстно, жарко, не зная, за что благодарите, не помня, о 
чем взываете. Краешком глаза ловите — шар-солнце, смут- 
ный, багряно-блеклый — катит оно по ржам, на дали... — 
да с чего же оно такое, замутилось..? Тайна в полях, свя- 
тая, кто ее видел — знает: дрогнуло по хлебам верцгинным, 
дохнуло мутью, куда ни глянь, — благостно-плодоносное 
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цветение, великое тайное рождение*. ...«Хвалите рабы Го- 
спода-а-а-а...»›129 Славите Вы, слезы в глазах сияют, играет 
сердце какою радостью! Взгляните, туда взгляните... —- 
славят хлеба, сияют, дышат вечерним светом, зачавшие, — 
солнце коснулось их, тронуло теплой кровью, сизой пеле- 
ной закрылось. Верезг стрижей смолкает, прохлада 
гуще, — и перезвон. — «Слава Тебе, показавшему нам све- 
эт,.1»›130 — внятен, как никогда, возглас из алтаря, все-воз- 
носящий к небу. И Вы припадаете к земле, смиренно, при- 
миренно... — ‹...славословим Тя, благодарим Тя...» 131 

Хотел бы такой Вас видеть, — светлый порыв и трепет. 
Стоять и глядеть на Вас. Вот оно, наше творчество, 
милая, светлая моя... — Твоя от Твоих. Ну, как же... взмах- 
нете крыльями? Правда, летать — чудесно? Ну, летите. 

Какой же образ рождался «в душе десятилетней Оли...» ? 
в церкви? Поведайте. О, если бы Вы были только — О. С.1 
Я писал недавно, в помрачении — не лучше ли перестать 
мне писать Вам, не тревожить душевного мира Вашего? 
Увы, трудно, без Ваших писем померкнет все для меня, 
как было три года, до нашей «встречи». Ведь с 17 лет я 
был в обаянии нежной ласки и сердце мое остановилось. И 
вот, «встреча» дарована? Не знаю... а, будь, что будет. 

«Чаша» Вам послана. М. 6. Крым откроется. Там у меня 
маленькая усадьба, домик наш...!32 — останется он в 
«Солнце мертвых». Вот, спою Вам последнюю страничку — 
«Солнца мертвых» — раскрылось вчера, повернуло ножом 
в сердце. 

...Черный дрозд запел. Вон он сидит на пустыре, на ста- 
рой груше, на маковке, — как уголек! На светлом небе он 
четко виден. Даже как нос его сияет в заходящем солнце, 
как у него играет горлышко. Он любит петь один. К морю 
повернется — споет и морю, и виноградникам, и далям... 
Тихи, грустны вечера весной. Поет он грустное. Слушают 
деревья, в белой дымке, задумчивы. Споет к горам — на 
солнце. И пустырю споет, и нам, и домику, грустное такое, 
нежное... Здесь у нас пустынно, — никто его не потрево- 
жит. Солнце за Бабуган зашло. Синеют горы. Звезды забе- 
лели. Дрозда уже не видно, но он поет. И там, где поруби- 
ли миндали, другой... Встречают свою весну. Но отчего так 
грустно? Я слушаю до темной ночи. 


* Редкое явление (в первых числах июня) — когда тихой вечерней 
зарей «взрываются» пыльники цветенья и совершается оплодотворе- 
ние хлебов. Крестьяне это зна-ют. 
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Вот уже и ночь. Дрозд замолчал. Зарей опять начнет... 
Мы его будем слушать — в последний раз!33. 

Как бы прочел я Вам! Плакали бы вместе. И — мой 
тихий разговор с «незнайкой», «Торпедочкой» моей!3“... 
курочка была такая... и ее они убили, как все в России. 
Это не цыплятки Ваши, этого европейцы не поймут, те, за- 
падные «демократы». Сколько бы мог сказать Вам..! Чего не 
прочтут уже... 

Да... три дня тому — 16/29 — августа, был ваш праздник, 
Спаса Нерукотворного. Много травы, цветов осенних, горь- 
коватых, лист брусничный... хоругви... Там у церковной 
стены — могила Вашего отца135 — пастыря доброго. А зна- 
ете, и тут у нас смыкается! Третьего дня, 19 авг./1 сент. — 
наш праздник, нашего двора, «Донская»!36. Самый близ- 
кий мне. Крестный Ход, со всего Замоскворечья, и из Крем- 
ля, в Донской монастырь!37, мимо нашего двора. Я его 
крепко дал, войдет во П ч. «Лета Господня», почти закон- 
ченного, остается «кончина отца», все не могу закончить. 
Тоже — осенние цветы, подсолнухи, брусника, лес хору- 
гвей. О-станется надолго. Вряд ли Вы читали. Там, в монас- 
тыре, могила моего отца... — цела ли?138 Видите, какое 
«соотношение» могил! Во-он, откуда нити-то... и — «встре- 
чает свою весну». Но отчего так грустно?.. Я слушаю до 
темной ночи. [...] 

Сколько же я мог бы сказать Вам, — не свое сердце об- 
легчить, нет... — открыться сердцем, показать новые стра- 
ницы, чего не прочтут уже. Вряд ли напищу. И о своем, 
что писано, — как писалось. Интимность творчества. 
Только бы Вам поведал, чуткой. Много нельзя сказать сло- 
вами, — сказал бы сердцем к сердцу, взглядом. [...] 

Ну, кончаю... Итак: будьте сильны, верните аппетит, 
НО... «Другой» останьтесь. Гостья Ваша — не «просто так» 
сказала. Это ее — «другая» — это слово меня взметнуло. 
Только не болейте! Если дошли лекарства, непременно при- 
нимайте против гриппа — «антигриппаль», страховка от ос- 
ложнений гриппа. Каждые два с половиной месяца. И — 
селлюкрин. Увидите, как расцветете. Это — лучшее средст- 
во и для нервов. Будете вдвое сильны. На меня действие 
его — чудесно: после лечения — две коробки, — я себя на- 
чинаю чувствовать, будто я давний-давний, 30—35 лет, но 
м. 6. и другое тут влияет ия — другой? Да, я другой. 

А сколько пережито..! Вот, вчера, роясь в своем архиве, 
Увидал «Журнал де Женев» 139... даны портреты: ген. Куте- 
пов! 40, я, Теодор Обер141, основатель Лиги по борьбе с боль- 
шевизмом в мире. Написано: непримиримые борцы с боль- 
шевизмом. Бог сохранил: четыре раза я был на волосок от 
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гибели. ВЫ раз — в Крыму послали на расстрел, спас 
«случай» 142. Три раза здесь, во Франции. Это знают двое — 
я да Оля, — Бог сохранил. Как это терзало Олю! Четвертый 
раз — после ее кончины, я чуть не умер, уже холодел. — 
Ив мой ночевал со мной, я накануне его вызвал было это 
29 июля 37 г. В тот же день, после кризиса, случайно по- 
сетил меня о. Иоанн Шаховской!44, проездом на испанский 
антибольшевистский фронт. Явление его было чудесное: 
«меня, — сказал он, — «привело» к Вам». Помню, стал на 
колени, молился у моей постели. Мне только что сделали 
три впрыскивания камфары. Сердце остановилось, было, 
давление — 4 с половиной. Через три дня случилось, после 
появления у меня «чекиста», — узналось после, человека 
оттуда, привезшего письмо от сестры Это мне платили за 
мое «Солнце мертвых», за мою непримиримость и влияние. 
К чему я это пишу Вам? Чтобы укрепить веру в «ведущую 
Руку». Так я верую. И в том, что я Вас «встретил», вижу 
не случайность. Пусть только Вам на благо, — и с меня сего 
довольно. Благодарю Тебя, Господи! «А мне пора пора уж 
отдохнуть и погасить лампаду...» 144 

Портрет Вам послан. Только бы нашел Вас. Но знайте, 
что это не натура. Слишком я молод дан, ну... глаза оста- 
лись... только на портрете они чуть меньше. И — нет «глу- 
бины» — «тяжести в лице», по замечанию иных. Пусть, 
любИте, не любИте... как хотите. Да, какие духи послать 
Вам? — хочу так. Что любите? Ну же, говорите, дайте мне 
радовать Вас. Что за цветок получили? Я счастлив Вашей 
радостью. Трудно кончить общение с Вами. Целую, целую 
руку Вашу. Милая, как же Вы далеки — хоть близки-близ- 
ки! Не томите долго хоть письмами. Как смотрит мама на 
Вашу переписку со мной? 

Ваш до-конца — Ив. Шмелев 

Вы — все. 

Сейчас — 11 ч. вечера — я смотрю на Вас, Вы — со 
мной. Господи!.. 


42 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


[12.1Х.1941]' 


[...] Ну, продлим же Ваш летний вечер, вместе пойдем 
ко всенощной. Вы так хотели. 


1 Без авторской даты. Датировано по письмам И. С. Шмелева от 
12 и 13 сентября 1941 г. 
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Да дарует Он нам благостно сил творящих, может быть, 
новое ЧТо-нибудь увидим — и покажем! — чего еще не было 
в искусстве? Что-то мелькнуло мне... что-то я, будто, 
видел..? — давно-давно. И это, что сейчас возникает в 
смутном пока воображении... — приношу, дорогая, Вам, — 
искра там Ваша теплится, — «Твоя от Твоих»145, — да 
будет. Ну, дайте руку: вместе — воображением. Чудес- 
ное наше — «Свете Тихий...» Вообразим, что Вы все еще 
Оля Субботина... — мы тут хозяева, — можем повелевать 
«пространством», можем творить и «время». 


СВЕТЕ ТИХИЙ 


Оле С......ной 


...Белая, у рощи, церковь. Поместье чье-то, тихие доми- 
ки «поповки», березы в вечернем солнце. Первые дни июня. 
Тихо, далеко слышно, — лязгает коса в усадьбе. Поблески- 
вают-тянут пчелы, доносит с луга теплом медовым. Играют 
ласточки. А вон, над речкой, стрижи мелькают, чиркают по 
проселку летом, вот-вот крылом заденут. А это семичасный, 
от станции отходит, рокотом там, у моста, видите — пар 
клубится, над дубками? В усадьбе ждут из Москвы гос- 
тей, — завтра именинница хозяйка: всенощную — попозд- 
ней, просили. Батюшка вон идет с «поповки», в белом под- 
ряснике, помахивает шляпой, — поспеете как раз к началу. 
Гуси как размахались, у колодца, блеск-то... солнцем их 
как, розовые фламинго словно. Да, уже восьмой час. А вон 
и гости, — во ржи клубится, тройка со станции, — благо- 
вестом встречают. А может быть и нас встречают? Когда-то 
так встречали, когда мыс... ...Вы тоже Оля. Как прелест- 
ны, в белом, и васильки... в руке колосья... — русская Це- 
рера!46. Очень идет вам, голубенькая перевязка, на самый 
лобик... как вы ю-ны! Почему так мало загорели? Свойство 
такое, ко-жи... а правда, чудесно мы встретились... во ржи, 
на самом перекрестке двух проселков, сговорились словно: 
вы — в церковь, я — в усадьбу. Рожь какая нынче высо- 
кая, густая... чуть ли не по-плечо вам. А ну-ка, станьте... 
ми-лая вы, Церера! Уж совсем полное цветенье... смотрите, 
пыльнички-то, совсем сухие, слышите, как шуршит..? — 
пыльца, дымочком..? Какое там — все знаю! Сердца вот 
вашего не знаю... или знаю? Нет не знаю. А когда взгляне- 
те... нет, не так, а... да, так вот когда глядите... о, ми- 
лая..! Не буду. А видали когда-нибудь, вдруг все хлеба, все, 
сразу... вдруг будто задымятся-вздрогнут... и дымный 
полог, на все поля? Да, это редко видят. Народ-то знает... 
мне только раз случилось, видел святую тайну. Конечно, 
тайна, святое, как все вокруг. Что же говорю я вам, вы же 
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сказали как-то, что все святое, даже паутинки в поле. А по- 
мните, как вы, про звезды... — «глубоко тонут и в прудоч- 
ке»?! Как же могу забыть такое, так никто еще не... это 
сердце сказало ваше. А где-то — «золотой свет солнца... 
падал на поля, и...» — не буду, милая. Да, душно сегодня, а 
как пахнет!.. какой-то пря-ный... как из печи дышит. Нет, вы 
попробуйте, рожь-то... совсем горячая! И вы разгорелись как, 
прямо — пылают щеки. Чем... смущаю... что та к смотрю? 
Не любите... такого взгляда? то есть, какого взгляда? 
Странная вы сегодня, какая-то... не знаю. Ну.... будто тревога 
в вас... ну, будто в ожиданьи... счастья. Да, так... всегда у 
женщин, когда предчувствуют... в глазах тревога. Ну, вот 
теперь прячете глаза... даже и слова смущают! Нисколь- 
ко..? — тогда не прячьтесь. Ну, ми-лая... взгляните... — и 
в глазах колосья! Зеленовато-серые у вас, с голубизной... в 
них небо! и ласточки!.. Не закрывайтесь, ласточку я вижу, 
церковь, березы, небо... глубь какая, какая даль!.. Только 
один раз, раз только... ласточку в них только... никто не 
видит... рожь... высо... кая... не видит... о, святая! С вами? 
в церковь?! вы хотите... почему хотите, чтоб и я... Ну, хо- 
рошо, не говорите а все-таки сказали, глаза сказали, лас- 
точки сказали, бровки... как ласточки! Не буду, чинно буду, 
Свете тихий мой... Клянусь вам, это не кощунство! Да, 
мой «Свете тихий»!.. 

Бьет-ласкает вашу щеку, — но почему она пылает? И 
такая прозрачная в вас радость.... несознанного — ожида- 
нья? влюбленности бездумной, безотчетной — до слез в гла- 
зах. В радостно возносящем нетерпеньи, без слов, без думки, 
вся залитая счастьем, креститесь жарко, страстно, не зная — 
за что благодарите, не помня — о чем взываете. Краешком 
глаза ловите: шар-солнце, смутный, багряно-блеклый, — 
катит оно по ржам, на дали. ‹...Благословенна Ты-ы... в 
же-на-а-ах, и благословен плод чрева Твоего-0-0...» Да с 
чего же оно такое, замутилось? Тайна в полях, святое; кто 
ее видел — знает: дрогнуло по хлебам вершинным, дохнуло 
мутью, куда ни глянь, — благостно-плодоносное цветенье, 
великое, тайное рожденье. Трепетно смотрите, не постигая. 
«...Хвалите раби Го-спо-да-а-а...» Славите вы, слезы в гла- 
зах сияют, в милой руке колосья, дрожат цветеньем, играет 
сердце — какой же радостью! Глядите, скорей глядите: сла- 
вят хлеба, сияют, дышат последним светом, зачавшие: со- 


лнце коснулось их, тронуло теплой кровью... — сизою пе- 
леной закрылось. Верезг стрижей смолкает, прохлада гу- 
ще, — и перезвон: — «Слава Тебе, показавшему нам све-эт!» 


внятен, как никогда, возглас из алтаря, все-возносящий к 
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небу. И вы припадаете к земле, смиренно, примиренно — 
«славословим Тя, благодари-им Тя...» 

Вот наше творчество — «Твоя от Твоих». Эту искру 
Вы во мне выбили, и она радостно обожгла меня... — в 
сердце ее примите, она согреет. Разве, без Вас, мог бы я 
это дать?! [...] 


43 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.УШ/13{Х.41 
10 ч. утра 


О, дорогая, только что Ваше письмо от 81 авг.! Пойте, 
пойте, — я счастлив Вашей чистой радостью. Это чудо, что 
сегодня получил письмо! В ужас прихожу — если бы не по- 
лучил! Я готов был послать сегодня Вам смертельное для 
меня письмо, уже готовое. Я себе навоображал — тупик! 
Как я вчера страдал! — до слез отчаяния: я был в ужасе, 
что смутил Ваш покой, и Вы — отмахиваетесь от «похвал», 
не зная, как показать, что я смутил Вас. Но все же я посы- 
лал Вам — «Свете Тихий» — нашу всенощную. Те- 
перь — я все знаю. Я счастлив, свет мой тихий! Не бой- 
тесь жизни! Вы — бесспорны! Все скажу. Пишите о себе, 
свое. Вы все о себе узнаете. Пишу, о, радость, Свет мой! 
Ваш Ив. Шмелев 

[На полях:] Все Ваши письма получил! 

Всегда пишите на конверте свой адрес — ехрёд ет". 


44 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20 сент. 41 


Письмо Ваше вчерашнее от 14Х, Ваше новогоднее147, 
меня изумило, наполнило радостью, вознесло и... дало 
снова Вас! Как я счастлива! Кошмар окончился. Как я стра- 
дала! Вы чувствовали? Знали? Как удивительно: писали Вы 
14-го, — когда я особенно о Вас грустила, металась, не 
знала что и делать. Вы мою тоску о крыльях угадали и го- 
ворите: «Вы вполне окрылились, только взмахнуть крыла- 
ми». А вот мое в те же дни: «Вы мое солнце, Вы напоили 
меня теплом и светом... Найдет ли тучка; — она приходит, 
чтоб, уходя, Вас снова дать и ярче, и победней! И как на 


' Отправитель (фр.). 


111 


солнце я могу лишь издалёка на Вас молиться... Но я молю 
судьбу мне даровать боольшие крылья, чтоб хоть немножко 
ближе к Вам подняться!..» И Ваши «страхи» — они ведь и 
мои, точно такие же были. Почти что в тех же фразах. «От- 
делаться», «отмахнуться», «отодвинуть»... Одно и то же. 

Откуда это? И разве я не знала уже Ваше ужасное пись- 
мо. Я на него же Вам писала мою обиду. Вы поняли конеч- 
но? Не читая его, я его знала сердцем! 

Вы спрашиваете: ‹... но тогда — зачем же все?». И как 
писала я об этом же? 

Я не помню, поверьте, совсем не помню, всего, что Вам 
писала. Я писала, рвала, жгла, снова писала. Я не знаю, что 
Вы получили и что сожжено. Кажется послала все-таки о 
том, что не хочу быть в «Путях Небесных». 

Теперь конечно все иначе. И конечно не надо больше 
Вам зачеркивать о встрече. 

Она — чудесна, совершенна! Господи, как бьется, горит 
сердце! 

Вы говорите: «Свет, солнце мое, я не могу без Вас, 
знаю». Прочли мое? 

Откуда Вы списали нашу церковь? Я Вам о ней писала? 
О белой, и о полях, о ржи и обо всем? О той совсем нашей 
атмосфере, живущей в этом храме? Я писала? Я хотела пи- 
сать о ней воспоминания. Не помню, послала ли я Вам? 

Как странно. 

Вчера я мысленно писала Вам: «что со мной? Я не 
знаю... Вы — писатель верно узнаете скорее. Что это, — 
счастье?» И Вы сказали мне, что это — счастье! Мы 
видим сердце издалека! 

Вчера я ездила на целый день... для Вас! Правда! У нас 
здесь нет хорошего фотографа, и я была в Наает?’е. Я так 
светилась Вами, Вашим счастьем, что сама не понимала как 
это возможно, после таких тяжелых писем, — такая ра- 
достность. У художницы-фотографа мне казалось, что я 
пришла, чтобы Вас встретить. 

Мы говорили с ней и она меня уловить старалась. И 
вдруг... «ну, а теперь подумайте о том, для кого Вы здесь». 
Странно? Я очень покраснела и сказала: «То есть?» — 
«Разве не правда?» Глаза верно не скрыли. Не думаю, 
чтобы портрет был удачен... Меня испортил парикмахер, 
устроив из меня болонку. Я старалась сама изменить при- 
ческу,.. но не вышло. Всегда чудесно причесывал, а тут 
имела неосторожность [сказать], что иду к фотографу, — 
пересолил, перестарался. | 

Вы получили мои духи? Я никогда это не делаю, но мне 
хотелось, чтобы вы хоть раз меня почувствовали и в этом, в 
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этом пустяке. Или было письмо долго в пути и выдохлось? 
Когда я Вам писала о стрижах? Я ничего не помню. 

Ах, да еще: я сказала, что понимаю, если Вы сетуете, 
что мое сердце не вполне Ваше (что-то в этом роде)... но я 
там сказала неудачно. Вы объясняете разницей возрастов и 
т.д. И этого я (для себя) не понимаю. Я могла бы Вас по- 
нять иначе; — мы далеко, и я в другой жизни. И на это я 
сказала, что Вы для меня «единственный в веках». Ну, не 
буду больше о больном! Сейчас так ярко солнце! 

Писала Вам после одной бессонной (ужасной) ночи без- 
умный стих. Конечно, прозой, — я не знаю рифмы. Рифма 
у меня украдывает главное, отвлекает. Не пошлю! Сама 
себя боюсь там, не узнаю... Но там все, все, все мое и 
Ваше. Без слов понятно. И потому... моих не надо слов! 

И Вы сказали их, сказали чудно в «Свете тихий»... Я 
писала Вам, что м. 6. искусство Ваше меня пленило, и по- 
тому я сама писать красиво стала... А Вы сказали: «"Твоя 
от Твоих" Искра от сердца Вашего...» Как чудесно... А о 
Божественном Плане? Я назвала Божественной комедией... 
На днях я в мыслях Вам писала, что вся жизнь моя была 
ожиданием Вас. И все как-то* скупо выходило, не то, обы- 
денно для того чувства, что горит во мне. И вдруг: «вся 
жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой...» 148 

Я хотела писать. Была ночь, все спали. Протягивала к 
Вам руки, но было так, как бывает при отплытии парохо- 
да — Вы хотите обнять еще раз близкого Вашему сердцу, 
стоящего на берегу, но... между вами пространство, малень- 
кое, но достаточно жестокое. 

Я видела это все время во сне. 

Как чудно Вы всенощную дали! 

И как волшебно это упоминание о Наде, о тоже и у 
Нади пылающих щеках. Это именно так и бывает, что и 
других как-то видишь в том же. Я не могу объяснить. И 
баба на телеге. Флер д’оранжи? Вам я писала, что обожаю 
жасмин и всякий раз думаю о флер д’оранже, когда его 
срываю? Писала? 

Теперь я знаю как Вы меня обидели. Я счастлива от 
такой обиды. Она же подтверждает счастье! Но скажите 
мне отчего? Были мои плохие письма? Неудачны? Плохо 
выразила верно? Скажете? Или не надо? Откуда знаете, что 
васильки люблю и даже о голубенькой повязке на голове. 
Носила. 


* пятно от краски, — у нас все мажется. Я схватилась за что-то! 
Простите! 
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Конечно в переводе плохом я Вас читать не буду. Вас 
же нельзя перевести... Такой-то язык, такую душу! 

О книгах Ваших? 

«Лето Господне», «Родное», «Богомолье», «Человек из 
ресторана», «Это было», «Как мы летали»149, «Въезд в 
Париж», «Пути Небесные» и «Чаша» — это я имею. 

Читала, но не имею «Солнце мертвых» (читала его лет 
10 тому, в тоске и муке ужасной, — сама тогда переживала 
много муки), «История любовная» 150 (хотела все спросить 
Вас, но не смела, — кто этот мальчик?) меня эта книга 
очень, очень интересовала. 

«Куликово поле» книгой не могла достать — читала в 
журнале отрывками. «Няня из Москвы» — чудесна! «Ста- 
рый Валаам»!51 не знаю, а также и «О1е Шебе ш 4ег 
Кнеш»152, Ужасно бы хотела все узнать. 

Читала еще рассказы, например «Радуница»1!53, — 
душой страдала. «Мери»!54 конечно знаю. Конечно плака- 
ла. Чудесно! Напрасно и ненужно у некоторых книг я вос- 
клицаю «чудесно» и т.д. Все, все Ваше дивно! Каждая 
строчка! Мне все одинаково дорого! Все — талант. Все! По- 
нимаю, что И. А. 5 раз читал. Я очень люблю И. А. и за то 
еще, что он любит Вас! А помните: «любить можно по-раз- 
ному: "люблю цветок” и т.д.» Ну, не буду! 

На днях едет муж моей подруги!55. Я не люблю его. А 
она — прелестна! Красавица и доброта... вот она была бы 
лучшая Анастасия! Красавица! Но собственная подруга? Не 
знаю. Люблю бывать с ней. Но никогда не интимны. У 
меня нет никого. Я женщинам перестала верить. Она добра 
и русская. Чутка, художница немного. Воспитывать взяла 
русскую девочку. Детей нет. В этом мы понимаем друг 
друга. Об этом говорим. Она видала тоже много горя, и 
жизнь другому, новому давать боится. Не страданье? 

Хоть я не знаю, у меня-то иногда двоится. Да разве 
наше это дело. А кто же даст России смену новых? Я ниче- 
го не знаю. Это — одно из моих мучений! Это ужасно от- 
кровенно? М. 6. лучше и не писать про это?! Мне чуточку 
даже стыдно. 

Кончаю, но в мыслях говорю Вам дальше! Смотрите, 
смотрите на них и видьте ласточек, и небо, и рожь, и ва- 
сильки — все это Вы! Ваша сердцем О. 

[На полях:] Будьте здоровы, хранимы Богом. Милый... 

Каждый вечер в 11 ч. я с Вами! А Вы? 

Цветок Ваш все цветет — чудесно! Удивительно краси- 
вый! 
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Не беспокойтесь о моем здоровье — я совсем здорова. 
Боли сердца прошли! Совсем прошли! Я здорова! Не беспо- 
койтесь, дорогой мой! 

Посылаю березку — из русского одного садика вчера. 
Получили мою любимую фотографию, последнюю под дере- 
вом в солнце? 

Ваш «Свете тихий» должен свет увидеть. Его должны 
прочесть многие! Вот опять она — Родина! 


45 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
20.1Х.41 
2.15 дня 


Милая сумасбродка... славяночка моя бесценная... пре- 
лестная моя выдумщица... ну, что Вы вытворяете с собой, 
со мной! Знаете, когда сегодня, в десятом [часу] утра, при- 
несли Ваше заказное, — вчера и получил Ваш экспресс и 
тотчас же послал экспресс ответный, — упало сердце... и 
когда я, еще в полусне, читал, — знаете, что я крикнул, — 
вслух крикнул, — себя не помня, закруженный счастьем, 
потрясенный, в неизъяснимой радости..? «Какая сумасшед- 
шая... девчонка!» И в этом последнем слове было столько 
счастья, нежности страстной, мольбы, — прости! прости, 
мой Ангел! — отдачи всего себя, преклоненья, восторга, со- 
знанья недостойности, ласки безграничной, любви благого- 
вейной, святой, святого обожанья — нет слов таких, чтобы 
хоть чуть определить, что было в сердце..! Так переполнен- 
ная счастьем материнства, только женщина-мать может 
такое выразить ребенку, когда ласкается, любуется бесцен- 
ным... целует ножки, льнет вся, вся к нему... себя не 
помня, — то отступит, всплеснет руками, то душит поцелуя- 
ми, трется щечкой, себя щекочет ресничками его, пяточки це- 
лует и шепчет страстно, как бы в забытьи... — «о, маль-чи... 
шка... милый мальчонка мой... мой глупышка славный... 
жизнь моя..\» И это не передаст всего, что в этом неизъяс- 
нимом слове-ласке: — «О, сумасшедшая... дев-чо... нка!!» 
Да что Вы!.. Вы не разобрались в моем... я теперь ничего 
не помню, я же писал Вам в ослеплении, в смуте, в тоске, в 
безумстве... в страхе, что все пропало для меня, что я сам 
обманывал себя, воображал... смел Вам открыться серд- 


! Здесь идет речь о письме О. А. Бредиус-Субботиной от 15 сен- 
тября 1941 (№ 40). 
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цем... и — оскорбил Вас, осквернил признаньем! Смутил, в 
тупик завел... — и должен заставить Вас снять чары с 
сердца моего... а Вы... — да, клянусь, я так и думал, ни 
на минуту не сомневаясь, что я навязываю себя Вам, на 
скромность Вашу посягая... не имея никакого права душу 
Вам свою открыть... а все-таки открыл, не удержался, все 
силы растерял, и самолюбие, и уважение к Вам... — зная, 
что нельзя так, что Вы никогда не сможете хоть что-ни- 
будь, похожее чуть-чуть на грустную ответность сердца, 
высказать... Самым святым мне, самым дорогим... священ- 
ной памятью моих отшедших, заверю Вас... я был вся 
искренность... я ослепленными глазами увидал в Ваших 
просьбах считать Вас хоть немножко «хуже»... и в «я с0- 
всем не такая», — в этих словах смущенья я читал: «как 
Вы не понимаете, что так нельзя... я не могу Вас полю- 
бить... ну, просто, Вы все переиначили, я люблю Ваши 
книги, через них и Вас, сердце Ваше... ну, как люблю 
Пушкина, благоговею перед Рафаэлем, люблю Чайковско- 
го... ну, и Вас, почти... нежность воображаемых теней в ро- 


манах... как Вашу Дариньку... Анастасию... — вот и пре- 
дел “любви”, это же так ясно, так привычно, так... прият- 
30!» Мне, жаль, высказанного в письмах?! и — «для 
себя» жаль?! Вы... «н е заслужили», чтобы я из — за 


Вас... 7! О, как жестоко было бы все это, если бы Вы на 
миг могли поверить, что я искал лишь повода... отойти 
от Вас! Да разве я, здравый, мог поверить, чтобы Вы 
могли любить меня?!! — не видя даже, через книги?! 

Я мучился, мучился давно, все мне предостерегающе грози- 
лось: ни зву-ка, что делается в сердце..! спрячь, запри, за- 
таись, несчастный фантазер... ведь это не твои герои, не 
тени снов твоих, не оживленные до осязаемости светлые 
твои — идеалы в тоске твоей, несбыточные твои... — это 
же живая, чистая, святая... недостижимая... лишь в 
снах являющаяся тебе, безумцу! Ведь ты — кто ты для 
Нее?! «Любимый из писателей». Будь счастлив этим, это 
же награда, — выше ее и быть не может! — а ты... вдруг 
навоображал, явь смешал с мечтаньем... ты гипнотизиро- 
вал словами, образами, трепетом чувства, всем, что у тебя 
даров от Бога... — и... это же не только самообман, это же 
обман! — и только горе новое тебе на сердце, и оно сожжет 
остатки, что пощадили все страданья... а ты, более еще 
жестокий, чем испытанья жизни... сам все испепеля- 
ешь... — но это пусть, над своим ты властен! — нет, ты 
смеешь посягать на божество! ты же Ее божеством счита- 
ешь, и ты сме-ещь! на Ее скромность, на ее стыдливость, на 
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ее вежливость, чуткость Ее, ты ми-лостыни просишь, зная, 
что, м. б., и не откажут в милостыне, из со-страдания... 
мягко примут излияния и сумеют обратить в «легкую и 
безобидную игру»... Клянусь Вам, я всегда был откровенен 
и правдив перед Вами. Жизнь моя, Свет мой дивный... я 
плачу, если бы Вы увидали мое сердце!.. Я недостоин чув- 
ства Вашего, моя Царица, моя дивная из дивных, мое пос- 
леднее Святое! Простите, милая, простите... о, прости, мой 
Ангел, как я нежно-свято люблю Вас, Оля моя... славяноч- 
ка моя — царевна! замученное сердце полно последним 
жаром, все оно горит непостижимо, так нежданно... я же 
давно его утратил... — мне казалось так! Я недостоин, я не 
смею, — вот мое твердое признание: я не смею, я кощунст- 
вую, я — пусть изнемогаю от «огня», — нет, я не смею. А 
теперь... читаю Ваше письмо... я не смею верить... но я 
читаю, я знаю, как Вы чисты, как Вы правдивы, как недо- 
сягаемо правдивы! — я... я для Вас не только автор... я для 
Васи живой еще..! Вот, моя гордыня... ви-дите? где же 

гордыня-то..? я взгляда Вашего не стою... так я себя скреп- 
ляю... тушу огонь свой... в мыслях оскорбить стращусь... 
О, несказанная... я так растерян... все во мне мутится, — 
Боже, это Т ы творишь? Не Темный это льет в душу мою 
свет... Твой это свет... в мои потемки... Да ведь Ты, Ты, 
Господи... все, все, так все направил, так ясно пока- 
зал слепым глазам... — так все начертал... Когда смотрю 
на эти годы, на это откровенье с неба... на этот «случай», 
на мой вскрик, на скорбь Вашу, далекую, в день Вашего 
Рождения... на эту книжку... на эти 9 мес. «разлуки», 
внешней только, и как зрел плод... во мне зрел, и я чув- 
ствовал, как зрел он... эти девять месяцев разлуки я был 
светел... это был свет в сердце... это был шепот воскресав- 
ших надежд, возвращаемых утрат... когда все вижу... — 
Ты, Господи, жизнь мне возвращал... — а я, видите ли... я 
все не верил, я страшился омрачить сердечко Ваше... Как я 
Вас люблю..! это нельзя измерить, у меня нет мерок слова, 
теперь в этом, слова мне непокорны... разбежались... ис- 
таяли и потускнели, мои слова, покорные мои рабы... твор- 
цы! Девочка моя святая, как я люблю тебя, как нежно 
гляжу в твои глаза... как пальчики твои целую... я плачу, 
я не могу больше говорить... ничего не вижу, вот пищу... 
Простите меня, прости, родная, мой Бог, моя нетленная, 
ласточка... ты залетела в мое сердце, ты и как там неуют- 
но... ну, побудь немного, я так счастлив... ну, умчищься, 
но ведь ты была в нем... — это безмерность счастья для 
меня... эта величайшая, слепящая награда, не по заслу- 
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гам... это щедрость Бога, это твое великодушие, это — 
кровь твоя, родная... только потому все это... Мы так 

похожи, до... оглушенного «непониманья»! Ведь эти же 
дни... я сердце разбивал свое... я метался, плакал... 
терял и находил... ночей не спал, сжигал и возносил, те- 
рялся в сомнениях, молил, звал, пел, жизнь клял, рвал 
письма, писал и рвал... хотел вернуть отправленное... гово- 
рил — а, будь что будет..! Я страшился... как будет, вот Вы 
здесь... взглянете... о, как я далек от созданного вами... 
Сердце, душа моя, мои к Вам молитвенные обращения в 
словах... все это — святая Правда... но ведь я же не такой 
глазам... ну, не урод я, знаю... ну, загораются еще глаза... 
и мысли оживляют черты мои... голос не дрожит, я еще 
киплю страстями, я могу чувствовать себя счастливым... я 
могу жить безумством... — но я ведь не такой... не для 
романа чувств, я это знаю... Было время, как меня люби- 
ли... как я горел, сжигая, как Оля мучилась... — и я оста- 
вался верным ей, при этом! Я играл, до увлечения, — это 
в Москве все было, — я совершал безумные поездки, я не 
щадил чужого сердца... и — не виноват! — если рассказать 
Вам искушения! Так ведь тогда — какая страстность во 
мне вскипала! — И вот, теперь я с изумлением взираю, в 
себя гляжусь... и ви-жу... — страстность — есты цела! я 
вспыхиваю и сгораю? чувства до изумления — свежи!.. 
но... новое еще я вижу: такого чувства... как теперь, 
сейчас... когда же оно было, такое чувство?! Было, когда 
мне было 17—18 л.! Оно все то же!! Оля заступила... О-лю!? 
Так заступила! Все спуталось во мне. Я снова начинаю 
быть. Господи, это Ты даровал... это Твое чу-до! Милая, 
светлая, новая моя Оля! Ты открываешься, ты светишь, ты 
приникаешь к сердцу... ты в нем живешь, ты освятила- 
воскресила... ножки твои целую, сердце... твои ресницы 
трогаю глазами, нежно-нежно... слушаю, как бьется серд- 
це... о, не-жная моя... Господь Бог мой — Ты... вся Ты... 
сколько в Тебе жизни... женщины чудесной, чуткой, бур- 
ной, о, сумасшедшая... де-вчонка... безумица, упрямка, 
мнитка... вся нежность, вся стыдливость, скромность, 
нега... страсть! Все богатство, какое в русских женщинах, 

необычайных, лучших, все-славянках... рассыпано так 
щедро, но раздельно... — все в одной Тебе соединилось, 
как в высшем образце Творения! Я это вижу... и ты все 
знаешь, вся ты все чувствуешь, неизмеримое свое богатст- 
во. Смотри, вот сердце... смотри, родная, милая, смотри — 
все там правда, все, все... что я писал Вам... все там... 
такое чистое, такое точное... — все твои дары... вся твоя 
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сила, творческая... все — правда... Ты — светлый ге- 
ний... ты все сможешь... все охватишь, все дашь людям... 
моя подружка, дружка! Это не хвала, не возвеличение... 
пойми, что Тебя уже нельзя хвалить и возвеличить... ты 
Богом восхвалёна, Им возвеличена... Им сотворена 
такой. Ты меня встретила, чтобы только я тебе сказал, 
всем сердцем-правдой: вот твое назначение, моя безумно- 
мудрая, мудрая всеми чувствами — на все. Лебедь мой, 
взмахни крылами, летай вы-со-ко... смело делай... пре- 
одолей естественную робость, ты одолеешь... о, моя, моя, 
моя... не песни пою тебе, правду твою тебе же раскры- 
ваю... ну, маленькая, детка моя святая... бери же Правду, 
будь верна ей. Перекрестись, скажи — Господи, благода- 
рю — и принимаю назначенье, буду, буду... как Ты ве- 
лишь. Не выдумал я Вас, это Бог выдумал... а я только его 
орудие... нашел Вас, Вы — для того же назначе- 
ния — меня нашли, позвали, звали и — зовете. Пойте, 
ласточка нежная, быстрая, мой Свет тихий... пойте Бога, 
Жизнь, страдания, счастье... все, все, что бьется в серд- 
це... — ая Вами жить буду, творить из Вас и Вами, огнем 
от Вас — великой светлой Вашей силой вооруженный... до- 
пою, что надо. Вместе будем петь... друг другу отдавая 
силы... — Я теперь в уме пою Чайковского... его ли- 
ризм... — и слова затертые становятся живыми... «Я имени 
ее не знаю... и не хочу узнать... земным названьем 
не желаю... ее назвать.»156, «Красавица, богиня... ангел!» 
Смотрите, как ожили слова, от чувства. «Без Вас не мыслю 
дня прожить!»157 Как бы хотел я с Вами слушать это! Я 
безумствую, с ужасом чувствую, что я написал Вам! Но 
не вычеркиваю, не смею, — это — Правда. Вы нежно тро- 
гаете, Вы гладите любовно мою руку... — поймите, я всег- 
да был откровенно-честен перед Вами... не покривил ни 
тенью слова-мысли... я лишь страшился смутить Вас, ваш 
покой нарушить... я так не верил... боялся, что упрекнете в 
самомнении... Я хотел надписанием на «Чаше» сказать 
Вам, — м. 6. я неясно выразил, я был смущен присутстви- 
ем другого, ожидавшего, когда я напишу... — хотел ска- 
зать, что и Вы тронуты отсветом страдания, и с Вами я, 
как мой Илья-страдалец!58, тоже опален страданием... — 
но как-то неясно вылилось... Почему так написал? Не 
знаю... — написалось так... спуталось во мне — Анаста- 
сия... Ольга... моя любовь, которая может коснуться Вас 
только, как страдание? Не знаю... я так мало о Вас знаю... 
и так много знаю, сердцем? Ваше — письмо, о Рождении... 
сдавило мое сердце... — и я замер тогда от счастья, я тогда 
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в первый раз узнал, что я Вам близок, очень близок... и 
не смел, не дерзал раскрыть, как я Вам близок. Мне было 


страшно уяснить, что я могу бытьл...... 77?! Как я безум- 
но счастлив, милая. Как Вы хороши «у дерева» — сколько 
света, игры рефлексов... это — и на фотографии — боль- 


ше, чем знаменитое Серова — девочка под деревом!59. Вот, 
игра света! Снимите это ужасное слово Ваше — 
«пощ...на»! Я ужаснулся, что мог оскорбить Вас, призна- 
ньем... невольным... так я благоговею перед Вами... оскор- 
бить, ибо я недостоин Вас! Поймите же, это не рисовка, 
это — больная правда. И Вы в душе знаете это, и потому 
Вы так нежны ко мне, так чутко, так — любовно. Вы сами 
боитесь того, чего боюсь я... вы горды, и не можете быть 
навязчивой... — я навязчивым себе казался, показался, 
вдруг. Вот и все. И теперь я... Вы Вознесли меня, так ода- 
рили... так... согрели сердцем! О, благодарю, моя несбыточ- 
ная — сбывшаяся, — нет, теперь Вы уже — вся моя, веч- 
ная вся... — без Вас убью себя, клянусь, жить я без Вас не 
стану... не моту... — и как все будет — я не знаю... и не 
хочу знать... не хочу мучить себя и Вас, не могу больше 
ничего. — Я Вас люблю крепко, неизменно, так не любил 
еще... 

Спешу послать экспрессом. Мне лучше, болей опять нет. 
Я получил «УсКепбог=В». Благодарю. Не мучайтесь «бо- 
лящей». Все будет хорошо, радуйтесь! Примите же ‹апй- 
т1рра»! И — сеПоасгше, умоляю! 

Ваш до смерти, и после — Ив. Шмелев 

[На полях:] Вы разбились на велосипеде — когда? какие 
последствия? Что Вы вытворяете! 

«Свете тихий» — сохраните в сердце. Он Вами дан. 
Этого не было в литературе — зачатия полей. Но с Вами — 
я все могу, все преодолею — в творчестве. 

В Вас влюблены... да как может быть иначе?! Ми-лая! 

Сейчас после обеда — пойду, с почты, в церковь. Завтра 
Рождество Богородицы. С Вами иду. Несу Вас в сердце. О 
Вас буду молиться — и любить Вас. 

Завтра я утону в «Путях». Пишете их Вы — во мне. Об- 
нимаю тебя, Ты — моя, да? Я схожу с ума от счастья. Оля, 
Оля, Оля... 


1 В оригинале 5 точек. 


120 


46 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
22.1Х.41 


Милая, самое дорогое в жизни, — сердцем говорю 
Вам, — дороже мне всех ликов, чем я томился сладко, пы- 
таясь воскресить их из мысленного праха... — я, дал, 
Вам... камень?! Вы его выдумали, этот камень-призрак. 
Если бы Вы бросили в меня, я бы поцеловал — Ва ш ка- 
мень! Я... «пытаюсь отойти»?! Где же чуткость Ваша, серд- 
це, ум? почему они не осветили Ваше «потемнение»? Я ис- 
пугался, что Вы «слишком вообразили»... 7! Я смутился, 
что допустил себя — признаться, — вытянулся к солнцу, 
как цветок, забытый... — смутился, не оскорбил ли Со- 
лнце. Боже мой, вдумайтесь, солнце мое живое! Я — 
«жестокий»? Мне, «для себя» — жаль сказанного? не ради 
Вас, которую смутил, как мне вдруг показалось?! Да я же 
благоговею перед Вами... поймите же... не могу же я серд- 
це разорвать и... — вот, смотрите! Ну, чем заставлю Вас по- 
верить... ну, я не знаю... Но знайте, — если бы Всемогу- 
щий сказал мне — «все твое — прахом, ничего не было и 
ничего не будет в твоем искусстве, но она будет, какой 
ты ее знаешь, как теперь, далёко... — что изберешь?» 
Чтобы она была! — клянусь, вот моя правда. Иэто — 
«камень»?! В вашей руке мое письмо, 15.[Х1, там «Свете 
тихий»... — там все. Я тогда не знал о будущих «экспрес- 
сах» Ваших. Я для Вас писал набросок — «Свете тихий», к 
Вам тянулся, на Вас молился... это же не-льзя нарочно, это 
творится сердцем, Вы же, такая чуткая, должны же слы- 
шать музыку слов... ведь каждая творческая вещь, пусть 
маленькая, но сердцем порожденная, свой ритм имеет, 
передает биение сердца, его стучанье, его... красноречивое 
молчанье!.. Ласточка моя, мое очарованье, лучшая всех 
женщин... Вами дышал я, любовался Вами... пел Вам 
песню... пусть в этом незначительном отрывке... — но как 
легко, в сладком забытьи, в воображаемом — не бывшем, 
пелосы Вы пожелали — ия был счастлив. Вчитай- 
тесь, — м. б. найдете сердце, ритмы его стучаний... — 
это нельзя придумать, нельзя подделать. Художник кисти 
знает, как поет «свет», его дуэты с тенью. Вы знаете, как 
поет Врубель в «Царевне Лебедь»160, Левитан — «Над веч- 
ным покоем»161, Саврасов в «Грачи прилетели»162, серов- 


1 Вероятно, описка — 12 сентября. 
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ские портреты, не все. Нестеров — мистически-бескров- 
ный — мог бы спеть «ангело-любовь»... Даже малявинские 
«Бабы»163... — только, он скуден, малообразован. Всякое 
истинно-искусство — всегда песня, гимн. Поют цветы, и 
птицы... только «жестокие» не могут. Я — жестокий?! О, 
дайте же, обойму Вас, безнадежно... нежная моя... я же 
знаю, что Ваше сердце тосковало, тепла хотело, ласки... я 
же знаю! Ну, возьмите же все, что нежного во мне найде- 
те... мне ни-чего не надо, лишь любить Вас, в мыслях Вас 
лелеять... славить, моя прекрасная царевна. Почему от- 
крытки..? Я их не помню, почти, лишь смутно... Потому, 
должно быть — что были письма, раньше, Ваши письма... 
там не было личного обращения, именного... там было об- 
ращение из сердца... — Вы знаете. Так и я не мог уже — 
я — раньше! — называть Вас по имени... — Помните, ли- 
рическое, у Чайковского? — «Я имени ее не знаю, и не 
хочу узнать... Земным названьем не желаю ее на- 
звать...»? Вот, как душевно верно! И вот, после име- 
нинного письма... Вы стали называть меня по-имени... — 
сердце вдруг мое затрепетало, затомилось... — мне показа- 
лось — после моего «признанья», — что я Вас смутил, что 
ли... ну, не знаю... Я чуток, м. б. обманно-чуток... Когда 
страшишься потерять бес-цен-ное... — сердце чутко-насто- 
роже... Я, благоговея, стал осторожным... — мне, какой я 
есмь, мне же так стыдно навязывать себя, льнуть с нежными 
словами излияний... разве я не понимаю?! — и я, — чего мне 
это сто-ило! — я запросил Вас, за Вас тревожась... Ну, да, я 
совершенно откровенен с Вами, говорю Вам все. Да, я 
знаю, что женщины влекутся не только внешним, не толь- 
КО «лаской тела», я знаю... Я знаю и свою силу дарова- 
ния, я видел много женских глаз, страстно-благодарных... 

я чувствовал не раз, совсем недавно, как иные готовы все 
мне отдать... и отдавались бы душой и... телом! — за ма- 
ленький «им» гимн... — благодаря за все, что дал я их 
чувствам, даже их страстям моими образами, налитыми 
страстной жизнью... я мог их очаровывать, раздражить в 
них чувственный инстинкт... словам и даже! — ия, — 
верьте мне, не верьте, воля Ваша, — я ни-когда, после ги- 
бели-утраты моего Сережи, не пользовался этим. Да, я 
знаю, что нервно-жизненные силы во мне целы, я признаю 
за телом властные его права, все принимаю, как дар Твор- 
ца, я не аскет, несущий подвиг, мне тело нужно, да... 
нужно для возбуждения, для творческих порывов-взлетов... 
но я себя держал на поводу, для Оли, для порядка, 
для... не знаю. Раньше... в Москве, да, я увлекался, 
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редко... только два-три раза... — это было бурно, больно, 
не совсем и чисто... в отношении той, кого любил я безот- 
четно. (Вам только говорю!) Это было временное ослепле- 
нье, до «Чаши». Так вот, как у Тютчева... с Денисовой!. Он 
не одолел «уз света», я — «уз любви»: остался однолюбом. 
Оля моя не знала. И — слава Богу. Но она, все зна- 
ла... чутким сердцем... как мучилась..! мучился и я, скры- 
вая. Это была... «святая ложь», как Вы назвали, помните? 
Моя «жертва» мучилась, немного, правда, — порвала с 
мужем, бросила девчушку... меня н е укоряла, — понима- 
ла..? — не знаю. Быстро утешилась, сошлась с белым офи- 
цером, — она училась пению в Москве, прекрасный 
голос, — как она мне пела партию «Миньоны»164“ — Были 
слухи, что ее расстреляли большевики, офицер оказался в 
«группе», группу открыли, — мы были уже в Крыму. Так 
вот, голубка нежная моя... — вот мои грехи... перед 
женой. Правду говоря, я не считал их за грехи... да и те- 
перь их не считаю... — требовал инстинкт, душа была сво- 
бодна, нетронута... — вся у сердца моей святой. Так 
вот, — теперь... вся моя душа, — перед Вами. Вы все за- 
крыли, на земле. А там... — там же темных чувств, бо- 
ренья крови... — нет, там — только свет, там — 
высшая любовь... Там — кто может знать?! — что 
там? Опытом я знаю, как я люблю Вас, какой лю- 
бовью: эта моя любовь — высшая, какая только может 
быть на земле, — любовь до смерти. Вся любовь, — я 
откровенен с Вами, полная любовь, — не только в вообра- 
жении, благоговении, — нестеровское, что ли, — нет, тут и 
бурленье крови, и томленья страсти, и — поклонение, и 
нежность, и любовь у ма... — ну, как это можно, сло- 
вом? — ну, — «я имени ее не знаю и не хочу узнать... зем- 
ным названьем не желаю ее назвать!» Вот. Творят в искус- 
стве лишь страстные — яй. Как и в подвижничестве. Я 
знаю, как Вы — страстны. Да эти же... «экспрессы», уп- 
реки, обвинения... нежность... — это что? Лю-бовь, конеч- 
но... пусть хоть... идеала. Да Вы же — вся православ- 
ная, моя славянка. Вы, м. 6. еще не все постигли, что же 
такое — православный? Как понимаю я, — это — выс- 
шая свобода души, полная свобода... только надо 
вы-нести ее! Я многое хотел бы сказать Вам... рука в 
руку говорить Вам о «православном», как я понимаю. В 
православном ценны — «жар и миг». Да, да. Тут нет игры 


! Так в оригинале. 
й В оригинале подчеркнутые буквы объединены лигатурой. 
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словами. Пока скажу лишь — есть три момента, недо- 
ступных ни католицизму, ни лютеранству: притча о блуд- 
ном сыне!65, миг на кресте, «‹помяни мя — разбойника» 166, 
и... неповторимое «Слово» Иоанна Златоуста — на Воскре- 
сение Христово!67, Католики изгнали это слово из сочине- 
ний Отца Церкви. Хотели бы вырвать и заветные страницы 
Евангелия... — они их уличают. Мы, православные, — мы, 
просто, — скотина беспастушная!68! Такая нам дана свобо- 
да... — ну, вы-держи! Страстные душой и телом, мы мечем- 
ся в своей свободе от Мадонны к Содому, по слову Достоев- 
ского169, А его герои! Митя Карамазов! Мы — «го-рячие», 
по Апокалипсису!70, нас Господь не изблюет из уст Своих. 
Мы ищем, путаясь в грехе, грешим в исканиях. Слишком 
мы степные, вольные, в просторах... Недаром князь Влади- 
мир, слишком накрутивший в жизни, — принял такую 
веру!71: чувствовал свою стихию. Потому-то и стала 
Русь — Россией. И Вы, милая девочка моя, Вы сами чувст- 
вуете, радостно плещете в ладошки, вся в слезах, от сна, 
Вас воскрешающего, — «Воскресенья», — в бурном напря- 
жении чувств, — какая же Вы русская и — православ- 
ная! Браво, милая ласточка, вольная певунья... Вы — бур- 
ная-святая! Вы «неутешная» — помните, писал Вам, о ре- 
бенке? И я Вас так и учувствовал, всю, всю... — и 
обнял, уже давно-давно... когда — «кроме меня да птич- 
ки»! Да Вы же сами не знаете себя, а я-то знаю, какую 
песнь споете. Вы — вольная чудесно, но уже и теперь в Вас 
чувство меры... Простите, но такой чудесный образ: Пуш- 
кин дал!172 — образ для всех, творящих бурно... образ 
«сдержанного мерой творческого порыва», это — гениаль- 
но! — Вот, напомню: «Кобылица молодая, — Честь кавказ- 
ского тавра, — Что ты мчишься, удалая? — И тебе пришла 
пора; — Не косись пугливым оком, Ног на воздух не мечи, 
(Видите — к а к дано! скульпту-ра! Вот чудеса-то 
Слова!) — В поле гладком и широком — Своенравно не 
скачи. — Погоди, тебя заставлю — Я смириться подо 
мной: — В мерный круг твой бег направлю — Уко- 
роченной уздой» — разрядкой данные слова — это я 
подчеркиваю, я даю разрядкой. — Не знаю, как Вы, ая 
это пережил, я себя сам укоротил уздой и направил в 
мерный бег... — слишком я был бурнопламенен, — тут по- 
могла и светлая душа Оли, при ее жизни со мной, и — 
после. Для меня сомненья нет: она отозвалась на мою 
мольбу-тоску, и я увидел Свет... — Вас, «не в портрете 
неизвестной свою мечту»... нет, Вас — все закрывшую, 
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живую... — радость, веленье, жизнь. Как Вы меня изо- 
бразили бо-льно... — в «обиде» Вашей, в гордости, в трево- 
ге, в грусти. Ми-лая... я склоняюсь перед Вами, молюсь на 
Вас, целую Ваши ножки, стройные какие — у дерева! — 
какая вся Вы стройная, статная какая, легкая 
какая... — вся поете. Смотрю в восторге, — только глаза 
мои ласкают... — «твоей одежды не коснусь»! — о, 
милая..! чистая вся, святая. Как я люблю Вас, моя 
Олёль, — простите мне, я же хочу быть откровенным, Вы 
этого хотели, Вы — велите. Ну, отвернитесь, велите за- 
молчать, — замолкну. Я, пытаюсь, «отойти», от Вас?! 
Слышите Вы, чем бьется мое сердце? кем одной? Вы 
знаете. Я — пишете Вы — «не смог бы писать так, если бы 
увидел глаза...» Хочу увидеть! «Броженье мне помогает» ? 
Да, Любовь — самый верный друг творчества: она рождает 
детей... телесных и духовных. Не плохо это. На Вас смот- 
рю, как... на модель? Много кругом «моделей». Вам самим 
нужны «модели», а в Вас, пред Вами вянут, гаснут все 
мои образы, то-нут... «Мучаю... любя»?! «Мечта, в портре- 
те неизвестной»? Да, Ваш портрет — мечта. Прекрасная. 
Все дни любуюсь, — покрыли все портреты. Искры Ваши 
опаляют, до сладкого ожога, тревожат. «Если бы Вы 
знали все! Молчу пока». Да, всего не знаю. О, благода- 
рю за то немногое, что знаю, храню в сердце, как святое. 
«Вы гордились бы, как вы сильны». Чем силен? Не знаю. 
М. 6. почти знаю. Люблю Тебя, моя бесценная, Красави- 
ца, Прелестная, неупиваемая, неповторимая, несказанная! 
Всю Вас люблю... со всею Вашей страстной-тревожной 
устремленностью в порыве... чу-дная моя, — молиться на 
Вас хочу, — не песню, акафисты!73 Вам петь хотел бы. 
Что большего могу еще сказать? Все исчерпал; сложил 
все силы чувства в молитвы Вам. Страдаю — и люблю. Я, 
Вас, люблю. Люблю тебя, моя царевна, люблю безумно, 
девочка моя прелестная, вся в солнце... — Вы разрешили 
мне, Вы хотели, чтобы я был открытый... — я всегда 
был прям душой перед Вами. Я люблю тебя, милая Оля, 
сестра моя по духу, по призванности, красивую и моло- 


дую.... ая — какой! — ну, это же не может быть обидно, 
для Вас! Не видя и не слыша, на отдалении... — так 
полюбить, — нет, не влюбиться, нет, — так отдать себя 
в чувство всего! ... — так со мной не бывало, ни-когда! — 
детская моя любовь... — первая любовь, — это так по- 
НЯТНОо. 

Антигриппал не поможет — пишете. Он необходим для 


страховки от осложнений после возможного гриппа. Прошу 
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Вас, извольте же принять. И селлюкоин, он даст Вам силы, 
мно-го силы! Я посылаю Вам сегодня же экспрессом (а, 
поздно, 7 ч. вечера, завтра) — три лекарства. Против бес- 
сонницы — отлично помогает «Седормид» Рош-а. Не фор- 
сируйте, на меня действует и пол-таблетки. 2 — «Спазмозе- 
дин» — по одной компримэ, 3 раза в день, перед едой, — 
принимайте в течение 10 дней. Это прекрасное средство 
против сердечных невралгий, толчков, тупых болей... нерв- 
ного, как Вы сказали — порядка. Эти лекарства прописаны 
отличным доктором, проверено. Но, все же, установите 
прежде, характер сердечных болей, грудных (этого «обру- 
ча») — нет ли органических причин, сердечных, — только 
если их нет, а нервное... — тогда пользуйтесь. После 
10 дней лечения начинайте «Фосфопинал» Жюэн, по две 
капсулы два раза в день, после еды (т.е. всего в 
день — 4). Если надо, вышлю еще. Будете прыгать и петь. 
Увидите! Это Вам необходимо для творчества, укрепи- 
тесь, — будете, миленькая моя, так летать воображением, 
пожаром загоритесь и других зажжете! Вы будете пи- 
сать, я счастлив, я пою от счастья, что бу-дете писать — 
прекрасно, по-своему, как никто: Вы — си-ла! Клянусь 
Вам, я-то знаю Вас. Целую Ваши глаза. — Скажите же, 
чего — писали — не можете п о ка. Скажете? Это — ра- 
дость мне, да? Вы все мне заполонили... я как опьянен- 
ный... жду, жду чего-то... так взволнован... а надо — к 
«Путям»... они уже кипят во мне... — боюсь, слишком я 
буду страстен в них... но Даринька будет иметь ребенка... и 
какие сцены!.. что я вижу! игра какая..! Призраки 
какие... и сколько — му... ки..! 

Неужели не вместится во П часть? — Под Твоим знак 
ом будет, чую. И — м. 6., Ш ч.? — нет, две части, только. 
В Вас влюблены..? Прекрасно, иначе не могло быть. Когда 
проявитесь — о, ско-лько будет! Нимфа — в голланд- 
ском маскараде. Я Вас всю исцеловал, на карточке — 
ну, не серчайте. Я — сумасшедший. Без Тебя — не жить. 
Твой, милая, весь твой. Ив. Шмелев 

[На полях:] Ну, теперь остается получить, после припис- 
ки — нагоняй — «Ка-ак, Вы меня поцеловали?» Не Вас, а 
«нимфу» в портрете неизвестной. Пьк Вас. 

Из-за одного этого готов сгореть, от Вашего огня. Да, 


Вы — моя? Пишите, ради Бога! — и мне, [и] — миру. Да, 
мир Вас узнает, верю! 

Как все это не похоже на меня, — до... Вас! Вот что Вы 
сделали. 
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Отопление будет, слава Богу. Да у меня, сверх, два 
электрических га1афог’а. Тепло Вам будет, Вашим нож- 
кам, в кресле. Пряничками буду кормить Вас и горячим 
шоколадом с молоком. 

В отеле, 3 минуты от меня, жили Квартировы, у Вас 
будут ванна и телефон, и тепло. Спросите-ка Мариночку! А 
какие золотые дни стоят! Вижу мгновеньями, Вы закрыли 
все. 

Сейчас, 11 ч. вечера. Письмо давно готово, все обраста- 
ет, беру его, любуюсь Вами. Что я говорю Вам! Я сам со- 
здаю слова, мне мало сущих. Как я целую Ваш портрет! Я 
весь в безумьи счастья. Я знал, Вы — да? Ну, пусть хоть 
на один миг, пол-мига! Ваше лицо наполняется в моих гла- 
зах жизнью... я чувствую Вас, слышу, Ваши губки тепле- 
ют, вот, розовые они, алые... Я их целую — ...о, ми-лая, 
как я люблю. Как Вас ласкаю! Откуда это? Такое полы- 
хание страсти и любви нежнейшей [тонкой-тонкой] и — 
такой глубокой! Милая Олёль... я изнемогаю, нет сил... 

О, Ваше сердце! Кто, откуда Вы?! Что со мной творит- 
ся! Мог ли думать, что я еще такой?! такой — по-жар! 
И... такая нежность — истаивает сердце. Вот Вы — 
какая сила чар! Подобной женщины не знаю. 

Как я для Вас буду читаты так ни-когда не читал — 
услышите! Отдам всю душу! Только за один взгляд! 

Не знаете Вы, ско-лько Вы можете! В Вас исключитель- 
ная сила творящей воли, душевного очарования, страсти, 
душевного богатства, воображения непостижимо-яркого. 
Вы — дарование безмерное. Клянусь. 

Ради Бога, все, все от Вас приму: укоры (не виновен) — 
молчанье... (бо-льно!) только, ради Господа, верните себе 
здоровье, — ешьте, спите... лечитесь... — весь и навеки 
Ваш, все, все для Вас. 

Уверяю Вас, у меня все есть. Нужно будет — мне при- 
шлют мои же деньги, мой труд литературный — у меня на 
все хватит, будете — все узнаете. 

А Россия... — если буду жив — даст в се. Мне уже 
предлагали продать литературные права! Конечно, — от- 
казал. Вот до революции «Нива»!74 покупала за 
50 тысяч золотых рублей только «приложить»*175, Да мои 
«детские»!76 — в народные школы приносили до 8— 
4 тысяч золотых рублей в год. 


* А тут все рухнуло. За эти годы — у меня книг 15—18 вышло. Не 
знает их Россия. Ну, по-чи-та-ет! Мой тираж в России был втрое 
сильней Бунина, все рос. [См. примечание 175 к письму № 46.] 
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Ну, все Вам расскажу, мно-го интересного, а сколько 
дивного! На днях я увидел чудесную Мадонну! Это — 
Красота! В окне напротив... как виденье! Напишу... — из 
области искусства. В ответ на Ваше — о, глупенькая моя 
сестричка! — слово — «Я совсем некрасива». Вот мы об 
этой красоте и поговорим в письме, ближайшем, если не за- 
буду. А в Париже уж наверное. С трепетом жду Вас. Я не 
смущаюсь — но трепетанье чувствую... — Вашего разоча- 
рования. Ну, будь — что будет. Все свои мечтанья спря- 
чу. Все-таки для Вас останется И. Ш. Для меня — Ваш 
Свет, и Ваш Талантище! 

Милая, целую... Ив. Шмелев 

Сначала — читайте по «машинке». Я и сам не разберу. 
Вот что Вы со мной творите! 

Но знаю, я не буду видеть строчек. Вы только — и 
все — Вы, Ты, родная! Дитя мое, мой Свет тихий — о, 
сумасбродная девчонка! Что Вы написали! в ехрге$! о, сума- 
сбродка! 

Вы — самая женственная из всех, всех — женщин, да! 
Извольте написать, безумица, какие духи любите? Очень 
прошу. Ах, какая ж Вы сумасбродка! И потому за это я Вас 
еще больше люблю — но больше уже нельзяя. 

«Она меня — за муки полюбила!Т7Т... а я ее — за состра- 
данье к ним». Шекспир «Отелло». О, когда увижу?! Как у 
меня будет уютно с Вами! Ско-лько скажем! Каждый 
день — годы счастья! 


47 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
23.1Х.41 
Дорогой, далекий, — шлю Вам привет, и жду, жду 


письма Вашего, обещанного, ответного... Его все нет еще! 
Писала Вам в Рождество Богородицы, а думаю... всегда... 
Не послала то письмо от 21-го. Слишком много слов, а все 
не выражают. Я так волнуюсь чего-то. Меня волнует осо- 
бенно пока я не узнала откуда Ваше отчаяние тогда было? 
И почему Вы (когда еще все ясно было) вдруг написали: 
«Воображение Ваше может разгореться и многое испор- 
тить»”. Я навоображала? Что это: «учитесь властвовать 
с0бою»178..? Я должна знать. Весь день я с Вами — читаю 
все Ваши письма, потом метнулась к «Путям Небес- 


* «я чувствую, как Вы свыкаетесь со мною.» Вы боялись этого? 
Скажите! 
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ным», — опять за письма... Мне все же странно, как Вы 
отговаривали (прямо трепетно) меня от приезда в Париж. И 
«быть благоразумной, считаться с условиями жизни». Объ- 
ясните? Напишите подробно какое письмо мое было от 
24-го — 26-го и какое от 31-го? Я все забыла. Пишу так 
много. Много на бумаге, а в мыслях еще больше. Сию се- 
кунду девочка из деревни принесла мне Ваш ехргез. Какое 
трепетное чувство, — сейчас открою. 


Прочла. 

Ответ мой, не на письмо, конечно, а на ТО, на Ваше, 
главное — найдите в сердце Вашем! — Как мучительно 
мало слов, — как много чувств, и... трепета, и счастья... 

Как назову Вас, какими (жалкими!) словами скажу о 
том же?! 

Нет, я хочу сказать Вам прямо, словами, и пусть извеч- 
но-знакомыми всему миру; не потому ли и вечно-живыми, 
как обмоленная икона в храме?! — 

Да, я люблю Вас тоже. Давно, нежнейше и полно, и 
свято! Люблю. 

«Вы не случайны в моей жизни, и, быть может я — в 
Вашей». Сказали Вы. Не бойтесь, отчего же это «быть 
может»? Да й „ Всей силой души и серд- 
ца. Не говорила, не писала. Робела и не знала, нужно ли 
Вам это. А впрочем м. 6. сама не оформляла, не сознавала. 
Но Вы могли увидеть души глазами в каждой моей строч- 
ке. 

Поверьте, обязательно поверьте, что все время я была в 
тревоге, трепете и ожидании; я духом знала, что все имен- 
но так и будет. Я знала не словами, не разумом, а чем-то 
высшим. При мысли о Вас сжималось сердце. Я выразить 
бы это не сумела. Я понимаю такое «знание»179 Дариньки. 
Таак понимаю!.. Вот и теперь я «знаю» еще и другое что- 
то. То, что Вас больше всего терзает, но не скажу. Нет, не 
скажу. 

В моем стихе-безумье к Вам (не пошлю его ни за что!) 
намек есть бледной тенью на то, тонкой тенью, как дух ми- 
мозы. Не думайте, что что-нибудь, чего мне стыдно, — 
нет — это очень, очень свято! Я не потому молчу. А просто 
сердце приказало пока молчать. 

Ах, как пою, смеюсь я навстречу солнцу! Как чудно, 
нежно небо, как звонки птички! И как мучительна разлу- 
ка!.. Далекий, чудный, единственный... любимый. 

Всей душой и сердцем любимый! 
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Вы не осудите меня? Пишу такое, пишу, не принадлежа 
Вам? Чужая! Осудите? 

Мне очень больно касаться этого. Но это надо. Мне хо- 
чется сказать Вам, что это не кокетство, не влюбленность, 
не «Анна Каренина» 180 и не «со скуки», — не от неудовле- 
творенности в семейной жизни, во мне. Нет, — но потому, 
что Вы единственный, о Вас молилась годы, пред Вами, 
пред Духом Вашим преклоняюсь. Я много думала о «со- 
вестном акте»181, что у И. А. так чудно разъяснено. И я не 
нахожу себе упрека. Поймите, что в Вас — жизнь и Вера в 
Бога, все самое чудесное, что делает жизнь Жизнью. И уп- 
рекнуть за любовь к этому никто не может. Ах, это сложно 
описать, но это я сердцем чую. Не оправданий себе ищу, а 
знаю. Я не боюсь себе обвинений и помню «не пщевати 
вины о гресе...» Но где не грех, — там нет вины. Не надо 
больше об этом. Больше мне сказать нечего. Не скажу боль- 
ше. 

Еще только одно: не думайте, что ветреная я. 

Я только теперь так вот (себя не понимаю) могу все го- 
ворить. Я предаюсь волне бездумного океана — счастья. Я 
люблю Вас не только как писателя, — нет, — вполне, как 
только я могу любить. И я хочу об этом сказать Вам. Мне 
радостно сказать Вам это. Я испугалась мысли, что я Вам 
только для искусства? Скажите! Не томите! Это Ваше: «бро- 
жение мне только полезно (!) для "Путей Небесных"”» меня 
ужасно как-то хлестнуло болью. Прекрасно, что для 
«Путей», но не хочу, чтоб только. 

Ах, да, не думайте, что ветреная и т.д. 

Не понимаю, что со мной. Прежде меня считали кто 
«гордой», кто «холодной», «русалкой» звали, а один ост- 
ряк назвал «Е1зсВаиее»! и добавил «Е1зсв зез% 13% питег 
27а магт, — бе эп4 11 Ацбе уош КаМеп Е1зсп»й. В клини- 
ке меня расспрашивали довольно откровенно нормальна ли 
я в таких вещах, или просто «га тег» Ш. Я очень была 
наивна и не понимала что их интересует. Один врач сказал, 
что я, наверное, очень «1пап»ИЙ или это русская натура? 
Пытали даже и про сны «не может быть, чтобы и в подосо- 
знании такой же холод». На вечеринках пытались под 
вином и, разжигая в модных танцах узнать все что-то. А я 


1 Здесь: льдышка (буквально: глаз рыбы, нем.). 

й «И даже рыба еще слишком горяча, — У Вас глаза холодной 
рыбы» (нем.). 

ш Здесь: «слишком изысканна» (нем.). 

йй Здесь: «заторможена» (нем.). 
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держалась очень строго, оберегая «не расплескать бы». Вы 
знаете ли что такое нынешний медицинский мир? Я подхо- 
дила к такому иногда вплотную, что даже странно было бы 
мне и подумать. Я все это с самой великой простотой, одна 
среди 5—6— 10 врачей. Вот с их такими подходами. И по- 
тому особенно строга. И те — не знали как я любить 
умела. Да, холодная «русалка». О, какая была для меня 
мука эта любовь в ужасном тупике, с ее начальных дней, с 
признания (его) уж в тупике. Я ночи плакала, молилась, а 
днями отдавалась вся работе с горящими веками и жарки- 
ми губами от бессонья. Работа до самоистязания. Холодная 
«русалка». И, знаете, помог мне разум. Рассудок. Всег- 
да рассудочна была, — не по-женски, говорили. 

И вот теперь? — Где все это? Одно бездумье! И я сама 
зову слова когда-то для меня звучавшие: «1еъеп бе пасв 
СоеёВе, п1сВ+ ха у1е| Егабеп, терг Зоппе, шерг Нега..!»1 Я 
писала однажды сочинение на тему «Соефе ип Егацеп»й. 
И знаю о его «крошке» 183, Напишите мне о Тютчеве, — яо 
нем ничего не знаю, т.е. романа этого. 

Нет рассудочности и нет вопросов... Есть одно — жажда 
видеть Вас... Хочу безумно увидеть сейчас же! Я раньше 
Вас учуяла тоску этого «далека». Хочу Вас видеть. Го- 
ворить с Вами, смотреть на Вас, сидеть с Вами молча, с за- 
крытыми глазами... 

Как мучает меня, что Вы нездоровы. Ради Создателя, 
берегитесь! — 

Какой Вы чудный, нежный, Иван Сергеевич! 

Мой милый, ненаглядный... 

Какой прелестный наш язык! Как много ласки в нем, 
сравнений, как много неги и обаяния. И все же — не ска- 
зать всего, что хочешь. 

Ах, да, Вы говорите об «истории литературы русской» и 
о письмах наших. Вы этого хотите? Я не хочу. Я никогда 
бы не дала Ваши письма ко мне большому свету184. По 
крайней мере, при моей жизни. Будто бахвальство какое- 
ТО, ЧТО «вот мол я какая хорошая». Я очень возмущалась, 
что Книппер-Чехова185 публиковала Антона Павловича 
письма. Как это было горько. При моей жизни никто их не 
Узнает. Или хотите Вы? Тогда — другое. Тогда совсем дру- 
гое. 


+ «Живите по Гете, не задавайте слишком много вопросов, больше 
солнца, больше сердца..!» (нем.). 
И «Гете и женщины» (нем.). 
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Прислали фото. Ужасно. Отвратительно. Не то, что не 
похоже, а просто — совсем не я. Абсолютно. Не понимаю, 
как так можно. Ретушировкой еще больше испортили. Се- 
годня же иду к другому фотографу. Как хочу Вам послать 
«глаза». И как раз глаз-то и не видно — черные, вставные, 
не мои. Какая-то натянутость, жеманность... Ужас... А у 
меня серые глаза, с голубоватым, — иногда голубые. 

Сегодня я причесалась (сама) совершенно так, как преж- 
де, в девушках еще. Попробую, что будет. 

Кончаю, т.к. пришли ко мне — ковры вымерять, лино- 
леум класть, гардины вешать и т.п. 

Я вся — в нездешнем. Как скучно — все эти мастера... 
Они такие тошные... А я слыву небось за ведьму у них. 
Бранюсь и требую скорости и работы, а не мазни. Боятся 
меня они больше, чем мужа. Ненавижу «кое-как». Наш ра- 
ботник (основной, полевой, так сказать) к счастью другой. 
Другое тесто, не похож на местных мужиков. Мы с ним 
друзья... Всегда веселый и довольный. Дождь идет,.. мок- 
нет, а «ну, скоро разъяснится». А если солнце, то каждый 
раз: «с добрым утром, теугоп\! что, Вы солнце принесли?! 
Тогда — милости просим». И смеется. 

[На полях:] Ну, кончаю... Крещу, и долго, долго обни- 
маю сердцем. Ваша О. 

Ваше письмо 14-го и «Свете Тихий» — получила и на 
него ответила 19-го уже. у 

Посылаю духи мои, вот здесь, на этом месте, чтобы хоть 
так меня почувствовали. 


48 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


24.ГХ.41, 9 ч. вечера 


«Чистейшей прелести чистейший образец»186! — только 
Пушкина вечным словом, — пытаясь выразить, хотя бы 
только близко, светлую сущность Вашу, — могу говорить 
Вам, чудесная, Чудесная! Так молитвенно, «невер», — 
какое заблужденье, — ныне, слава Богу, истлевшее! — на- 
звал МАДОНУ, — (его правописание). Вы смутились, 
что я позволил себе так с Вами говорить? Нет тут кощунст- 
ва: для «Мадонны» я нашел бы иное облеченье словом, — 
оно в молитве-величании — «Честнейшая Херувим и Слав- 
нейшая без сравнения Серафим» 187. Вы для меня святы, — 


1 Хозяйка, госпожа (голл.). 
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все Вы для меня, в с е-Женщина! Я хочу словами выра- 
зить предельность чувствований, Вами во мне рожденных, 


новых, неведомых доселе, ни-когда! — и не могу, бесси- 
лен, — таких слов нет, для человеческого сердца, — о зем- 
ном. Чувствую, как млеет сердце, ищет, стремится вылить- 
ся... — бессильно. Ну, что же... по-земному буду, тенью 
чувств. О, ми-лая, неупиваемая радость... я не верю 
чуду, — хочу — и не могу! — что Вы... «как много неж- 


ности и... ах, такого чудесного для Вас в моей душе!» — 
нет, я не обольщался, не смел поверить... слышал серд- 
цем — и не смел понять. Светлая, девочка моя... поверь- 
те, это правда, это... — как Вы мило-детски-верно говори- 
те! — это честно. Вот за это-то, за это детское-простое, 
от сердца, как ничье, а только Ваше, я сверх-люблю Вас! 
Да нет, слов не хватает все передать. Ч т о люблю в Вас? 
Все, всю Вас, хоть и не видел, голоса не знаю, глаз не 
знаю ясно... но люблю, инстинктом, глазами сердца, тре- 
петом во мне, волненьем, тягой к Вам, безумием своим, 
страстями, темным, всем нежным, что во мне, всем свет- 
лым, что еще осталось светлого, всем бурным, что еще не 
нашло покоя, всем огнем, еще сжигающим... — вот не 
думал! — не видя, во сне люблю... — проснусь вдруг, и... 
обнимаю воздух, зову, какими именами называю — таких 
и нет. Днем, у себя, вдруг остановлюсь и начинаю с Вами 
говорить, беру портрет, трусь об него глазами... целовать 
смущаюсь... редко только, и бе-шено... — так мать, в без- 
умстве от любви к ребенку, схватит вдруг, в порыве, — и 

за-душит в поцелуях. Спрашиваю себя, что это..? боль- 
ное? Нет: знаю, что нет, знаю, что это предел любви, гра- 
ница страсти, качанье души-тела крик, беззвучный, бессло- 
весный, — зов..? Простите. Так все дни. Молюсь на Вас — 
и обнимаю. Стыжусь, страшусь... дерзаю! О, ми-лая, про- 
стите, но ничего не смею скрывать от Вас. Знаете, я так 
привык к Вам! Самовнушение? Ну, будто мы — свои, 
Вы — это уже я, почти будто мы с Вами давно-давно, все в 
друг-друге знаем, до родинки до — мыслей. Что же от- 
сюда..? Хочу все сказать Вам, чтобы Вы все знали, какой 
як Вам. Ну, вдруг Вас нет, что же я-то буду? Да, спраши- 
ваю себя... Ни-что. Знаю, что это: и меня не будет. Иначе 
невозможно, я это знаю. Ну, пополам меня рассекли... — 
что же может быть! Но зачем я это говорю?! Не знаю. Вот 
сейчас, спать хочу лечь, но хочу дождаться — одиннадца- 
ти, услышать Ваше сердце... Вот, смотрю на Вас, в портре- 
те, и «у дерева»... солнечную царевну, лесную нимфу, мле- 
ющую в солнце, такую отдающуюся сердцем, — чувствую, 
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как Вы те-плы... чисты, нежны-нежны... и говорю обеим: 
«де-вочка моя, как я люблю... как светло, безоглядно, 
страстно, бо-льно люблю, безумно, взрывно, тихо-тихо... 
Оля моя, моя Олёль, моя... не знаю... приснись мне, руку 
мою возьми, не говори ни слова, только погляди... я тебя 
недостоин, я это знаю, живу самообманом. — Да, вот ровно 
одиннадцать, так я говорю, смотрю... вот положил, портрет 
и ‹нимфу» и тут, около машинки, играет радио, Берлин... 
аккордеон, мне чуть весело, я задыхаюсь от чувства... 
целую... ми-лая нимфа, Олёль, моя леснушка... искорка во 
тьме. Боже мой, у Вас дрожат ресницы... не портрет — 
лицо живое... бьется там ток крови... почти я вижу, розо- 
вое вижу, бровки... ну, живые... зову глазами, вздохом. А 
она, «у дерева»... — в улыбке, в блеске... прозрачная! 
вижу чуть к коленям, целую кружевца, блики солнца — 
ско-лько их, вот очарованье света! вижу краски, фиолет 
теней, лиловость локтя, локотка... целую траву, воздух, 
вижу... о, девочка моя, о, святость моя небесная, лазурная, 
бабочка моя, — зачем же это все... так! бы-ло..! бу-дет..? 
Не верю. Господи, сделай так, как Воля Твоя только не так 
больно... сердцу чтобы не так... а сразу... сил у сердца 
нет... Я плачу. Вот так сижу, пишу Вам. Вы тут... — ия 
не могу расстаться. Как обмирает сердце! Так вот, зальет- 
ся... вспорхнет... — оно вполне здоровое, мой друг доктор 
говорит — «с этим мо-жете жить... ни... чего нет! Легко 
мне, ну вот, выстукивает словно, — будет хорошо, будто... 
Как ио России оно мне... Вы помните, как я переживал ту, 
«финскую войну»... другое совсем было, а теперь — ну, так 
спокойно, будет Светло Ей. Радио вдруг остановилось... 
нет, опять. 

11 ч. 17 мин. Не хочу спать... Вы у меня в гостях, вот 
Вы... — Олёль! откуда ты, чудесная моя? Господь тебя мне 
показал, открыл из моей тьмы... Вымолил я тебя! Я помню 
этот страшный миг тоски... тот июнь вначале, 39 г., сижу 


на кровати, без мысли, раздавленный... — «О-ля!.. не могу 
я больше..! нет сил... так я одинок... оставлен... умереть 
бы... О-ля..!» — как я плакал, как звал... — это был воз- 


врат, страшный прилив тоски, горя, так остро сознанного. 
Долго я сидел, охватив голову руками, пригнувшись... Не 
помню больше. Кажется, было утро... не помню. И вот, 
через 4—5 дней... — Ваш отклик. Я это принял, как 
ответ. Кажется, я в ответном писал Вам тогда же. И 
вот — во что же вы-ли-лось..?! В... счастье..? которого 
не вынесешь? в го-ре..? Что-нибудь одно. Среднего быть 
не может. Так (среднего) — не может быть от Бога. От 
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Зла..? Нет, Злу не могло быть доступа. Тут — Свет. То, 
что в моей душе, и — знаю! — в Вашей, такой чистой, 
светлой, Господом созданной из Света, так Им одаренной... 
в этой золотинке, пролившейся из небесной кошницы, из 
Божьего сосуда — нет, это не злое... это благодат- 
ное... — но... как же?! как же все будет?! Господи, по- 
моги понять, принять достойно, чисто, чтобы не пронзило 
сердца! Я грешный, я страстями грешен... знаю, я столько 


мучил ее, Олю... этой своей работой... — я проклинал эту 
ра-бо-ту! — и не мог не отдаваться ей весь, весь... и 
своим, порой, безумством... Неужели это мне — «Аз воз- 


дам»?! Ну, а Вы-то? Вы-то уж ни в чем... Ну, а как же я 
посмел мою Дари... бросить в искушения, в позор, в страда- 
ния на край погибели..? Я же не выдумывал, писа- 
лось — как в забытьи, порой, до... наважденья, до «откро- 
венья»... Я Вам все скажу... как меня вело. Не выду- 
мываю я, клянусь данным мне от Бога моим путем! Я же 
метель видел, на парижской улице! Я угадывал, чего 
нельзя угадать, — три раза так угадывал..! до ужаса! 
Оля знала это... и верила, что так дано. А из какого зер- 
нышка все зародилось! — для чего же все? для чего Оля 
ушла? почему? Последнюю главу, 33-ю, я написал за... 
две недели, кажется, до ее конца. Она просила последние 
недели: «милый, пиши... я хочу знать, что дальше 
будет». — Не что, а «как»: я ей рассказывал свои «виде- 
НЬЯ», Она знала — дальше что... в общем, смутно, как у 
меня в воображении. Мне ведь и сейчас все смутно, я чу- 
тьем лишь каким-то и щу... в себе? — Как всегда. Я ниче- 
го не знаю, когда начинаю вещь... только «зернышко» не- 
ощутимое, смутность, только. Я Вам все о себе скажу, тебе, 
моя бесценная, мамочка моя в трудах... водитель мой... но- 
вый, мне сужденный, что ли... не знаю... я все скажу... 
всю душу выну перед тобой, моя святая, мама... Оля, Олёль 
моя..! О, сколько в сердце, как я тобой напитан, полон, 
весь — Ты, моя святыня, моя ангелика, девочка моя, 
какой я так хотел, девочку, свою... была бы теперь... 
пусть одна. Ну, мальчика моего убили, а она м. 6. еще 
была бы... вот сидела бы, тут... говорила — «папа... ты 
устал». Нет, никогда не слышал, как бы девочка моя сказа- 
ла... она меня любила бы... Простите, я весь в слезах... а 
пишу, вот стучу... как у меня нервы развертелись... А се- 
годня был хороший день, мне очень светлый, с Вами в мыс- 
лях, в душе... Меня позвали друзья завтракать в русский 
лучший ресторан, «Корнилов»... Хотел со мной познако- 
миться Афонский, хор-то его известный в соборе на 
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Дарю188 поет... — все мои читатели... так ласково было... 
весело, один адвокат московский — удивительный рассказ- 
чик, друг Шаляпина, Коровина, всей художественной Мос- 
квы... тоже мой горячий читатель. — На Шан-з’Элизе со- 
лнце, блеск простора, воздух почти весенний, золотистые 
каштаны... блеск фонтанов на «Пуэн», нарядно... — золо- 
тое пред-осенье, теплы-ынь... Я ничего не пил, глоточек 
водки, только, — свежо в душе, и Вы, Вы, Вы, Ты, девочка 
моя... все сердце заняла, так и ношу, — пречистое даренье 
Бога... слушаю, смеюсь, рассказываю... я был весь собран, 
чуть в ударе, так легко было, так по-душам, с новыми дру- 


зьями... — и все время, ну, миг каждый чувствую Тебя... 
со мной, со мной, моя... моя... моя... моя... — так шептало 
в сердце, так радостно переливалось... А теперь в слезах... 
ничего, — обсохли мои глаза. Легче стало. Это от радости, 


пожалуй, от счастья, которого не заслужил? Ну, все равно, 
что будет, то и будет... Ну, пора, 12-5 мин. Бывало, Оля 
заставляла спать — «иди же, милый, устал ты»... А теперь 
сам должен заставлять себя. Легкая усталость. Домой вер- 
нулся в 5-м (дня, конечно), читал Пушкина, вот и его «Ма- 
дону» вспомнил, с нее и начал письмо. Спокойной ночи, де- 
вочка моя! спите, я послал Вам лекарства, чтобы снять с 
Вас «обруч» с Вашей грудки. Как Ваше сердце? Как Вас ус- 
покоиты? Ми-лая, верьте мне, все будет так, как Господь 
уставил. Предайтесь его Воле, он все излечит, чем болеете 
за дорогое. Милая, берегите себя, — я не знаю, чего бы я 
для Вас не сделал! Хотел написать Вам про мое «виденье», 
как недавно думал о детях... о Ваших черных мыслях, так 
унесся... и вдруг — Мадонна! Увидите, все очень обыкно- 
венно, но — как это вдруг предстало! И еще хотел расска- 
зать, как могла быть девочка у нас, да-вно-давно! и как 


пропала... как я шел Москвой и плакал — студентом 
был еще... нес... и плакал. Да что нес-то!! ... И вот, Оля 
моя уже болыше не могла... творить, — долго болела. 


Как мы молились... как в Крыму взывали... уже после Се- 
режечки... теплилась надежда... ей тогда было 40—41, в 
21 году... как она была красива, молода, сильна! Напрас- 
ные надежды... какой-то больной экстаз был, все это. 
Страшно вспоминать. Ну, многое хотел еще да, о наших 
близких праздниках... 16 и 19 авг.189 Напишу еще... По- 
койной ночи, моя детка... целую в светлый, умный лобик 
нежная моя!.. 

[Между строк:] Милая, Оля! Если немного любите... вот, 
узнаете меня... Увидите меня... — Я весь Ваш, — если по 
сердцу я... — будьте моей, навечно... моей женой, закон- 
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ной, брачной! Все устроится. Я говорю сознательно, крепко. 
Простите, милая. Это вас не омрачило? Если да” — тогда 
ни словом не упоминайте, и я не стану. 


25.[Х.41 12 дня 


Радость моя! ... детулька, Олёль моя, как я счастлив 
Вами, так играет сердце, с пробужденья, поют в нем золо- 
тые птички, так вспархивают, рвутся к Вам, так нежно 
бьются, так Вас целуют в моем сердце, так ласкают, зовут 
к себе, всю, всю..! и навсегда, прекрасная из всех пре- 
лестных... прелестная из всех прекрасных... нет сил изме- 
рить мои чувства к Вам... к тебе, родная, святыня всех свя- 
тынь ты мне... огонь мой жгучий-страстный, все темное во 
мне очистивший... о, свет бессмертный, гений мой воскрес- 
ший, сияющая греза... нету слов, не знаю... Ты знаешь, 
ласточка... так я Тобою переполнен, ...так вознесен, так за- 
кружен тобою, так заметен любовною твоей метелью, так 
замучен сладко... о, еще, еще замучай, до боли жаркой, до 
вскрика счастья..! — так все превзойдено... слов не будет 
скоро, — онемею, молчание меня скует... созерцание Тебя, 
неуяснимой чувствами... — так только в высшем экстазе 
бывает, редко-редко... знают это святые... когда все чувства 
обессилены, и только созерцание и трепет, и горенье серд- 
ца... О, не-жная моя, о, ... — слова бледнеют, губы жаж- 
дут... ждут... Ты меня взяла, лаской освятила, лаской пре- 
лестной женщины, прелестной из прелестных, напоила не- 
знаемой еще любовью, о, радостная королева-девочка! ...Я 
сейчас такой, что могу только вскрикивать, руки кидать к 
тебе, звать, звать... — это любви безумие... вот когда 
узнал, впервые... 7! Не знаю... Как это странно, смешно... 
во мне-то..! Какое молодое сердце вот не думал!! я — преж- 
ний? я — юный? тот мальчик, гимназист когда-то... наив- 
но-чистый..? Я сохранил жар сердца, среди всех стуж, всей 
жизни... не растерял..! Да это чудо Божие... — Ольгу-ночка 
моя, Олёль моя, — ... Сейчас у меня детишки были... одно- 
го «белого» добровольца, он женат на француженке, когда- 
то убирал квартиру, два года у меня был... я крестил у него 


мальчушку, — хоро-шенький, два года только... — отец те- 

перь уехал, под Варшаву, работает у немцев, механи- 

ком... — схватил я этого мальчушку... зацеловал... от счас- 

тья, что Ты так любишь, что Ты живешь... и такое без- 

умство охватило... дрожу весь... Ушли они... — приносили 

письмо... — я думаю, в безумии... если бы... это мой 
* те. — омрачило. 


131 


был!.. О, ми-лая... Господи, да будет чу-до... дай мне, дай..! 
Безумие... Простите, чистая моя... я себя не помню. О, про- 
стите! я недостоин, я не смею даже таить в себе... Господи, 
прости меня. Милая моя, слушай, что недавно было недели 
три тому... Ты мне поверищь, да? Разве я могу тебе сказать 
неправду, хоть тень неправды показать тебе? Слушай. У 
меня остался лист письма... почему-то я не послал 
тебе... — когда рвал письма. Вот, слушай. Вот текст этого 
письма, 4.ГХ, в отрывке: «Сколько для себя света нашел я 
в чудесном письме июльском! Я прочел все в нем, и это 
"все“ залило таким счастьем, такой чистотой чувства, жи- 
вотворящей! Ангел вошел ко мне, озарил крылами и вос- 
пел — “радуйся!" »190 Верьте, чистая, это так. Боже, что я 
сейчас увидел, вот сейчас вот, когда написал — «чистая»! 

Клянусь Вам, дорогая, это не воображение, такая радость, 
дар мне — чтобы я мог сейчас же написать Вам? Слушайте. 
Я живу во 2-м этаже. Пишу против окна. Большое у меня 
окно. Сейчас 8 с половиной вечера, сумерки. Через узкую 
улицу, из окна в окно, вдруг — Мадонна! Всего пронзило 
светом... Го-споди! «Твою Красоту видел!» (не из того пись- 
ма). — За сумасшедшего сочтете, милка, милка, милка 
моя, роднушка! Что со мной? — эти последние слова — 
«сегодняшние», не из приводимого письма: тогда я не мог 
бы так к Вам... а теперь... Вы дали счастье мне — быть 
совсем открытым с Вами, да? можно, да? не хмурятся бров- 
ки-ласточки, да? Я Вас целую — благодарю... А, мне все 
равно, я не могу уже себя держать... все равно, выбор 
один: — жизнь — смерть. Мне ничего не страшно. Я хочу 
жить Вами и... всю, всю, всю Вас целую... ну, оттолкните, 
я умру легко. — Теперь дальше, из того письма: — да, как 
играет сердце! — Ну, из письма: «Юная франпуженка, ми- 
ловидная блондинка, тонкие черты, в светлом, явилась в 
раме окна, напротив... на темном фоне, — огня еще не за- 
жигали, — с ребенком на руках... ну, как Богоматерь 
пишут. Смотря прямо как бы в мое окно, или — перед 
собой, она... — знаете, это вечное материнское движе- 
ние..? — к себе ребенка, — неуловимо это, — целует в 
щечку, как-то сбочку целует, уголком губ целует, — все 
смотря ко мне... ну, так недвижно, лишь прильнула... — о, 
ско-лько в этом! о, святое материнство! Свет Господень! «В 
этом — все!» — мысль, мгновенно. Вот, что такое — Кра- 
сота! Было мне явлено: «вот, Красота». Теперь продолжаю 
настоящее письмо. Ведь не раз видал но так, в раме 
окна, на темном фоне, на мо и мечтанья... — так увидел 
впервые, моя Святая. Как все условно! Вот оно, искусство! 
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Дано — жизнью, с улицы, дано — великое Искусство! 
Обрамленье, тона, и — сердце облекло, сердце очам 
дало! Как все условно и как непреложно верно! 
Взято — «сквозь магический кристалл»191, по Пушки- 
ну, — и — Красота! Близко взглянуть — м. 6. и некрасива, 
и грязновата, и ребенок пузырики пускает губенками, и 
кислотцой... — а в вуали сумерек, так мягко, так поет! 
Я видел — счастье. Будь я живописцем, дал бы в трип- 
тихе: явилась, потянулась, уголком губ, — поцелуй — не- 
движность. Француженка, мещанка... мать... — Богома- 
терь! Так творить Искусство... тут жизнь — сама творец, — 
случайный? Странно, — как с моим связалось! Счастлив 
передать Вам, тебе, родная... тебе, мой Ангел, — виденье 
это... Правду! Или скажешь, что «на ловца и зверь бежит»? 
Ну, что же... стало быть — «ловец» — по д Чудом, под 
Благоволением Господним! — Благодарю, Господи, за дар 
Твой! Не мне, не мне... Имени Твоему хвала и поклонение. 
И Тебе, Тебе, Олёль моя, ножки твои целую, Ты меня оза- 
рила, озаряешь, Ты — ведешь. О, ми-лая... как я 
люблю Тебя, кровочка моя родная, чистая моя славянка! 
Да, давно хотел сказать тебе: м. б. тебе не раз уже пос- 
ледние недели приходила мысль — письма на голубой бу- 
маге... как Вагаев!92 в «Путях»... Это меня смутило бы. Но 
тут проще: нет, я не Вагаева повторяю, а вышло так — 
«под Вагаева», не-воль-но: была белая бумага, писал на 


ней, она вышла, не собрался поехать в центр, — есть еще 
там (есть и уже заказал оставить), а недавно мне кто-то 
принес блок, — проф. Карташев!93 (в подарок, я писал в 


Лейпциг, за его пасынка в плену)... я нетерпелив, остано- 
вить письма не могу... и взял, на голубой бумаге, а через 
два письма вспомнил — стало немного не по себе, что «под 
Вагаева», отмахнулся — пусть, под кого угодно, мне надо 
душу излить моей милой, я не могу без нее быть, я рвусь к 
ней... на какой угодно бумаге, есть и зеленая, а белой 
пакет оставил для «Путей», для чистовой редакции... — а 
на днях поеду и куплю. А пока — «голубые письма», 
пусть... милая моя в се теперь знает, скоро совсем «руч- 
ная» будет, своя..? о, Господи! Вы не сердитесь, что я... 
но мне уже трудно собраться в ком, закрыться... не могу 
иначе с Вами, с то-бой, милочка моя, вся моя нежность... 
о, чудесная какая ты... славная какая, у-мная какая... муд- 


рая... чуткая... — и твои тревоги, как мои, мы так похо- 
жи, не сердца, а Сердце, одно у нас. Всю тебя целую, 
весь в тебе, с тобой, — навеки. Если забудешь, отвернегть- 
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ся... сердце мое уже не отдаст тебя, — остынет, но в нем 
замрет виденье... образ Твой, Оля. 
Целую. Целую. Целую. Твой Ив. Шмелев 


49 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


30.ГХ.41 
День Веры, Надежды, Любви, — 
День Софии! 94. 


Оля моя, Солнце мое! — Ты светишь! Ваше письмо — я 
получил вчера, в 4 ч., — а утром, вчера, т о, «Сумбурное», 
от 13[Х, — Вы так назвали. Я... счастлив?! Вчера я ни- 
чего не мог, душа играла, пела, плакала, смеялась, — 
душа — ребенком стала, таким чи-стым! таким — до изум- 
ления беззаветным, безоглядным, нездешним. О, святая, 
[всех Святых], что Вы сказали! что Вы дали мне! — 
Оля, Оля... — у меня нет слов сказать Вам. Господи, за что 
мне это?! Это — что же это?! Я ждал, да... я не спал две ночи 
перед этим. А вчера, когда раскрыл и увидал... — Я же 
знал! давно знал... — и мучился. Это так велико, так не- 
передаваемо священно... так я недостоин, — я убегал от 
этого, что могло быть, что я видел... — и Вас невольно 
нежил. А я так давно — весь Ваш, и так таил от самого 
себя... Оля, поймите, я всегда — когда это началось? — не 
знаю, — страшился, что это все — воображение, и вот — 
растает! «Русалка»! «Холодная» русалка! Ледяная. Вот Вы, 
хрустальная, вся льдистая сквозная, в Солнце, — я вижу 
Вас... — вот таете, моя снегурка... — вот, вырастаете цвет- 
ком чудесным, весенним, летним... — вот, живая, девушка 
из леса, лесничка тихая, вся нежность, легкость, вся чис- 
тая, Пресветлая, мой Бог — Вы, все Вы мне, — все иску- 
пили для меня, все, все, все страдания утолили, ново- 
го меня создали — одним движением сердца, — одним — 
«люблю Вас»! Оля, Вы — ВСЕ. Я сейчас собой владею. 
Оля, слушайте. Слушай, мой Свет Святой... Клянусь всем 
нашим, — говорю перед Господом, как велит сердце, — это 
все открыто перед Вами: Вы — дар Господний. В Вас — 
Дар, Вы — Сила, Вы — гениальны! Да, я знаю. Все, что 
в женских душах рассыпано крупицами, — в Вас, одной, 
слито, — Вы — Все-Женщина (не &, а е). Все можете. 
Вы — само великое Искусство. Тут я не слеп, — я собирал 
«Вас» из Ваших писем, — мыслей, чувств, изгибов мыслей, 
извивов чувств... — я изумлялся, вглядывался... — востор- 
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гался, — такого ни-когда ни в ком — Вы неуловимы, 
Вас нельзя дать... — перед Вами, сущей, все чудеса, Все 
женские портреты наших титанов Слова — блекнут. Заве- 
ряю Вас, это — не хвала. Я могу только на Вас молиться... 
А Вы мне — «мечта в портрете неизвестной». Будете ле- 
тать, должны, обязаны! Пойте Господа, Оля, — ка-ак спое- 
те — все! Счастье! — найти подругу, такую! Это же 
мне — всем — милость Его. Падаю к ногам Вашим, моя 
Святая — и слышу, — «ты искал... — в Анастасии... в 
Дари... — вот увенчание исканий, вот Лик — Живой, 
надуманный Тобою, Явленный — тебе. Какою силой! Бо- 
жьей Силой. Вот она, твоя Слава. Выше — быть не 
может. Нет на земле выше». Мы встретились. Недав- 
но я видел Вас на перекрестке двух проселков. Мы моли- 
лись вместе. Мы созерцали тайну. Ее — искусство наше 
не давало, не знало. Никто. Нашла ее любовь. Я вижу, 
как письмо играет, — пьяное оно, письмо, — душа, — 
счастьем опьяненная, но все, все — правда, такой 
правды, всей Правды не вместить. Милая, умная, гений 
мой светлый... я знаю, чего Вы не сказали. Я слышу... 
да, как же это свято! Святое увенчание. Да. Господи, да 
будет Воля Твоя. 

Оля, святая девочка... Вы не омрачились моим — «будь- 
те... моей, навечно, освященной Богом?» Не волнуйтесь, не 
смутитесь. Пока не говорите... я не смею, не смел... Но так 
сказалось. Оля, я Вас жду, Вас хочу увидеть. Сказать все 
сердцем сердцу. Видит Бог, как благоговейно, как бережно 
ношу Вас в сердце! Все — не мы, не мы... — все как бы 
Высшей Волей. Так я верю. Не могу иначе принять — так 
все знаменательно текло, зрел плод, — созрел. Как я 
люблю Вас, моя Олёль... — нет слов. Они найдутся, знаю. 
Сейчас я не могу писать «Пути». Но они бу-дут созданы. 
Вы — дали силу мне. Без Вас — я не мог бы, я это слы- 
шал, в сердце. 

Да, ответить надо Вам. Да духи Ваши — не цвет ли яб- 
лони? или — мимоза? Нет, не «Эмерад» Коти. Скажите, я 
не успокоюсь. Еще что? Как хочу Вас видеть! портрет не 
разрешают. Жду Вас — случая. Я здоров, как Вы верно... о 
иодепит?”е. Да, конечно. Да, ради Бога, пришлите Ваши 
стихи!! Пришлите, Оля. Оля, милая, я не могу без Вас. Вы 
нужны, жизни... это нужно для Вас самих. Это так 
нужно, так важно это! О всем моем — для меня — я Вам 
сказал — оно прах — пред Вами. Вы всем во мне повеле- 
ваете, все — освящаете. Все! Завтра я приду в форму, на- 
пишу. О романе Тютчева с институткой Денисовой. Приве- 
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ду и стихи. Но никогда не было — ни у кого! — как у 
нас с Вами, — нет, конечно, нашу переписку дать не при 
жизни... — но в истории литературы это будет — самый 
захватывающий, самый потрясающий роман! Как нужен 
слепцам — людям. Это — великолепие любви, это — от- 
кровение божественного Начала через любовь. Это — ис- 
кать бога в человеческой душе, это — гимн Матери Света. 
Это — Рождение Любви. Оля, дайте мне Ваши глаза... я 
нежно целую их, я угадал их. Всю Вас целую взглядом, 
силой любви — безмерной. Нет, ни в чем не обвиняйте 
себя. Ни-в-чем! Оля, ...я же Вас... Оля, знайте... — если бы 
Вы мне не открылись, тогда, давно... — 9.УТ.39 г. — я не 
стал бы жить. Я это чувствовал... И я позвал... безнадеж- 
но... — Вы отозвались, чтобы найти себя, чтобы удержать 
меня. Так надо было. Дальше... — скажите, что Вы знаете 
еще. Вы скажете? да, Оля, ми-лая!\ Целую Вас, Тебя. 
Крещу. Люблю. Твой Ив. Шмелев 

Как хорошо — Вам — 37! — это пора расцвета, так Вы 
юны сердцем! 

«Неупиваемая»! Ты мне Ее дала?! Ты, Дари? — Святое 
Слово дало мне Вас, Оля, Оля... — Чтобы я молился Вам. 
Мое искусство вернуло мне все, так беззаветно принесен- 
ное ему, — Вы вся из него вышли. Из чистоты всех 
ликов. Может ли быть награда — выше! Нет. Как хочу 
видеть Вас — сидеть, рука с рукой... и ни о чем не ду- 
мать — Вас чувствовать, весенняя, — нет, Вы не «чужая», 
Вы — моя. 

В такой душе — в святом хаосе — может ли твориться?! 
Но — зреть может. Созреет. Бу-дет. Будет жить. Вот 
они, — «Небесные пути». И по земле они проходят, небо на 
землю сводят. Надо найти его и показать. 

С Вами я этого достигну. Так я верю. 

Непременно примите ап т!рра|. И — укрепляйтесь, 
Берегите себя, родная! 


И. Ш. 


[На полях:] Пишите! Я Вам много послал. Вот мне твор- 
чество, — да, это нужно, так велено! Да будет. Пересмотрю 
все и отвечу. Покойно спите. 

Как Вы расшиблись на велосипеде? Боли в груди — от 
этого? 

Нет минуты, когда Вас нет со мной. Сегодня, в 6 ч. 
утра я звал Вас. Как ласкал [1 сл. нрзб.], называл. 
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Родной мой... Пишу открытку, чтобы только сказать, 
что все эти дни писала Вам тома и... не могу ничего выра- 
зить. Не могу писать. М. 6. все это сумбурное пошлю после, 
а теперь не могу. Пишу это. Коротко, чтобы не запутаться, 
чтобы молить Вас не страдать, не мучиться ожиданием 
писем, не делать ложных себе тревог... Я просто потрясена 
всем Вашим. Много Ваших писем получила. Я потрясена 
так, как никогда. Почти больна. Не пугайтесь — Вы не ви- 
новаты. Тут много чего! И с ужасом представляю, что Вы 
можете тоже нечто подобное переживать... Умоляю — бере- 
гите себя! Берегите нервы! Пока что скажу, что для всего, 
нашего, что от Бога — верю, что от Бога! — нам больше 
всего нужно хоть относительное спокойствие — иначе все 
будет еще сложнее. Я не посылала мои письма еще и пото- 
му, что боялась вспугнуть Вашу работу в «Путях Небес- 
ных», А теперь просто... не могу. Не мучьте себя представ- 
лениями «страхов», — я все та же. Нет — больше, гораздо 
болыше «той же». Ваш вопрос, между машинных строчек 
от руки... «не омрачил», конечно. И потому я еще хочу 
сказать, чтобы Вы не думали, что если я молчу об этом, то 
это знак, что «омрачило». Как Вы там условились. Но я 
потрясена. Господи?! Я не грешила, нет, нет, я только серд- 
цу дала волю... Из важного еще одно: в Париж я не смогу 
приехать. Я это теперь знаю. И это мне большое горе... я 


знаю также, что встреча нам необходима — Вы должны 
меня увидеть. Я — не Богиня. Обнимаю. Люблю. Ваша 
Оля 


Сегодня я во сне (впервые) Вас видела. Очень странно... 
А вечером вчера, читая письмо Ваше «сейчас ровно 
11 часов вечера...» — читая именно эти слова, слышу бой 
башни — 11!! Все что Вы пишите — я знаю, угадываю на- 
перед. Пугающе... Пишите мне, только не надо ничего, что 
«аиЙаПепт4»!; ради Бога, не надо ни духов и ничего! Все, 
все есть, что надо. Мне так немного надо! Я грим употреб- 
ляю очень редко, только, чтобы не быть «отсталой». У 
меня еще очень свежи краски — это мой козырь, — и не 
выносит лицо никакой «приправы». Даже мыло не выношу 
я для лица, и моюсь только холодной, очень холодной 


Г Здесь: «бросается в глаза, выделяется» (нем.). 
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водой. Да, как Дари! Дари сегодня снилась! Какой у меня 
голос? Пою я меццо-сопрано или даже альтом. Грудной 
голос. Нам нужно видеться!.. Я знаю, что я должна Вам 
многое сказать... но отчего же не могу?.. Не могу... Я отдо- 
хну немного и напишу. Не сердитесь. Берегите же себя! 
Нам нужны силы. Пишите же «Пути»! Бог Вам в помощь! 
Муж мой многое знает”. Я слишком плескалась счастьем — 
не могла иначе, не могла и лгать. Помолитесь крепко и за 
меня. Мне очень тяжело и сложно! 

[На полях:] Мысль, что и Вы страдаете — всего ужас- 
ней. Берегите себя! 

Все, все здесь правда. 

Скоро постараюсь написать. Вся я с Вами. Душой и 
сердцем Ваша. 


51 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


2 окт. 41 г. 
4 ч. вечера 


Милый, дорогой, чудесный, любимый! 

Только что отправила Вам открытку и спешу послать 
вот это. Я так безумно взволнована. 

Я боюсь, что Вы меня не поймете... Я там писала, что я 
потрясена. Боюсь, что Вы поймете это, как нечто отрица- 
тельное?! Нет, я вся, до глубины глубин моей души, и лю- 
бящей, и православной, и русской — потрясена. Потря- 
сена любовью, счастьем, нежностью, всей ужасной сложнос- 
тью, которая вдруг возникла. Эта сложность не во мне и 
не в Вас. 

Ведь у меня еще другая жизнь есть... 

Я коснулась лишь слегка Вашего «вопроса между стро- 
чек, между машинных строчек, от руки...» (Это не 
слезы — вода-роса из розы!) 

Это так огромно, так удивительно огромно, что мне нет 
сил собраться мыслями и чувством. 

Конечно не «‹омрачило»! Как же Вы могли это подумать. 

Но это так... так серьезно... И... если бы я была свобод- 
на! Я все Тебе бы дать хотела! Все, все! 

Сережечку твоего, если не вернуть, то повторить; хоть 
тенью слабой! 

Все, Иов195 мой многострадальный, всего лишенный, — 
столько перетерпевший... и... все поющий Бога!.. 


* и это очень сложно! 


144 


Вот что я думаю сердцем, вот как я чувствую и как 
живу... 

И знаю, Вы мне верите... 

Вот мое сердце! Но как мне больно, как горестно, что 
все так сложно! Положимся на Бога. Он поможет и все уст- 
роит, если это все... от Бога! Я верю в это... Нам нужны 
силы, покой душевный. Успокойся и положись на Волю 
Божью. Иначе — грех! 

Я не знаю, как все будет. 

И кто я стала? 

Мне хочется сказать Вам как мне больно, и боюсь Вас 
омрачить. «Пути» пишите! Ради Него, Создателя! 

Как я люблю Вас, милый! 

Нет у меня вопросов больше тех черных, о детях... Зато 
как много других!.. Сегодня я видела Вас во сне. А потом 
Дари. И все должна была беленькие детские туфельки вы- 
брать и кому-то надеть... 

Я не пишу умышленно никаких «разборов» по сущест- 
ву. Я так устала. Подожду немного. Напишу скоро Будьте 
только Вы спокойны. Я тоже так устала. Я немножко даже 
нездорова. Не волнуйтесь. Все нервы только. Просите креп- 
ко Бога о помощи мне и Вам, т.е. Вам и мне. Я потому сна- 
чала «мне» сказала, что о себе-то знаю, как это нужно!.. 

Я не сказала Вам о том, какая честь мне в Вашем «во- 
просе», — но это потому, что для сердца это все не так уж 
важно. Честь, слава, все это для ума, но не для сердца Я 
люблю Вас не за это. Родное, дорогое Ваше сердце люблю... 
Не говорите лишь про «годы», — как это не важно!.. Ноу 
меня много других вопросов. Вы должны меня узнать 
ближе. Иначе я боюсь о чем-либо и думать. Вы должны 
меня понять в этом. У меня, кроме сердца и души, есть 
еще и характер. И много еще других мыслей, но о них 
после,.. когда справлюсь с собой. Если любите меня, то сде- 
лайте все, чтобы сдержать нервы, — Вы слишком себя му- 
чаете... Хотя... я тоже! Мы должны себя беречь. Так нель- 
зя! Умоляю!.. 

[На полях:] Я писала, что о Париже мне и думать нель- 
зя. Это мне такое горе! Но как же мы увидимся? М. 6. Вы 
приедете? Я не смею просить об этом. Но как же тогда 
иначе? Милый, подумайте! Ваша Оля «леснушка» (как это 
слово мило!) преступница? Господи! Господи, помоги! 

Ничего такого, что в глаза бросается, не присылайте! Не 
надо, ради Бога! Но трогательна Ваша забота, дорогой 
мой!.. Спасибо! 
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Я посылаю розу, первую за осень на этом кусте. М. 6. 
это письмо получите ко дню Ангела, — тогда еще раз креп- 
ко Вас целую! Целую розу в серединку. 


52 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


9.Х.41—26.1Х.41 8ч. 45 мин. утра 


Преставление апостола Иоанна Богослова. Какое се- 
ренькое утро! — как во мне. 

Вчера писал до 3 ночи, тебе все, Оля, и не пошлю. 
Писал о Православии, о его духе, о свободе в нем. Слышал, 
как пробило — 4. Проснулся в 6, в 7... — с мокрыми гла- 
зами, — плакал? Сегодня я в церковь не пойду, не могу я в 
церковь, душа застыла. Будут люди, как ужасно, все у 
меня в разгроме, на столе вороха бумаг, писем недописан- 
ных, к Тебе все, ведь давно ничего у меня, никого, ты толь- 
ко. Скован я с тобой, не оторвать. Сегодня не будет от тебя 
письма, были уже, два, одно такое светлое, другое... о, 
какое там чудесное! там ты мне — «ты» — сказала, отвори- 
ла сердце, Сережечку дарила... все отдать хотела, — 
верю, Оля! — и сколько еще горького там было! Надо спе- 
шить, сейчас поеду в «Возрождение» отправлю книги для 
тебя, мой дар последний... Что же я тебе е ще могу? Не ве- 
лишь ты, тебя смущает. Ты... бояться стала! Это т ы-то! Се- 
годня еще — совсем последний привет тебе, в 8 ч. утра по- 
везли в Берлин, Мариночке Квартировой — портрет мой. 
Ты получишь скоро, я умолял их послать. Там увидишь ты 
мои глаза, как они горят, в них — ты. Опять все мысли 
разбежались, не знаю Да, вот что. Вчера я писал Мариноч- 
ке, было о тебе там, о твоем огромном... о моей радости, 
что я увидел это, только. И вот, писал когда, знал, 
что будет что-то важное сегодня, оставил радио откры- 
тым... Ведь вчера был день моего Сережечки, преп. Сергия 
Радонежского!96, России покровителя. Я ждал. Я так 
ждал, отзвука, — благовестия ждал — с «Куликова поля»! 
Я его писал ночами, весь в слезах, в дрожи, в ознобе, в 
вере. Ведь правду о Нем, ходящем по России, услы- 
хал я на могилке моей той Оли!97Т, которая вела меня всю 
жизнь. Ведь меня надо вести, я весь безвольный, — вот и 
послали тебя мне — довести. Ты не решаешься. Опять я... 
словно под водой пишу, вот как сдали нервы. Я не обма- 
нулся сердцем, Преподобный отозвался... Я услыхал фан- 
фары, барабан — в 2 ч. 30 мин., — специальное коммюни- 
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ке: прорван фронт дьявола, под Вязьмой!98, перед Москвой, 
армии окружены... идет разделка, Преподобный в вотчину 
свою вступает. Божье творится не нашими путями, а 
Его, — невнятными для нас. 

Сроки близки. Оля! Я хочу сказать тебе, что тебе Госпо- 
ди, вразуми же: — дано вести меня, а ты боишься при- 
нять такое. Некому это делать больше, пойми же, что — 
некому! Я как пробочка в потоке, я знаю меня бросает, 
меня прибьет куда-то... Я на распутье сейчас, я хочу в Рос- 
сию ехать, искать чего-то, руки какой-то... я уже не могу 
без сердца женщины, я знаю. Я не могу. Я топчусь. После 
Оли, той, я мало сделал, только «Куликово поле» — оно 
большое, знаю... это было мне дано, ее могилкой, там 
я узнал о нем. Ты его не знаешь, ч т о там главное. Оля 
моя, единственная моя... не отходи... не бросай меня. Слу- 
шай. Писатели, на ш и, православные... — это отсеянное 
изо всего народа. Говорю — о подлинных. Их совсем ке- 
много у нас было, ты их знаешь... н е нынешних. Я — 
знаю — я отсеян и з писателей, только я один — для на- 
шего, для родного нашего. Мне не стыдно говорить тебе, 
ты — я, для меня. Одно со мной, так я чувствую. Только я, 
весь, жил, страдал Россией. Говорил о Ней. Ты знаешь 
все мое. Не все, все — узнаешь после. Ты не знаешь преж- 
него, не знаешь половины здешней — посылаю, чтобы 
знала. Таков удел мой. Все, что у меня с тобой творилось, 
только начало было, под покровом Божиим, по Его воле, — 
разве тебе не ясно? И для тебя так нужно. Ты ведь — вгля- 
дись в себя, — мне кажется... ты отвернулась от своего... 
ушла, в чужое... от обиды, от оскорбления? от горя? от не- 
переносного... ушла. Выбрала себе чужого, в порыве, в рас- 
терянности, в подавленности... Так мне кажется. Ты мне 
ни-чего не говорила. Не открыла сердца. Смущалась? от 
гордости? Ты была отравлена каким-то ядом, озлобилась, 
душу свою опустошила, опустошала, са ма... — не нашла 
сил уняться. Ты получила удар в сердце? Не знаю, мне ка- 
жется. Никто мне ничего не говорил. И ты нашла меня, 
водителя, слабого волей, но горящего любовью к своему. 
Мы нашли взаимно. Я открыл в тебе чудесный родник, ве- 
ликое богатство, — для того, от чего ты отвернулась. Тебе 
открылся путь. Сердце твое получило возмещение, вся 
обида твоя покрыта — и как покрыта! Ты так любима, так 
взята, так понята... так засветилась, вся! Оля, не откло- 
няй руки, которая тебя направила, — святой Руки! Оля 
моя, т а, по.-воле Божией, получила право тебя утешить, 
укрепить меня... свела нас вместе. Разве ты не видишь? 
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Вдумайся, вспомни, милая, необычайная... Не повтори 
ошибки, будет поздно. Оля, не свяжи себя чужим ребен- 
ком! Преодолей все, будь верна пути, тебе показанному так 
поразительно открыто! Что будет если не преодолеетшь? 
Без тебя я не могу писать, не буду, откажусь, так — замо- 
таюсь. Попаду в Россию, м. 6. найду «водителя»... — не 
могу я теперь без женщины, — не тело тут, не утоление 
страстей, а мне надо ласки, теплоты, души я истосковал- 
ся... я затерялся в одиночестве. Все будет тускло, без 
света. Я не выполню в полную меру моих сил. Я много 
сделал, но далеко не все. Мое наследство будет без ухода, 
без оправы, без души. Ты предназначена, — раскрыться, 
продолжать мое, — у тебя Дар, огромный, Оля! Клянусь 
тебе, в этом я не могу обманываться, — я вижу... ты — ге- 
ниальная! да, это не влюбленность, не любовь мне говорит: 
это моя чуткость говорит, я слышу эту музыку... — 
твоего сердца, безмерного, глубокого, все-охватывающего 
сердца, израненного, и потому такого все-чуткого! Это 
твое сердце — самое-то наше, от поколений твоих родов 


ты — вся — особенная, как ия. Мы — чистые, имы 
даны, для Жизни, чтобы творить ее, новую на пепе- 
лище, на гноище, — в такие страшные дни наши, — ос- 


вятить должны Родное, смену должны править, во 
имя Божие, во имя нашего родного. Спроси папочку, серд- 
цем воззови, — он скажет тебе. Оля, у меня нет больше 
слов. И времени нет, и сил. Я третью ночь не сплю, терза- 
юсь, жду чего-то... и верю, что подадим друг другу руки, 
вместе пойдем, как дружки, как ровни, как дети нашей до- 
рогой, как Божьи дети. Оля, я безвольный, знаю я тобою 
силен... я Олей, той, был силен. Без нее — пропал бы. 
Ничего бы я не сделал. Она была дана. Теперь — ты мне 
даешься, и — боишься. Чего боишься? Света, такого ярко- 
го, такого... чистого, такого тихого, — в искусстве, чис- 
том, в чистой жизни! Ты со мной в венце пойдешь, благо- 
словленная! Оля, маму спроси, — она поддержит тебя. Не- 
ужели ты думаешь, что меня любовь плотская ослепила 
так, тобой? Я так благоговейно с тобой сближался, так 
нежно-свято прильнул к тебе, очаровался сердцем твоим, 
умом, талантом, че м-т о, чему названия не знаю — выс- 
шим в русской девушке... ты для меня — чистая де- 
вушка, непорочная голубка, загнанная бурей от родимой 
стаи... Оля, я простираю к тебе руки, зову тебя... — пой- 
дем же вместе, не бойся, не смущайся, путь наш чистый, 
верный, не нами для нас начертанный. Так — дано. Не- 
даром начаты мои — и не окончены — «Пути Небес- 
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ные». Ты их направить, ты их мне освятищь, ты их собой 
замкнешь. Вглядись во все! в мой крик, в твое Рожде- 
ние! — так найти друг друга, в такое время! в таком 
разгроме, в таких страданиях, — в твоих, в моих... — ведь 
это только святое Ч у до могло помочы Оля, крещу тебя, 
молю, зову, обнимаю твои колени, целую землю у ног 
твоих, — она уже святая, через тебя, моя царевна, моя 
светлика, мой ангел... — отдай мне твое сердце, нераздель- 
но... дай мне жизнь, дай мне моего... твоего Сережечку! — 
Что мы знаем? Быть все может... может быть — святое 
ты выносишь под сердцем?! Великое! Мы оба — исклю- 
чительны, как ты не понимаешь этого! Т а к их нет боль- 
ше, при всем моем плохом и грешном. Нет таких, как мы. 
Это не гордыня, а знание. Это — дано, все видят, только 
не все уразумели. Олёнька моя, душа родимая, радость не- 
изреченная моя, последняя надежда — ответь же! выпрями 
волю, душу, борись за свой удел, за назначенье, за свою 
правду, за свою свободу духа, сердца, — за Дар твой, он 
тебе от Бога, — ты его дашь людям, — ведь такого сердца 
нет на свете, нигде, как у тебя! Мое — потонет в нем, рас- 
плавится в твоем божественном огне, в этом вечном 
свете! Я-то знаю, и ты... тебе стыдливость, скромность 
мешают сознать, какое в тебе сердце, — какая сила! Оля, 
дорогая моя душа, моя красавица, мне не надо узнавать ха- 
рактер твой... — мне безразличен твой характер, — он — 
не нужен мне, — мне твое сердце нужно, — я знаю, что по- 
корюсь тебе, таким я создан, — не управлять, а — следо- 
вать, храня свое. Нельзя во всем быть главным. Главное, 
чем управляю я, я только, — это — дар мой, не для меня, 
для — всех. Целую всю тебя, о как я тебя люблю, все креп- 
че, все сильней, день ото дня, час-от-часу... дивлюсь, 
можно же любить так! Такого еще не знал в себе. Не бросай 
меня на полдороге, не покидай меня, родного самого — не 
найдешь родней, я самый близкий сердцу твоему, ты зна- 
ешь. 

Твой Ив. Шмелев 

Все, я, Оля, мой мальчик — молим тебя, — спаси себя и 
меня. 

Напиши, здорова ли, я боюсь всего. Крещу, целую, всю 
тебя, — не могу без тебя, это не жизнь, я истаю, не губи 
меня! Если бы ты знала, как я страдаю. 
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53 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


10.Х.41 
11 ч. ночи — 12 ч. — 1 час ночи на 11.Х 


Далекая... о, какая далекая, теперь... потерянная так 
безвинно, Оля! Я уже смущаюсь писать Вам т ы... Вы меня 
этого лишили, не буду больше сердце Вам открывать, оно 
закрылось, оно забито болью. Снова вчитываюсь в страш- 
ное письмо, 2 окт., — 19 сентября! — канунный — 7! — 
день моего рождения, день несчастья! — и снова оглуша- 
юсь. Так внезапно! 9 дней лишь прошло с памятного — 
23.ГХ, светлейшего дня в жизни, когда сказали так ясно, 
просто, полно — люблю! Только де-вять дней... «счас- 
тья!» нет, во-семь, только: т о письмо я получил 29, не- 
счастное — 7, в канунный день Ангела моего Сергуньки, 
ставший днем гибели моей любви. Что же случилось в эти 
9 дней? Вы не открыли мне, не объяснили, оглушили, 
только. Этого я не заслужил. Вы меня на муку обрекли. 
Случилось, вижу. Вдруг — «о Париже и думать нельзя»! 
и — «что может броситься в глаза, не посылайте, ради 
Бога! не надо, ради Бога!» Страх? почти что — ужас?! — 
«ради Бога!» Что случилось? Неужели я до того «пустое 
место», мое израненное сердце до того «пустое место», что 
я могу и... обойтись без пояснений? Так Вы заключили 
Ваш «роман»? Так Вы поняли чо русском счастье» 199 — 
Достоевского? так ни Лиза Калитина?00, ни Татьяна Гре- 
мина201 не понимали. О них особо, как и «о русском счас- 
тье», много бы я сказал Вам, написал бы роман, быть 
может — и хотел! — у меня свое «о русском счас- 
тье›»... — и через 61 год — Достоевский говорил в 1880, — 
русская женщина, м. б. скажет — при случае, — «как это 
гениально!» У меня все — свое, как и понятие «греха», 
и — православия, о чем хотел в «Путях» поведать, — не 
скажу теперь, Вы это заглушили болью, ударом в сердце. 
Вы... мне на все откры-ткой отписали, отмахнулись... я 
не получил ее, она страшней, должно быть.... не приходила 
бы! Пожалели все же, бросили экспресс вдогонку. Благода- 
рю за ку-де-грас!. Мне больно! О-ля, больно мне... Прости- 
те, тревожу Вас. Признайте же за мной хоть право на... — 
знать правду! 


1 Последний удар, «удар милосердия» (от фр. соир 4е =тасе). 
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Простите, но я... Ваше — о моем мальчике... — я 
вспомнил! — не должен ли я принять за — ритм я 
слышу — «безумный стих», как Вы писали? Все — в 
одном! И — «это не слезы, а вода из розы!» Ну, конечно, 
вода из розы, я понимаю — и уважаю — Вашу гордость. 
Меня, оплакивать..? Оплакивать меня никто не будет, Гос- 
подь избавил т у, кто так страшился этого, кто молился, 
чтобы Господь избавил... Он услышал. Я — не «многостра- 
дальный Иов»: тот тягался с Богом, я — принимаю 
все покорно. «М. 6. Вы приедете?» Я слышу вэтом — 
нет, не приезжайте. Ведь это так противоречит — «ничего 
такого, что в глаза бросается». Объясните? Не надо объяс- 
нять, теперь не надо, уже поздно!. Или и это — тайна, как 
все в Вас? — что рассказать хотели — и не рассказали. «И 
кто я стала?» Вы испугались, что теряете себя? Вы ни- 
чего не потеряли. Вы та же, чистая, как были. Разве я за- 
грязнил Вас моими письмами? мечтами? «Свете тихий»? 
признаньем, что Вас люблю? Мне о-чень больно, Оля. 
Зачем, зачем Вы написали «какая честь мне»..? Это еще 
больней. И — «ведь у меня еще другая жизнь есть...» 
Жизнь..? Виноват: это я забыл. Да, главное я забыл. Сове- 
туете положиться на Волю Божию. «Иначе — грех». Я Вас 
не потревожу. Не объясняйте, почему так вдруг — все. Ос- 
тавьте меня впотьмах, не подавайте милостыни. Мое «спо- 
койствие» Вам нужно? Я теперь спокоен, для Вас. Убираю 
последние осколки, какие колют. Простите это убиранье — 
это письмо. М. 6. кончу этим. Простите мое безумство, мою 
разбитость: в последних письмах, от 8, 9-го — я еще кри- 
чал, от боли. Теперь — осколки убираю — замолчу. 

На прощание скажу Вам о «Путях Небесных», — Вы же 
остались хоть читателем моим, меня любившим? Верю 
Вам, в этом, — и доверюсь. 

«Пути» — творились, вырастали, незаметно. Я Вас 
любил — и они любили. И росли. Столько в них влива- 
лось..! Я любовался ими, я гордился ими. Я горел востор- 
гом. Они вычерчивались в сердце — в Небе! Я воскресил — 


я же творю их, и имею право, как Творец! — я воскре- 
сил (убит? — ошибка газетного корреспондента) уже пре- 
краснейшего «дон-жуана», — р-у-с-с-к-0-г-о! — моего 


Диму?202... я ему дал Дари... я дал ребенка им... я дал 
страданье-искупленье, сверх всего, огромного... гимн творе- 
нью, Творцу, земле и небу. Небо я спустил к земле... и со- 


' Это предложение дописано И. С. Шмелевым поверх машинопис- 
ного текста от руки. 
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четал их. Это вошло бы во П часть. Рождалась — третья, 
важнейшая. Горело сердце. Я подходил к решению. 
Смешалось... — Все. А теперь, доверюсь: не примите за по- 
хвальбу. Это — признание писателя — любимой... чита- 
тельнице, чуткой. Знаю, «Пути» Вам дороги. И — мне. Это 
Вам приятно будет. 

Произошло сегодня. Два момента. Первый: Ирина203 
принесла цветы. Вы ее не знаете. Писал Вам? Не помню. 
Это дочь моего друга-доктора?04. Я ее знал почти ребенком. 
Она — красива, очень. Мне нравилась. И — Оле. Ко мне 
привыкла. Бывало, голову положит на плечо и поцелует. 
Когда я выступал публично, она горела. Мы ее любили 
оба. После Оли она меня жалела. Я... мыкался по-заграни- 
цам, болел, метался. Продолжала, чисто, целовать меня 
(как и я ее — чисто, клянусь), когда видались, при 
встрече, как родная, как дочь, девочка совсем... 27 лет ей 
стало. В прошлом году... — я долго к ним не заходил, — 
когда болел я, с месяц не выходил, был тяжелый грипп, с 
головокруженьем, — я получил «билет на свадьбу». Вышла 
замуж за «товарища по школе»205, рисовальщика, — пус- 
тое место. Я послал письмо, поздравил. Это было в ноябре. 
С тех пор так и не виделись. И странно: как-то забегала — 
не застала. Я два раза заходил, — они живут с отцом, — не 
заставал. Эти дни мой друг делает мне впрыскивания «ла- 
ристина», — так известный профессор Брюле мне пропи- 
сал, давно, когда хотели оперировать меня, но преп. Сера- 
фим устроил, это было в 34-м, — и четыре раза я не за- 
ставал ее: не видел ни разу после свадьбы. Сегодня был в 
3 ч. у них. «Ирина..?» — «Ушла куда-то». Странно. Дождь. 
Знала, что я буду. Доктор вчера был у меня, в день Ангела. 
Выпили мы с ним. Сказал, что разъезжается с супру- 
гой207, — давно пора! От этого я был в восторге, доктор — 
удручен, очень уж глупо-религиозен, все «на волю Божию» 
полагался, до-положился, до болезни, до помрачения, до... 
стыда. Говорили об Ирине. Будет с ним жить, не с мате- 
рью. Муж..? Молчание. Пустое место..? Ирина..? Ничего... 
скучает... 28 лет — скучает. Ребенка нет. Такая же, хруп- 
кая, женщина-ребенок, карие глаза, огромные... живые 
вишни, — круглоглазая она, модель Мадонны-девочки. Ху- 
дожница, чудесные эскизы, — парижские предместья, 
осень, голость, облезлые дома... — в сетке серой все, дере- 
вья плачут... — грустная душа немножко. С внутренним 
гореньем, бледновата, — у таких — внутри, горенье, лице- 
вые сосуды не пускают кровь погулять, в лице. Помните, 
«Мисюсь»206 — последние страницы — ночь, надежды... 


152 


«Мисюсь, где ты?» Доктор ушел вчера, угрюмый, — после 


двух рюмок! — раньше эти две всегда «шумели». Как-то, с 
год тому, сказал: «только бы не в мать пошла...» У той — 
всегда «горенье», другое только, — ровно 50! — уж слиш- 


ком внутреннее: как-то я, шутя, протанцевал с ней, тому 
лет десять, вальс «Березку», у океана, ночью, в Ландах, 
под граммофон, — вспомнил в Севастополе оркестр матрос- 
ский, «раковину» оркестра, звезды, свежесть моря, снеж- 
ные кителя ловких моряков, матовые шары Яблочкова све- 
тили шорох гравия, сырого, трубы в блеске, женщины, 
духи, корзины винограда... струйки шампанского Абрау, 
глаза гречанок, разлеты летних юбок в вальсе... острый, 
горьковатый дух рябчиков от ресторана, капельмейстер- 
боцман лихо играет на валторне... и машет, ловкий, ведет 
команду... — и... мы, двое, с Олей, у столика, счастливые 
и молодые, смотрим — и не видим, ничего. Глаза-то 
видят, у меня-то, вбирают, по привычке, что им надо... и 
не видят. И милая «Березка» в нас поет. Ну, вспомни- 


лось... — пошел я с тоненькой Марго, в «горенье»... это у 
Марго, конечно, — и... чувствовал «горенье», у Марго... 
конечно... ну, 40 лет ей было, тогда-то, десять лет 
тому... — понятно. Меня не тронуло «горенье», с вызовом 
хотя. Я... ре-ли-ги-о-зен, тоже. 

Пришел домой, сегодня. У двери — цветы, записка. 


Была. Впервые после свадьбы. «Так жалею, не застала». 
Послал ей «пней»! — увижу завтра. Цветы красивые, гляй- 
оли, алые, и георгины-звезды... стрелки, остро-красные, — 
не серые, как все эскизы. Мне стало грустно. Мне стало ее 
жалко. Может быть, на жизнь пожаловаться приходила... я 
ее люблю, как дочку. Ах, «Мисюсь» — «Мисюсь»... Я ее 
спросил бы, счастлива ли... она не затаилась бы, сказала... 
и я сказал бы ей, как умудренный жизнью: «Милая "Ми- 
сюсь", не стоит плакать... ты юная совсем... пиши эски- 
зы... повеселей... в Бога верь... и — во-ли больше... меныне 
боли... не жди на полустанках, полагайся лишь на себя, 
твори сама жизнь, милая "Мисюсь”... все впереди твое... 
с папы не бери примера, с мамы — тоже». Выпили бы с 
ней Мюска, она поцеловала бы меня, как прежде... спроси- 
ла бы, как прежде, — «Вам не легче?» Я сказал бы — 
«нет, не легче... тяжелей, Ирина». Остановила бы на мне 
глаза, живые вишни, и... ни слова, вздох легкий, только. 


1 Сообщение по пневматической почте (от фр. рпеитайдие). 
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Видите, этюд к роману. Их много, этюдов этих. Жизнь 
их пишет. 

Да, «Пути». Их не будет... хоть и должны бы быть. Вот, 
довод, — второй момент, сегодня. 

У меня был большой юрист?208, прекрасный адвокат, мой 
новый друг. У него убили сына?09, призванного франпуза- 
ми. Горе у него. Очень любит женщин, хотя в годах, на год 
меня старше, 65. Стройный, живой. Топит горе в бабах, — 
простите. Жаловался на тоску. Бабы? Исчерпываются в 
полчаса. Все. Бабы... из приличных. Я сказал: «пять кот- 
лет»? Он понял: на каждую котлету — шести мин. доволь- 
но! И вот, тут-то он, — «Снова Ваши "Пути" читаю». «Сни- 
мает боль, скуку, уводит баб». Было приятно мне. Он — 
тонкий, очень. — «Все устарело, не могу читать... все вяло, 
ложь. И Толстой, и... все. Эта Дари... это новое... "духов- 
ный роман"»... 

Это «мое» слово, он не знал. Читая снова, он находит 
новое. Все больше. Я был доволен. Это мне — награда, 
от читателя. Не от... читательницы!.. Это о-чень важно. От 
«знатока»... «котлет». Вкусил — «нет, эта — не “котле- 
та"». Вспыхнуло во мне... и — погасло. Не примите за по- 
хвальбу, я не нуждаюсь в ней. Просто, за «этюд» примите. 
Жизнь их пишет... только «Путей»-то не сможет написать: 
они над жизнью. И вот, они — убиты. Нет, не Вами, — 
мною, моей ошибкой. Еще «этюд» — к роману. 


Ив. Шмелев 


Оля!... Я плачу... засохла Ваша роза, последняя, без 
слез. Вот лепесток ее. 

[На полях:] Будьте здоровы. Я — спокоен. 

Чтобы «не бросалось в глаза» — посылаю простым, не 
заказным, и не экспрессом. 

Ваших духов не слышу — испарились, и не знаю, какие 
они были, Вы и это не сказали мне. 

Вот «стрелка», от цветка Ирины. 

Мой портрет у Мариночки теперь. Вы получите «Старый 
Валаам» из монастыря в Словакии. Я их просил послать, 
это издательство?10, Я им отдал книгу, для монастыря. 

Письма Ваши я сохраню: кому-нибудь понадобятся, как 
этюд к роману. Если прикажете вернуть — верну: их 33. 
(Столько же и глав в «Путях».) 
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54 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


14.Х.41 Покров Пресв. Богородицы? 11 


Пречистая да хранит тебя, дорогая, светлая, несбывшая- 
ся... пока? — вовсе? — Оля моя, чистая! Позволь мне на 
«ты» с тобой, хоть это счастье, маленькое счастье, позволь 
мне, это не может оскорбить тебя, мы с тобой, как товари- 
щи, как дружки, служим Единому, служим чистым серд- 
цем, Бог видит это. Позволь, родная. Видишь мое сердце... 
ты видишь. Тяжело мне, очень тяжело, боль я задавил в 
себе, ни словом, ни вздохом тебя не потревожу, ни безумст- 
вом, ни безоглядностью Все понимаю, всю сложность, для 
тебя. Прости т у, прямоту мою, я не мог таиться, все тебе 
сказал, чтобы ты знала, как я, кем я тебя считаю, для 
меня. Теперь ты знаешь, все. Да, жизнь сложна. Я хотел, 
чтобы ты верила, кем живу и — чем. Так еще недавно, — 
помнишь, Оля? — ровно тому месяц, 14.1Х, так взволно- 
ванно ты мне писала... тебя встревожила моя тревога... по- 
мнишь? я боялся, что мое чувство может смутить покой 
твой... ты это приняла иначе, ты думала, что нужна мне 
лишь для «искусства». Я тебе открылся. Потом — сказал 
всю правду. Это тебя совсем смутило. Прости. Твое здоро- 
вье, покой твой мне дороже моей любви... светлая, не му- 
чайся, я ни словом не потревожу больше. Только бы ты 
была здорова, светла, пела, как летняя, зарянка розогрудая 
моя. Я должен был бы понять, что ты облекала жизнь свою 
мечтой, что ты искала большей радости для своего взыску- 
ющего сердца... — и я счастлив, что хоть немного радости 
мое святое к тебе чувство дало тебе. Я не стану больше, 
лишь бы тихо и свято было все в твоей душе. О, чудесная 
моя, необычайная, далекая. Я так взволнован, так страдаю, 
что ты больна, все эти дни покоя не найду... Ну, прощу... 
думай же о себе, я тебе послал, что мог, сколько упраши- 
вал — Оля, так я за тебя страшусь, ты слабеешь, похуде- 
ла... твои нервы разбились, я это слышу... Господи, помоги 
мне уговорить ее! Оля, лечись же, ты медик, понима- 
ешь. — Мне вернули два «экспресса», от 7 и 8-го, они были 
неразборчивы. Я рад. Так я был оглушен, так неверно 
понял твое письмо, 2-го, — открытки еще не получил. Я 
отдаюсь на волю Божию, я тебе послушен, я закрыл все в 
себе, как мне ни больно. Живи только, будь покойна, пой, 
моя ласточка, моя голубка светлая. Для тебя, во-имя тебя я 
попробую начать работу, забыться в ней. Это трудно. Было 
со мной такое, что... нет, не надо. Ну, я теперь почти спо- 
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коен. Это не повторится, мое отчаяние. Слишком мне до- 
рого жить-сознавать, что есть ты на земле, хоть и не верю, 
что смогу увидеть чистую мою... Оля, я тебе во всем верю. 
Как благоговейно благодарю тебя за твое чувство, за твое 
сердце, за мою боль, которую ты поняла так свято, за моего 
Сережечку... Святая моя, благодарю тебя, руки твои 
целую, слов не найду высказать тебе, как чувствую. Посы- 
лать ничего не буду, будь покойна, ничем тебя не потревожу. 

Ты писала о «русском счастье». Я знаю, это из речи До- 
стоевского о Пушкине. Я многого не принимаю в ней. Надо 
вспомнить, ка к все там творилось. Достоевский и диалек- 
тик гениальный, да. Он победил тогда «обе половины» со- 
брания, мыслящей России. Дал и Тургеневу «на бедность», 
пя-так, плакать его заставил, Ли-зой... А знаешь, как он 
писал жене, когда в гостинице готовил свою «победу»? Бе- 
шеный вулкан, — ему не правда тогда нужна была, — по- 
бе-да! Он закрыл правду, он-то понимал, что не Лиза — 
не она, а сладенький Тургенев сказал неправду, у-бил 
Лизу! Но это надо было тогда — Достоевскому! — создать 
«апофеоз», склеить две половинки русские, примирить не- 
примиримое. Три дня склейка держалась, угар прошел. 
Включаю, понятно, и главное — о «русском счастье», Та- 
тьяну. И тут неправда. У меня свое понятие о «русском 
счастье». Дари за меня выскажет в победном споре с атеис- 
том-врачом и другим, «страшным». М. 6. скажу. Моя 
«правда» будет строиться на духе Православия, на Христе. 
Видишь, Олёчек мой, нежная моя... ты Дари поверишь? 
старцам оптинским поверишь, отцу Варнаве?12? Они реша- 
ли вопрос о «счастье». Не толкнули Дари «за стены», и не 
лишили «беззаконных» благословения. Не освятили бы они 
и «жертвы» Тани. У них своя мерка, свободой во Хрис- 
те, в Духе. Это — наше, это Православие. Католики, 
лютеране — те подошли бы с «правом» — римским — 
1-ые, и с «анализом» — 2-ые. Наши — сердцем, чего и 
Виктор Алексеевич 213 не постиг, тогда. Я иду от веры, что 
Божий Завет растет, развивается по своему Закону, как 
все Божие, живет. Только Тьма — мертва. Бог взращива- 
ет человека, творит вечно его живую душу, изволит, яко 
Всеблагий, поднять человека до Себя! И это Дари поймет, 
она вся новая. Это познал и Дима, потому и — обновле- 
ние его. Теперь ты, бесценная, ведешь меня в «Путях», ия 
хотел бы смотреть на Дари через тебя, через твое сердце. 
Господи, что во мне творится! Оля, ты не знаешь, кто 
ты для меня. Будь новой! не отдавайся той «закваске», 
которая в тебе, — так понятно это! — от ряда поколений 
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твоей крови, — святых для меня, клянусь! Папочка твой 
для меня — святыня, я молюсь ему. И все скажу — рас- 
тет человеческий Дух, в обновлении. Дари назовет неправ- 
дой «подвиг» Лизы, святотатством! Лиза воспела «тьму». 
Богу нужна ли ее «жертва»? Насилие над духом неугодно 
Богу. Ее «уход» — надрыв. Кому построила она «счастье» 
на своем страдании? Лиза разбила себя, любимого и... вру- 
чила его «пустышке», грязи. Хорош «апофеоз»! Хитрый 
‹диалектик» все понимал, знал, как взять победу. 
Взял, обворожил. Устроил и Тане «апофеоз». Знаешь, дру- 
жок, что Пушкин сам был удивлен, что так закончил. 
Крикнул удивленно-загадочно, в салоне своего друга-жен- 
щины: «а ведь моя Таня отвергла Евгения!» — «другому 
отдана и... т.д.!» А вот. Он уже готовился к женитьбе, был 
«весь огончарован» 214, Страшась расплаты, «ловец чужих 
жен», он дает поучительный пример «верности», приковы- 
вает Таню К «нелюбимому» — он чуял, кто он для буду- 
щей жены! — Дари сказала бы: «какое святотатство»! Та- 
инство освящает великое из таинств — любовь. Таня сказа- 
ла Христу ложь. Она не любила мужа. Она продолжала лю- 
бить его. На — «обещалась ли кому..?» — буквой сказа- 
ла правду, духом — ложь: она вся рвалась к нему, моли- 
ла! И убила таинством — себя, его и «мужа», — обману- 
ла в таинстве. И вот, на таком-то Достоевский строит — 
для него заведомо шаткое — понятие о «русском счастье»! 
Но тогда, в расколе русском, общественном, — все прогло- 
тили в бешеном восторге. А Достоевский сделал свое дело 
и... стал «адвокатом дьявола»?15, С ним бывало и похуже, 
ты, м. 6., детка моя, знаешь: не стоит. Анна Каренина тут 
святая, хоть и Из «романа в конюшне», как припечатал 
желчный Щедрин. Ах, сколько бы говорил с тобой! ско- 
лько кипит в душе! — весь горю, так неспокоен, — надо ос- 
тыть — к роману. Гимн какой спел бы, во имя твое, моя 
необычайная! Ты говоришь — «положись на его Волю, все 
будет, если это... от Бога!» 

Чистая душа, да от кого же, в се-то?! Вглядись, родная, 
зоркая ласточка. Для меня нет сомнений. Но мало — толь- 
ко ждать, от Воли. Бог дает указания, Бог даровал волю че- 
ловеку, свободную... великий дар! Бог ждет «творчества 
жизни» от своего чудесного создания, — или ты отверг- 
нешь это? В плане Божьем — чтобы человек возрастал, 
чтобы творенье, подобие Его, творило Его Волю, по- 
знанную с Его Помощью, Олёк мой! Мне было грустно чи- 
тать — видеть твою покорность «течению земному». Твой 
Дух — в свободе, — дух творческий, как я верю! Оля, 
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сама твори. Оля, у тебя крылья, — дар Божий. Оля, жизнь 
пересмотри свою... Напиши мне, поведай, доверься... рас- 
скажи о драме, как ты вышла из родного, почему? Я чувст- 
вую, что тут есть — от обиды, от неправды... — прости 
мне, что я позволил себе коснуться. Ты для меня вся чис- 
тая, вся непорочная, моя прекрасная царевна. Твоя воля, 
не хочешь — я ни слова не оброню, я весь в свободе и чту 
твою свободу. Я не посмею теперь ничего тебе послать, не 


тревожься... скажи только, какие твои духи, это — для 
меня. Хотел бы видеть локончик твой хотя бы... Мой порт- 
рет у Марины. Знаю. «Старый Валаам» — м. 6. пошлют 


тебе из монастыря в Словакии, написал издательству. Еще 
м. б. издательства вышлют другие книги (8). Пошлют «Ис- 
торию любовную» и «Свет Разума» 216. Как могу — я — 
приехать? Если вещи бросаются в глаза... и — трудно 
найти предлог поездки. Но... если ты изволишь... я поста- 
раюсь все исполнить. Многое надо сказать, но места нет. 
Можно писать лишь 4 страницы. Да, мой возраст. Я родил- 
ся в 71, как твой папочка, 20 сент. Официально я старше на 
4 г.217 — надо было представить при отъезде из «рая» 
право на выезд, ограничение возраста не менее 50 л., для 
военного комиссариата, в 23 году. Вот. Отец мой скончался 
в 85. В 80 г. — Пушкинские торжества — я, трехлетка, 
строил домик из билетов на трибуны. Отец тогда не был 
болен, был на празднике, но я в очерке «Как открывали 


Пушкина» 218 — дал его больным, — это художественная 
выдумка, прием, — он «не знал» Пушкина, — и — не 
был. Женился я в 95-м, не было полных 18 л. — | — и... 
был уже в ней — Сережечка. Он родился — 6 янв. 96. Ей 
было 16 1/2 л. — я полюбил 14-ти л. — она приезжала из 
Петербурга, из института. Я — почти «Тоничка» из «Исто- 
рии любовной», — она — в самом конце является, 
«глаза» ее... — много автобиографического в романе, — 


это — исключение. Больше я нигде не выводил ее. Утратив 
ее, я уже не мог вернуться к «Путям Небесным». Она, Гос- 
поль... — послали мне тебя. Не от Бога — это?! Ты вошла 
в мою жизнь — для Господа, по Его Воле. Ты нашла себя. 
Так надо было. Проверь, что шепчет в сердце. Это твои 
Пути. Я не играю: я люблю, я жив тобой. Не уходи, Оля! 
Не мучай. Целую твои руки, мой гений. Твори свое, себя. 
Ты — призвана Господом. О, не забывай! Оля!! 

Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Когда получишь книги, я пришлю автограф, 
ты наклеищь. Не забывай, не забывай! 

Ради Бога, напиши о здоровье. 
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55 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


4 окт. 41 г.1 


Созвучья дивной Песни Мира я 6 уловить хотела 
в гимн победный, — 
— от рева волн могучих океанов, 
раскатов гроз, сорвавшихся камней с утеса, 
от ручейка весны журчащей, 
трели соловья влюбленной, 
от шепота колосьев спелых, 
шума ласкового бора 
и звона жаворонков в небе, 
от шелеста осенних листьев, 
метели-бури завыванья, — 
до... 
звонких слезок мартовской капели, 
до... шороха травы, растущей, 
до... лепета ребенка... 
Букеты пышные Цветов Земли собрать бы я хотела, — 
от лотоса, 
мимозы стыдливо-робкой, 
фиалки скромной, — 
до... 
жарких маков... 
И ароматов Жизни я бы взять хотела, — 
от свежести холодной льдинки, — 
до душных волн сосны смолистой в солнце, 
от нежности душистой детской щечки, 
земляники спелой, 
от ландыша благоуханья чистого, святого, — 
до... 
страстного дыханья алой розы 
Чтобы к ногам Твоим повергнуть и знать, 
Что Ты отдашь мне все, — 
— в... одном лишь поцелуей, 


16 сент. 41 г. 


' Помета И. С. Шмелева: Ошибочно: письмо написано 6.Х. 
й В стихотворении сохранена ритмическая пунктуация О. А. Бреди- 
ус-С убботиной. 
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Вот этот «стих безумный» Мой родной, мой милый! Те- 
перь он мне не кажется уж, ни «безумным», ни «не 
можно». Как будто правда, как Вы сказали, что — «все 
можно». Бесценный мой, чудесный, дивный... Как я люблю 
Вас!.. Никогда, никогда я этого еще не знала. Такой вот 
муки, муки, слаще самой жизни, тоски сжигающей, бие- 
ний сердца таких, таких чудесных и... вот такого стремле- 
ния, — стремления всей душой, всем помыслом, всем чув- 
ством, всем дыханьем, — стремленья... к Вам, конечно... 

Конечно бывало и раньше: увлекалась, любила... но по- 
стоянно оставалось что-то в резерве... Делалась подсо- 
знательно выдержка на некоторую возможную неоткровен- 
ность, ну, дипломатическую «игру», что ли, с той сторо- 
ны, — И некоторую, такую присущую всем женщинам, 
«хитрость» со своей стороны. И получалась часто — игра 
чувством. Красивая, но все же сколько-то игра... А я была 
игрок упрямый, я часто все срывала, когда не нравился 
мне ход другого... 

Но здесь, но с Вами... тут мысли, тут силы для 
«игры»... Здесь дивная, «божественная комедия». Как я 
люблю Вас, как радостно мне Вам признаться в этом, без 
«лукавства», просто быть с Вами! Как я Вам верю! Как не 
хочу Вас мучиты.. 

Как я страдаю от разлуки! Родной мой! Как я бедна сло- 
вами! Я не могу так выразить, как Вы это красиво може- 
те!.. И мысли одна другую перебивают. Ах, да, «Свете 
Тихий»... неужели у Вас нет копии? Прислать? Я перепи- 
шу! Хотите? Хотите эту дивную «картинку» несколько 
обобщить? Лишить самого личного и дать на радость свету? 
Я не обижусь. Ведь Вас нельзя одной держать; только 
для себя, под спудом беречь такое Чудо Божие, такое див- 
ное Творенье... «Свете Тихий»... Я в следующем письме 
пошлю Вам. Делайте, что хотите. Милый, Вы не пишете 
«Пути Небесные»? Я понимаю, как трепетно, как неспо- 
койно в душе... конечно, т а к трудно собраться в строй- 
ность работы... Но Вы ведь будете? Как я страдаю от разлу- 

Как мучаюсь... Вы? Тоже? 

Какая острота, живучесть, порывистость чувства!.. 

Вам трудно писать — я знаю... Я ведь тоже ничего не 
могу делать. Я только думаю о Вас... Да, 30-го сент. Вы в бч. 
утра меня звали?.. Я проснулась, тоже в 6 ч... Правда... 
И был у меня разговор с мужем. А в 1/2 8-го был Ваш экс- 
пресс... какой чудесный... Я была рада, что разговор был 
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до Вашего экспресса, — и независимо от Вас... А в общем, 
о нашей жизни... 

Я не знаю, что и как будет... Я не вижу. От Бога ли? 
Тогда, 9.УТ.39, я была во тьме. После, была у исповеди и 
так и сказала: «я чувствовала, как была во власти темной 
силы»... Но Вам писала я, я это чудно помню, не во тьме. 
М. 6. из тьмы, взывая, хватаясь за Свет, именно от жажды 
Света!.. Грех ли это?! И разве Бог тогда попустил, далтем 
ному меня опутать, чтоб погубить и Вас? Из тьмы, из рва 
глубокого, я все же тянулась к Свету... Я помню, как я ры- 
дала тогда, как я оплакивала все Святое, родное, что в Вас 
и у Вас так ярко!.. Я не во зле Вам писала... Нет... Ах, 
если бызнак! Я не могу молиться... Я вся в Вас... Нет у 
меня другого взлета... даже и к молитве. И я боюсь таких 
вот состояний. Некое пробужденье? Но я всегда ношу в 
себе о Боге помысел... 

Милый, Иван Сергеевич (как захотелось назвать Вас), 
как будет дивно, когда родится из этого чудеснейшего, кра- 
сивейшего чувства Ваш Труд!.. 

Мне иногда до ужаса бывает страшно, совестно пред 
миром, что Вы такое богатство, такой редчайший жемчуг 
мне, мне одной лишь рассыпаете... О, если бы можно было 
все это ухватить, собрать, сложить в сокровищницу... Как 
было бы велико... Как недостойна я... одна все это при- 
нять... 

«Пути Небесные» творите, вот в этом Святом Пожаре! 
Пробуйте! Дайте все, всю силу, которая теперь завинчена! 
судьбой так крепко... Как это ужасно! 

Я не могу к Тебе приехать!.. Да, да к Тебе, нек Вам, 
а к Тебе... Я не могу больше не видеть Вас! Ну, разве не 
жестоко? Но Вы-то не хотели... И теперь не понимаю... Я 
не могу приехать... Но как же тогда? Так ничего, все про- 
сто так?.. Ах, сотворите тогда Вы, силой Вашего гения, со- 
творите тогда прекраснейшую сказку жизни!.. Нет, я долж- 


на Вас видеть, как Вы — меня! И Вашего портрета нет. 
Пошлите хоть маленькую [карточку]. Но я хочу не лик, а 
Вас увидеть-услышать! — Вы не можете приехать? Я не 


смею этого просить... Мужчинам легче дают визу. Мне же 
для себя не достать никак. И потом — сейчас пытаться к 
Вам поехать — значило безумно все испортить дома (для 
нас испортить). Попробуйте приехать, если хотите только, 
я не смею. просить. И скажем: пусть это будет знак. 
и ел: 


+ Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
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Если удастся Или это нельзя? Нельзя искушать? Тогда не 
буду... 

Если бы Вы смогли приехать, — то я бы предпочла ос- 
таться в Агпреш’е — это прелестный городок, — там есть 
леса (теперь все золотые), березы, и вид немного наш, рус- 
ский. Я бы уехала на отдых. Мне он так нужен. Из нашего 
совместного отпуска, как предполагалось раньше, ничего не 
вышло. Муж лишь объявил, что ему некогда, что я могу 
одна уехать сколько хочу и т.д. В АгпВеш’е мой Сережа, 
поэтому понятно, почему я в Агпрешт?е. И в то же время Се- 
реже я скажу, что быть хочу совсем одна и независима. 
Ему знать ничего не надо. 

Не знаю иначе, здесь ничего более подходящего... 

Но это ведь мечта только?! Но без мечты нельзя ведь 
жить... Нельзя жить без мечты... 

Как часто я вспоминаю чеховскую «Дама с собачкой»... 
С собачкой, «с птичкой»... — не одно ли то же?!. 

Не понимала как-то раньше душой при чем тут собач- 
ка... А как это верно. Мне всегда делалось надолго грустно, 
как-то горестно от этого повествования... А вот теперь... те- 
перь ведь, пожалуй еще горестнее... не видеть даже!.. 


Если бы я так могла, как Вы, — то всю эту тоску, 
всю безысходность, эту молитву любви, — я бы воплотить 
хотела... 


Пусть бы это было Дитя святое святого чувства! — 

Но я не умею. Я инспирирована только Вами. 

Вот этот «стих» я посылаю и стыжусь, как плох он... Я 
ведь знаю это. И чувствую, как бы его критиковать надо. 
Я вижу «со стороны» как бы. Но посылаю так, как был на- 
писан 16-го сент., когда я ничего еще от Вас не знала, 
Имела только 2 жестокие открытки... Понимаете, почему я 
его послать смущалась? Вас этот «стих» уверить должен, 
что я творить не умею. Я же вижу, как он безвкусен. Я не 
выразила им ничего из того, что бы хотела, — значит бес- 
сильна, не владею... Я даже себя как-то ненавижу, когда 
вот такую мазню вижу. Но посылаю, чтобы Вы уверовали в 
мои сомнения. Только, чур, не браниться... Напишите все, 
что Вам не понравится! В критике, конечно, браните! Я не 
боюсь! 

Какой вчера был чудный день! Меня снимал вчера Сере- 
жа в саду плодовом. Конечно для Вас! Я хотела в светлом, 


радостная, с цветами! И когда я одевалась, — казалось, что 
на свидание с тобой иду. Как мне тогда тебя обнять хоте- 
лось! — Далекий, чудный... волшебник... 

Люблю... 
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Ах, да, я все предостеречь Вас хотела... о себе... У меня 
скверный характер. Не боготворите так! Я болыпе всего 
страдаю от несправедливости и также к себе самой. Я не 
выношу незаслуженного поклонения. Понимаете, мне не по 
себе. Ну, будто я краду. Я не богиня. Я даже очень могу 
быть неприятной. Поверьте мне! Вы отвернетесь, когда 
Ваши мечты так рушатся! Мне говорил мой сослуживец 
(главный врач, русский, кавказец219), что я «ужасна». Он 
называл меня «51а {е!$»1, утверждал, что я — в своей сти- 
хии, если заставлю поскользнуться. И поэтому — «в]а- 
е15»... Мы были... врагами? Нет. Друзьями? Конечно нет! Я 
знаю про себя, что мучила его. За что? Не знаю... Он 
любил, пожалуй, со страстью аскета. Был аскет науки. 
Любил как-то очень по-своему, по-кавказски. Хотел уви- 
деть во мне рабу? Рабу чувства. Я оставалась упрямо тем, 
чем все звали. Представьте себе аскета, вдруг в налетевшем 
урагане страсти... Для меня это было ужасно... И... полным 
противоречием всему, что я в любви искала... За это, пожа- 
луй, и мое «упрямство». Чувство его меня обидело, я его за 
это оскорбляла. Была невыносимейшая драма. Я не была 
«русалкой» — он был красив, умен и силен,.. дерзок. И все 
это так меня злило... И за «дерзость» его я ненавидеть на- 
чинала. Была игра, игра на высших нотах, на напряжен- 
нейшей струне... И все это в работе!.. Я работала с ним не- 
посредственно, и как он мстил... По воскресеньям вызывал 
меня, отыскивал пациентов, выдумывал работу. Бранил, 
искал ошибок, упрекал за то, что пациенты обо мне влюб- 
ленно замечают. Требовал даже (!) прическу изменить, по- 
хуже, попроще сделать, — для пациентов. И все это «влас- 
тью главного врача»... Шеф даже уж вступился, снял с 
меня его «опеку». Завел интрижку с сестрицей, чтобы... 
«назло». И все для того, чтобы вдруг поймать в операцион- 
ной и клясться совсем в другом... Он умолял поверить ему; 


что он же «русский тоже!». А я (какая дрянь) — «не 
русский Вы, таких я за русских не считаю». Отцом умер- 
шим клялся, что любит, что все остальное — ложь, — ая: 


«не верю, нет у Вас святого»... И знала, знала, что лгу. И 
стыдилась. А говорила. Месть его была ужасна... Я изве- 
лась. Он всячески меня извел. И заявил, что от моей до- 
стойной семьи меня отгородила пропасть, что я не заслужи- 
ла быть дочерью моих родителей. Было так ужасно, что го- 
ворил с ним даже шеф и жена шефа. После, когда остыло 
все немного, ушел из клиники, женился (глупо как-то!) — 


———_ 


1 Гололедица (нем.). 
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умирал у меня отчим?20. Он его лечил и раньше. В день 
смерти пришел с такой любовью, тихий и массу [всего] для 
нас сделал. Сережа был тогда тоже при смерти... Сказал, 
потом... много спустя: «все было неправда, — никогда я 
так о Вас не думал — помощницы же в работе такой как 
Вы, я не найду всю жизнь. Но вот, что правда: с Вами 
жить — это дойти до предела счастья, сгореть в нем, чтобы 
в следующую же минуту проклясть Вас до преступления. И 
вся жизнь была бы Рай и Ад». Послушайте, как ужасно. 
Но он не прав: — это его чувство. Но значит, я могу такое 
чувство вызвать?! Когда мы виделись в последний раз (я 
была замужем), то я спросила: «ну а "51а 4е13?"»› — «О, это 
остается!» У меня нет, не было и тогда ни тени чувства. 
Сюда он писал (совместно с женой, конечно) заботливые 
письма, особенно в болезни... 

Странно все это было. И много я страдала. Его смятенья 
меня ужасно мучили. Но, понимаете, я тогда «играла». И в 
этом преступленье было. Злило меня еще и то, что он мою 
религиозность объяснил комплексом, психоанализом пы- 
тался все разложить. Сам — невер. И не любил детей. И 
вся его сущность казалась мне такой земной. Они меня 
только так хотел видеть, а религию оставить, как игрушку 
ребенку. Так и говорил. И под каким-то таким углом и рас- 
сматривал. Все это меня ужасно возмущало. Понимаете? 
Но столько мне выслушать пришлось за те годы (да, годы!), 
что я в себе уж стала сомневаться... Конечно, была моя 
вина. Я играла. И увлекалась, — была я тоже только ведь 


в работе, без просвета, без мысли даже о просвете, — не по- 
зволяла себе мечтать о счастье, о личном... С 8 ч. утра до 
10—11 ч. вечера — в больнице. Он точно так же, белый 


русский, отец большевиками умучен. Мальчишкой убежал, 
на гроши выучился, давал уроки и получил немецкую ап- 
робацию (редкость!) за исключительные заслуги в медици- 
не. Прекрасный доктор. О личном никогда не думал. И 
вдруг — столкнулись. Именно столкнулись! Он — был це- 
ликом все обратное тому, чего я ждала. И подходил ко мне 
так, как я больше всего не терпела. На каждом шагу, на 
каждом слове. И все же... хотелось чего-то, кроме больных 
и микроскопа. И потому вот так я и злилась. На себя зли- 
ласы И на него за его... дерзость. 

Нет, не любила, конечно. Это не был роман любви... То 
был другой... там я была — вся жертва, без упрека. То — 
было раньше, ровно 10 лет назад! Но и тогда — я не люби- 
ла так, как нынче. 
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Нет, нет, все, все это не то! Лишь хочется, чтобы Вы обо 
мне больше знали, все и дурное, чтобы Вы не обольщались, 
знали правду. Да разве я могла бы Вас мучить? Даже не- 
вольно?! Никогда. И если нам вот нельзя увидеться, то я 
скреплю себя, и ни единым словом не скажу, как больно... 
Мне ведь невыносимо так вот быть... Но для Вас — все, все 
могу! Все могу вынести и даже самое тяжелое — ложь. Я 
все приму для Вас. И даже разлуку эту. Я благодарю Бога 
за все, что с Вами! Не надо муки! Не надо! Я люблю Вас! 
Знайте это! Пока что все так безысходно. М. 6. так надо, 
чтоб мы любили на расстоянии? Так святее! Так надо для 
«Путей Небесных»?! Скажите, думаете Вы обо мне, что я 
непостоянна? Ветрена? Это было бы так больно. Поверите, 
что это все не то! Я так мало ведь имела от жизни! Вы даже 
не поверите! Да, много слез! Много муки, но мало счастья! 
Так мало! Я знаю, Вы хотите знать обо мне больше. Но мне 
не говорится на бумаге. 

Мой муж — человек прекрасный и — нет на нем вины 
определенной... Он, конечно, верен мне! Но... А впрочем, 
не могу я на бумаге. Хотела бы вернуть тот год, когда толь- 
КО «я да птичка». Теперь опять все мешает. Мне трудно... 
Ах, да, я тебе писала, что нездорова... Лучше. Т.е. я все 
еще в тумане, волнении. Спать не могу. Хотела не писать 
пока, но не могу. Живу я только почтой. Пишите. Счастье 
мое, дорогой. Я грешная? Скажите! Вам я говорю только 
правду. Все — совсем честно! Никому я никогда так не 
признавалась. Я скромная вообще-то! Я не могла бы и пове- 
рить, что могу та к. Люблю Вас! Все Вы во мне расшевели- 
ли, к жизни разбудили. Все силы души и сердца, ума, во- 
ображения, все чувства во мне проснулись... 

Как я люблю Вас!.. Обнимаю Вас долго... Так нельзя 
писать?! Да, нельзя, я знаю. Это волнует... но... не могу.. 
молчать! 

Люблю, безумно, до смерти, исступленно! 

Все, все знайте! Как жду тебя, как томлюсь, страдаю без 
тебя и как счастлива всем этим! Грешно это? Скажи! Чем 
ты силен? Господи, да разве это назвать надо?! Не знаю 
чем, собой, всем! Словом твоим великим! Пишите же 
«Пути»! М. 6. — это выход. Как бы я творить хотела, — и 
вею любовь свою туда отдать. А так нельзя веды! Как горь- 
ко! Но если мы увидимся, — я так боюсь разлуки снова. Не 
надо лучше встречи! Не знаю я о чем молиться! Твори! 
Твори! Насколько ты меня счастливей! Я обнимаю тебя 
мыслью и долго, долго Тебя целую... Оля 
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Перечитала письмо не могу кончить: к тебе хочу! 
Милый! Целую, це-лую много, крепко, обнимаю, зами- 
раю в твоих объятиях. Остаться так до смерти! Молюсь за 
тебя! Прости, что так пищу. 

[На полях:| Пишите же! Скорее! Я живу только почтой! 
Пожалейте меня! Пишите! Пишите больше! Ответьте на все 
мои вопросы! Я жду! 

Муж подруги все не едет — ждет визу. Как досадно, я 
хотела бы к Вашим именинам. 


56 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


9 окт. 41 
Иоанна Богослова 
11 30 ч. ночи 


Почему Вы так давно не писали? 
Мне очень грустно. 
Ничего не могу больше. 

О. 


Открытка 12-го окт. только. Муж приятельницы сегод- 
ня уехал. 
О. 


57 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


16 окт. 41 


Дорогой мой, письмо Ваше «именинное» повергло меня 
в уныние и горечь... Что же Вы и с собой, и со мной делае- 
те?? 

Это так-то «отдавая друг другу силы»? 

Ваше состояние, Ваши тревоги и мучения (созданные 
Вами самим), передались и мне, — я не знала все это время 
что с собой начаты. Вот Вам слова из письма, не посланно- 
го мной от 13-го окт.: «Я не знаю, что со мной. Все это 
время (от 8-го окт.) я не в состоянии ни писать Вам, ни 
спокойно думать. В душе моей смятенье, беспокойство... 
без видимой причины... Т.к. в руках у меня Ваши давние 
письма... Не могу ничем объяснить, как только возможнос- 
тью у Вас какого-то надлома...» 


1 Так в оригинале. 
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Вот видите Разве это не удивительно? 

Писала Вам вчера очень большое письмо, но окончу его 
после и м. б. пошлю, — начала же новое, это только для 
того, чтобы, не уклоняясь от основного, сказать Вам корот- 
ко, что так нельзя. Какая доблесть в том, что Вы 
всю волю бросили на растерзанье нервам? Кому это надо? 
Что Вы с собой делаете?? Нет, О. А., была бы Вами очень 
недовольна! 

«...не могу я в церковь...»... Это у мальчика на «Богомо- 
лье» могли устать ножки — понятно. Но и то, что сказал 
ему Горкин?..221 Нет, родной мой, так нельзя! 

Но вот по существу: Вы себе наделали сами мук и стра- 
даний и совсем не подумали обо мне! 

Если ты меня любишь, — почему же не пожалел? Или 
не понял меня? М. 06. я сама виновата в том — слишком 
мало о себе открыла... 

Ты не понял меня ни в письме, ни в жизни... В 
жизни — я и не думала «отбиться от родимой стайки», не 
стремилась никогда объевропеиться, душу свою опустошить 
не хотела... Разве она опустошилась? Иногда — помимо 
моей в том воли... не знала... может быть... 

Я не с отчаянья, не с обиды, не в порыве и не на-зло 
ушла к нерусскому. Все тут несколько сложнее. 

Письмо большое даст тебе больше, но здесь скажу лишь, 
что в этом нерусском, я нашла тогда больше, чем в окружа- 
ющих меня своих. Я подходила к людям, нося в себе чудес- 
ный идеал, — м. б. образ отца моего... Искала нечто опре- 
деленное. В тех, своих, кого я встречала, — было все так 
мелко... Молодежь в эмиграции меня поразила своим ду- 
ховным уродством. А мужчины, как будто соскочившие со 
стержня, не представляли уже больше того, что делает 
мужчину ценным. И над всем этим еще какой-то цинизм и 
молодечество такими «достижениями». Были верно и дру- 
гие, но мне не привел Бог встретить. Я много перенесла не- 
правды, горя. То письмо тебе расскажет. Увидишь, какой 
камень был мне положен в протянутую руку??2. И что я ви- 
дела в среде «своих». Они мне не были свои по духу. 
Дух они вообще всякий в себе гасили. Я осталась очень 
русской!.. С этой стороны мой посажёный отец?23 меня зна- 
ет достаточно близко. Прошу тебя, — спроси его обо мне! — 

В муже я нашла человека близкого по духу. В нем нет 
совсем той грубой силы, которую я так не люблю в мужчи- 
нах, верующий по-нашему. Россию любит и знает. 

И другое: — он дитя, на редкость дитя, с большим над- 
ломом в жизни. Его вести мне нужно было шажочек за ша- 
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жочком. И. А. так много об этом знает. Когда я приняла 
его, — он сам не верил в то, что право на жизнь имеет, что 
есть же в жизни радость. Меня И. А. предостерегал, что 
трудно будет мне... Но я взялась... и перед алтарем (и 
нашим тоже!) сказала «да». Мой муж остался конечно 
таким, человеком вне жизни... Трудно мне Вам все это объ- 
яснить. Скажу примером: страстный он любитель книг, 
растратил капитал на них, скупает за безумные деньги (те- 
перь, положим, после войны не может) редкостные экзем- 
пляры и... неразрезанные стоят они в шкафу. И даже не у 
нас в доме. До них и не доберешься!.. Это любовницы его 
неласканные, в гареме ждут череда... А я? Я тоже — такая 
книга... 

М. 6. когда-нибудь момент наступит, и ему захочется за- 
няться мной серьезно... Он любит меня, без меня в делах — 
ни шагу, верен, понятно, — да ему и не до женщин! Ведь 
это какая-то жизнь, — аон вне жизни. Он массу помогает, 
тратит на это время, но для себя (а я, считаюсь конечно 
тоже «для себя») — считает преступлением такую роскошь. 
Жизнь — это долг, обязанность, — но никогда не радость. 
Я часто говорю ему, что у нас нет духовного обмена, о чем 
мы так мечтали. Его это убивает, но... ничто не меняется. 
Все время его, от раннего утра до ночи, забито всем, чем 
угодно. Обещает измениться, — но я знаю, что все так же и 
останется. По своим качествам — это человек редкостно- 
прекрасный. Но каждый из нас живет сам по себе. В мое 
рожденье (1939 г.) была еще и ссора, — сдали его нервы 
(не удивительно!) — я, понимаете, не ставлю «каждое лыко 
в строку», — прощать умею. И многое ему прощала. Но 
было горько, что в рожденье... И вообще у него — воскре- 
сенье, понедельник, будни, Рождество, Пасха — все 
одно, — один мутный день долга. Когда мне особенно тяже- 
ло бывало, я напоминала себе о том, что и заранее знала, 
на что иду, и что знала, что его вести надо. Меня пред- 
упреждал И. А. Встреча со мной спасла его от гибели тогда. 
Это не одна я знала, а и его сестра. Он весь больной был. 
Понимаешь, как сложно? 

— Ноя скажу Вам здесь всю правду, — я все-таки (не- 
смотря на обещание пред Богом) — уйти хотела. Это было 
раза 3. Последний раз однажды в У/1сКепьигяБ’е, на Трои- 
цу. Разойтись друзьями. Потому что не имела больше силы 
вести его, безрезультатно... вести, бесплодно. Но всякий 
раз... жалела... Дитя он, беспомощный ребенок. Сережа 
мне говорил как-то: «без тебя ведь в одну неделю свернется 
с толку». Он всем верит... Ему бы кабинетным человеком, 
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профессором быть, а не с жульем-мужиками дело иметь. Я 
оставалась, повинуясь, жалости и долгу, и... любви?? Да, я 
не знаю, можно ли любить 2-х сразу... Или это жалость — 
будто любовь? Вот написала и боюсь, что обидишься, не 
поймешь меня... Ты успел уже запугать меня! Ты должен 
это понять! Пойми! Мы много с ним перенесли вместе, — 
получилась, конечно, известная сплоченность, — что бы 
это ни было... 

Но ты поймешь, что я страдала. Я не жила, я убивала, 
и убиваю дни. День за днем всю жизнь. Порой я в исступ- 
лении ему кричу об этом, взываю... Теперь, впрочем, нет... 
Теперь я не прошу его ничего «исправить». По лозунгу: 
«чем хуже, тем лучше», м. 6.? 

Теперь с тобой, любя тебя, я предоставила все теченью. 
Клянусь тебе — я так сказала перед Богом: пусть будет 
так, как нужно, как покажет Господь! Я ничего (обещала 
Богу!) не хочу форсировать. Я все вручила Ему и жду... Я 
спокойно жду. Нельзя метаться. Иначе (если метаться) — 
не от Бога будет, придет решенье. Не думай, что у меня не 


хватит силы уйти (хоть это очень трудно, я знаю, — мама 
была за разведенным П-йЙ раз), — но знай, что этот мой 
уход м. б. уничтожит тоже одну жизнь! Надо как-то вы- 
ждать, — что мне Господь откроет! Ты в письме меня не 
понял: не не хочу, не убегаю, не испугалась — а не 


знаю, не могу, не свободна! 

Неужели ты думаешь, что будучи свободной сделать 
выбор, я не пошла бы за тобой? 

Я скажу тебе больше: — я все бы сама решила, за все 
бы взяла на себя ответ, даже за грех, за всякое решенье, 
где я сама за себя решаю, которое не убило бы, не искале- 
чило бы другую жизнь. Будь ты здесь, — я доказала бы 
тебе это!.. Ну, приезжай! Я все тебе отдам в моем сердце, 
все, т.к. другому все равно не интересно (практически не 
интересно), все отдам тебе и не сочту грехом — ведь все 
равно все у меня под спудом. А разве сердце для того, 
чтобы умереть при жизни? Нет, это не грех. Я дам тебе всю 
нежность, все, без чего ты жить не можешь. Я ниу кого не 
отнимаю — ибо никто на это и не посягает. Но понимаешь 
ли ты мою драму? Ты не подумал обо мне. Я мучаюсь за 
троих! Что значит для меня развод. Да. и не даст он согла- 
_сия на развод. У нас же был с ним разговор об этом. Если я 
“говорю, что не могу жизнь нашу больше выносить, то 
слышу: «51%, 1сВ \Ш аПез уегАп4еги, аЪег мепп Пи ез п1с 6% 
Каппзф, дапп Бабе 1сЪ Кеш Весь* иш @1сВ 2игисК 2а ВаЦеп, 
Реп ТеБеп хи уегдегЬеп, ...мепп 1сВ амсН зе агап 
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7таегипе дере...»!: Но когда мелькнуло у него подозренье, 
что это из-за тебя, — о, как он изменился! Какая власт- 
ность. «Меш, аз хезсер* п1ета]$! 1сЪ Бабе аисЬ посЬ маз 
ти завет!» и 

Ты понимаешь, почему я стала осторожна? 

Мне больно лгать. Я у почтальона выхватываю еще на 
двери почту, ища твое. Уверила, что это только писатель- 
ская поэзия, а... я, ну, преклоняюсь... Не поверил в душе, 
конечно. Тем более, что под запал-то я сама другое сказала. 
Потому я и духи не захотела. Понятно? 

Мне ужасен обман... особенно потому, что муж наивно- 
доверчив. Ведь ты... насколько ты счастливей, — ты радо- 
ваться, плакать, мечтать... свободно можешь, а я? Я вся в 
контроле... И ты не пожалел меня. Ты своим мученьем му- 
чаешь меня ужасно. И для дела самого, если бы что-либо 
было, — это — порча. Ты понимаешь, что мне в Париж 
нельзя? Я могу настоять, удрать, но ты ведь должен знать, 
что это значит... И потом Бредиусы — очень сильны в Гол- 
ландии. Это очень известный род. Мне не дадут, сыну не 
дадут так просто все разрешить. Нельзя — наспех. М. 6: 
постепенно и можно. Не знаю. Надо положиться на волю 
Бога. Я не вижу ответа. 

Зачем ты говоришь мне упреки? К чему «будь нераздель- 
на» — разве я этого сама не хочу? 

Зачем ты сыплешь соль мне в рану? Что, что же мне 
делать?? Неужели ты думаешь, что я могла, вот, так, на 
ветер бросить т о... о Сереже..? Что же я — холодная ко- 
кетка? Не стоит мне ничего все это? Да, я больна. Я так 
страдаю. Я люблю тебя, — ты знаешь как... люблю, при- 
надлежа мужу!.. Ты никогда об этом не подумал? — Заста- 
вил сказать меня?! И что же? Ты меня не считаешь верно 
достаточно чистой, если допускаешь, что я в воле так оста- 
вить или нет, что я могла бы изменить все... да по халат- 
ности, удобству... оставляю обман... предпочитаю тебя му- 
чить?.. Опомнисы!! Опомнисы У меня нет сейчас выхо- 
да! И потому я, очень молясь, прося у Бога защиты, дала 
все в руки Божьи! 

Другого совета я не знаю... И дав Ему решить, я не ме- 
чусь. И умоляю тебя — и ты оставь метаться! Это — 
грех. Иначе — не от Бога! 


{1 Хорошо, я хочу все изменить, но если ты этого не можешь выно- 
сить, то у меня нет права удерживать тебя, разрушать твою жизнь, 
даже если при этом я и сам погибну (нем.). 

й Нет, этого никогда не будет! Я тоже имею право кое-что сказаты 
(нем.). 
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Мы ничего не знаем... М. 6. мой муж поймет, будет 
такой момент, обстоятельства,.. не знаю. 

А пока, как ни ужасно... что же остается... как не тер- 
петь..? Приедь сюда... Ну хоть немного вместе будем... 

Я никуда не отхожу. Я — вся твоя. Пиши, говори мне 
все, как совсем твоей — все можно. Все мое сердце у тебя! 
Ты понимаешь — не любовь эта моя меня смущает, а необ- 
ходимость обмана. Эта двойная принадлежность. Я тебе пи- 
сала, что м. б. приехать сможешь ты? Не знаю, что ты на 
это скажешь. Не можешь? Но тогда что же? И вообще: при- 
ехать на неделю, чтобы после оторвать живое сердце?! 
Ужасно. Но видеться нам все же надо! Нет, я не знаю сове- 
та! Не знаю, что делать! 

Умоляю тебя: не мучь тебя, меня! Пожалей меня!! 

Помнишь, ты обещал, что «ни единой слезой» не зату- 
манишь глаз моих, что уже довольно тебе любить меня 
«вдалеке». Почему ты думаешь, что мне легче? Откуда это? 
Я заклинаю Тебя памятью О. А. (ты пойми что это значит, 
что я этим заклинаю!) — не мучь тебя и меня! Что, что мне 
делать? Пойми: выбор я сделала тогда, перед алтарем, ведь 
не шутя, я знала, на что иду, знаю теперь, что значить 
будет уйти! Ты просишь тебя вести... а тот, Арнольд, он 
упадет, он... я не знаю какой ребенок. У него сложная, 
больная психика, он много страдал. Он не здоров... В 
этом — все! Я боюсь! Пойми меня! Тут все так сложно! Я 
боюсь, но я не знаю ничего. М. 6. все же уйти мне надо?! 
Пусть Бог укажет! Его, Его — Святая Воля да будет! 

Еще одно: когда ты мне вот так ужасно говоришь, я на- 
чинаю жалеть, что тогда тебе писала. М. 6. было бы тебе 
сейчас без меня покойней? Да? Не надо было письма 
9 июня 39 г.? Я вся разбита... За что ты мучаешь меня? 
Успокойся! Дай, мой любимый, я разглажу лобик, вот 
снизу вверх и к височкам, как бывало у папочки «разгоня- 
ла думки»! Не надо же так беспорядочно себя тиранить! 
Спи ночи! Кушай! И главное — займись трудом! О. А. тебя 
0б этом просит! Чего ты хочешь? Заболеть? Чтоб я сверну- 
Лась? Я сразу же почую, когда ты перестанешь так плохо 
себя вести. Успокойся. До всякого твоего письма я буду 
знать это! Исправься же! А то я рассержусь. Серьезно! Нам 
нужны силы Пиши «Пути» — если любишь меня! Я так 
много терплю любви твоей ради! Ведь ты не хочешь же 
меня утратить?! Получил ли ты мою фотографию — она 
плоха. Ничего не вышло. Видел ли мужа подруги? Перо я 
посылаю в знак именно труда в «Путях», — пусть оно тебе 
0бо мне напоминает! Ничего не написала на портрете из-за 
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оказии — неловко было. Пришлю отдельно — подклей! Что 
ты писал Квартировым обо мне? Меня это волнует! Зачем? 
Очень смущает! И потом еще одно: я очень, смертельно 
стражду в думах о бабушке. Все эти семейные отношения 
так ужасны, что когда радость дяди Ивика достигнет выс- 
шего предела, — я буду тосковать... до смерти. Это не 
слова. Тогда мне жизнь — не в жизнь... Не надо жизни! Я 
ведь знаю, знаю, что тогда будет! Как разочаруется, как 
разбит будет и сам дядя, увидев осколки своих надежд, 
именно потому, что он исключительный! Я так много 
знаю! Если бы он также все знал! 

Но довольно... То, что я читаю через г-жу Земмеринг, — 
делает меня больной... Пусть дядя Ивик меня пощадит! Я 
извелась! Как я хотела бы сейчас к И. А.! Я изрыдалась бы 
до полного изнеможения, выплакала бы все горе! Я так 
прибита! Я кончаю. Мне так холодно, я вся поледенела. 
Лечь хочется. 

Не мучайся — этим ты мне поможешь! Успокойся! Все 
будет хорошо! Так, как надо! Как Богу надо! Нельзя же 
силой у Него выхватывать, торопить сроки! Начни работу! 
Ты должен! Ради меня, если действительно, действенно лю- 
бишь! Я тоже ищу успокоения в труде! Не порти жизнь 
Тебя любят, перед тобой открыто сердце! Ведь не по нашей 
воле устроить что-либо так, а не иначе! Даже визу не до- 
стать для проезда. Волей-неволей сдержать себя придется! 
Успокой нервы — мне совсем не импонирует твое такое со- 
стояние! Ты должен изменить такое... больное. Спи, хоть с 
таблеткой, кушай, трудись. Пока что брось обо мне думать, 
не пиши, если это тебе трудно. Я жду твоих писем, но для 
тебя и эту жертву принесу. 

[На полях:] Целую и благословляю. Твоя Оля 

Умоляю — успокойся! Я же все та же! 


Если любишь, — пришли все, что мне писал! Я хочу все 
знать! У тебя много моих неотвеченных писем. Ответь же! 
Как все вы, — мужчины, одинаковы! 


Письмом я не довольна. Не так бы говорилось. Но не 
пишу новое. Тороплюсь отправить. Мигрень и озноб. 


58 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.Х.41 12—30 дня 


Солнышко мое, Оля! — так мне дорого это словечко — 
ласка. В 8-м ч. первой мыслью — ты, как я звал тебя! Ты 
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без меня не можешь теперь, — ия не могу без тебя. Сейчас 
впивал твой «стих», — о, какая сила любви, несравнимой 
ни с кем нежности, света, — вкус к слову, — что ты 
себя мучаешь сомнениями! Поэты наши, поэтессы — позе- 
ленели бы от своего бессилия перед тобой. У тебя — ток 
сердца, несравненный, его биение — ключ живой, тобой 
поется жизнь, все от глубин души и недр, — это поэзия, 
истинная, мой жемчуг — женщина! У тебя ритм звучит, ты 
так напевна, свирель живая, ты так открыта, дива — 
чудо... мой ангел светлый, птичка заревая! Ольга, не смей 
себя бранить, ты делаешь мне больно. Ты не знаешь своего 
«хозяйства», чем ты владеешь. В твоей головке, в сердце, в 
духе... в Душе... — для меня Душа выше духа... (Пусть 
грех!) Дух лишь проверяет, стережет Душу, ведет ее... — и 
с этим ныне согласно последнее течение немецкой филосо- 
фии, — и религиозной, — Душа — все в человеке, его 
глубинная сущность. Так вот, твоя Душа — хозяйка вели- 
колепного «хозяйства», в твоих недрах. Целые дворцы 


там! — а ты сама знаешь в себе — пока! — лишь две-три 
комнатки, можешь туда входить, дышать, оттуда брать то- 
се, для «обихода», — он богатый, о-чень, этот твой обиход, 


который ты сейчас творишь... но по-мни, глупая! упрямка- 
девочка, кинарка-юнка... ты лишь пробуешь робкий голо- 
сок свой, только еще горлышком учишься играть, — я 
вижу, как там горошинка играет... Будешь сильнеть, 
расти, — ты же — юн-ка! — о, ка-кая бу-дешь! Верь мне, 
Оля, я не обманусь, нет, в э-том — не могу обмануться! 

Все больше будешь узнавать свое «хозяйство», ключи узна- 
ешь, от всех комнат твоих дворцов, — раскроешь... — за- 
блестишь от радости, от счастья творческого, твоего! Я 
вижу: вот, новое открыла, — свету сколько, тут жемчуг. 
Вот, еще дверь, открылась неожиданно — топазы, шампан- 
ские, льются, в солнце. Еще, вот этот ключ... — изумруды, 
ослепленье глаз. Вот, там... — сапфиры, твои глаза живые, 
синие какие, в небе все. И так, всю жизнь... все 
новое... все ярче, громче, жарче. Конца не видно, — а — 
подвалы? там — что..? О, глубина там, зрель, вино... 
из винограда, от топазов, изумруда, жемчужно-черного 
муската... — настойное, густое, от любви... — венец 
твой, увенчанье Духом. Веришь? видишь ли, моя певу- 
нья?! «Увидь, Уувидь...» — как славно-детски говоришь 
ты, — все-о я помню, что находило твое сердце для 
меня! «У-видь!», «у-видь!..› — да это так поет весной, в со- 
лнечном молодом саду, в березках, чуть тронутых зеленым 
клейким пухом... пеночка поет на солнце, малиновка игра- 
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ет горльником — «у-видь», «у-видь-у-видь..!» Увидала, 
все? Тепло тебе, на солнце, под березкой, в пеньи..? Пле- 
чиками ежишь, от восторга, как девочка, бывало? да? Ты 
видишь..? Я — ви-жу... всю тебя... всю, всю... даже как 
тебя моют в корытце, ма-ленькую... глу-пенькую такую... 
пупсика-девульку... Я тебя целую, Оля... как люблю тебя! 
Ты чувствуешь, как сильно еще во мне такое чувство? 
Да, живое. Что бы я написал теперь..! Вот, игра- 
то... крови, души. .? Не знаю. Но не слепо, не страстью... — 
страстью взял бы на-черно, разлился, расплескался... дал бы 
«пятна», только... — а затем... собрал бы в форму, зрело, 
ме-рой... точной, — «в мерный круг». Вот, говоришь — 
«все для меня одной»? Да, для тебя, одной, моя царевна! 
только. Для тебя поет душа моя, только для тебя. 
Не тревожься, и для всех найдется, — ведь Ты, Ты... меня 
творишь, сама! Не понимаешь? Без тебя — я — пуст. Ты 
осветила мне мои потемки, ты повела меня в «подвалы», 
где все забыто... было. Ты дала ключи, ты нежно косну- 
лась сердца... — и оно проснулось. Для тебя... для всех. 
Вот, твое чудо. Да. И — другое чудо: т ы сама просну- 
лась... стала раскрываться, расцветать... — «какие сильные 
набрали букеты... тугие и пышные...» Кто так сказал... ?! 
Давно, ты и не думала... — проснулась, вдруг зашевели- 
лась... — «сквозь сон встречаешь утро года...» 225, Ах, 
ты, годовалая моя... моя певунья, ласточка... зарянка розо- 
грудая моя... — всю, в с ю тебя целую, страстно, как и 
ты... Ах, Оля... что со мной творится, вот не думал..! Не 
знал. Какое счастье! Бу-дет! Теперь — слушай, прошу 
тебя... чутко прислушайся. Так это важно. Оля, умоляю 
тебя... будь сильной. Думай, ты должна быть здорова, вер- 
нуть покой, сон, силу женщины, окрепнуть... для творчест- 
ва, для творчества души и тела. По-мни, Оля! Примени все 
силы, нам надо выдержать. Брось «скуку», забудь 
тоску... петь себя заставь... — мы свидимся! — увидишь! 
(я нахожу пути — увидеться) — черпай упование в вели- 
ких наших, в моем искусстве! Многое найдешь ты в 
моем, м. 0. еще незнаемом... да, и в «Старом Валааме» 
даже. И — в «Солнце мертвых», — вчитайся. Но, главное, 
читай Евангелие, Псалмы... Пу-шкина, Гете, если бы 
нашла Овидиевы «Метаморфозы»?26... — какая сила... если 
бы в оригинале! Олёк мой, прошу тебя... — не смейся, не 
смейся, девчонка глу-пая, смеяться!.. — пей рыбий жир 
(рыбий глаз!) — !!!! — (рассмеялась?) — не вяжется, а? — 
все вяжется. Пушкин, чтобы написать «Пир... чумы» — 
ел, конечно, жиго, пил шато-д’Икем, ел апельсины — 


174 


любил он апельсины! — и... лю-бил! Все связано. Так 
вот: извольте есть «селюкрин», — конечно, он не тронут, 
да? — Ну, сознайся. Ну ж но, дитя мое, пусть скучно. 
Если я пишу так жарко, — вот тебе-то... — так это потому 
еще, — ну, да, я страстно, до задыханья, люблю тебя... — 
потому еще, что я стараюсь, хочу быть сильным, я слежу 
за всем: стараюсь есть, — и ем! — принимаю «скуку» — 
да, и селюкрин, — гормоны! — и «гемостил», — это надо, 
это дает огромное питание нервам, крови... — я теперь 
сильней, чем был лет двадцать тому, и все это видят. 
Делаю легкую гимнастику, ручную. Ты замечала, — ко- 
гда любят, — начинают править культ... «физике» своей? 
Это — инстинкт. Помни, моя ный уточка, — просту- 
ды бойся. Ты страшно похудела!? Отчего? Дознай. Общий 
анализ вели сделать. Ведь от худения — что же будут твои 
почки делать: прыгать? вертеться, как горошина в бутыл- 
ке? мучить тебя блужданьем? Возьми же себя в руки! Не 
брезгуй «‹антигрипалем», надо. Скажи мне, какой болез- 
нью умер папа? Вдумывайся, — ведь это ужас, если ты не 
раскроешься! Это преступление будет, страшный грех. 
Вот, в чем грех. Не в любви нашей, нисколько... это — свя- 
тое, это — милость Господня, знай! И ни-чего не бойся, не 
стыдись. Тут — правда, — «больше любви! солнца!» 
Или ты виновата, что не могла «раскрыться», в том, в чем 
живешь? Нет, ты — не виновата. Не смогли раскрыть, 
понять. Значит — банкротство такой любви. Ошибка, толь- 
ко. Твоя? Ну, и твоя. О-шибка. Я не смею касаться отноше- 
ний твоих с Б[редиусом]. Ты не `досказала, только — «пре- 
красный человек», — о, я верю, всей душой, что да! — зи 
нет на нем вины определенной» — ? «он верен мне, но...» 
Скажи мне все, если можешь... а — любовь... есть? У вас 
обоих? лю-бовь... не «физика», конечно... а — любовь... 
сростанье душой— сердцем... без чего — лишь «ответ ин- 
стинкту»... пока не-тошно. Такое не дает жизни, — 
скука, только. Тут бессильно «таинство», оно уходит, 


оно — сквернится, — веришь ты, что человек растет? Рас- 
тет и его Богопознание, — об этом я уже писал тебе. — От- 
клонился, Сон... — утиши нервы, принимай «седормид», 


надо. Бром. М. 6. у тебя нехватка брома, не вырабатыва- 
ешь сама? Этот «гипофиз», что ли... в мозгу, отдел, ма- 
ленький отросток — читал я, о-чень это важно... от его 
дурной функции — утрата гармонии организма, общее на- 
рушение. Я это испытал, ужа-сно! Друг меня выправил. 
Оля, не мне учить тебя, мне тут надо у тебя учиться — и 
бу-ду! Но послушай, моя упрямка, дичок мой... — будь 
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ручная тут... — ты во всем свободна, я не осмелюсь ни в 
чем тебе перечить, ни зернышка твоей свободы тронуть, — 
ни перышка оправить на тебе, моя кинарка золотая... но 
пощади себя-то! и меня... Безусловно, нужен тебе глицеро- 
фосфат, — огромная сейчас у тебя растрата драгоценно- 
го, — «угля нервных очагов» — погаснуть могут! Помни, 
Оля, глупая моя. Не кочевряжься, не криви ножки, детка, 
нехорошо. Отчего такое похудание? Останови, если возмож- 
но. У тебя на ферме — что же лучше! Ты — пока — будто 
в санатории. Дыши. Но... — приходится касаться, — 
надо будет, когда окрепнешь; решать. Придется все 
сказать Б[редиусу]. Как взрослые должны, смотреть правде 
в-лицо. Жизнь не ждет. Мы красть не можем. Вот поче- 
МУ я тебе так сказал, прямо, честно: я тебя чту, я тебя 
люблю, — ты мне — Дар от Бога. Тебя я хочу — от Бога. 
Так и верь. Никаких сомнений, что наше не от Бога, — 
вот где грех, в сомнении. Ну, вот опять мало сказал, а 
4 страницы. В следующем письме — тут же — продолжу. 
Надо объясниться с Б[редиусом]. Он — должен честно тебя 
понять. Каждый миг в мире — ты-сячи подобных «оши- 
бок» жизни. Драм — сотни. Я верю, что Б[редиус] поймет. 
М. 6. — ты ему совсем не в жизнь? Нет любви тут. Вот 
грех — без любви. Так. Не смущайся, что у него живешь. 
Ты с мамой — как даровые работницы. Целую, до-сейчас. 
Твой, весь, Ив. Шмелев 

[На полях:] Ольгушечка, ничего не понимаю: ну, можно 
ли все болыше, больше любить? А вот — все больше, боль- 
ше.... 

Отвечу о Земмеринг — и на все. Должен ехать на пани- 
хиду. Да, напишу мое меню, вчера, сегодня. Увидишь! 

После панихиды еду к другу-профессору узнать адрес 
голландского влиятельного журналиста Гр., который 
может посодействовать поездке. — Оля, знай, что я все 
сделаю. 

Спасибо за «баварку»??7 — ми-лая какая, вся — жизнь! 
И — прелесть — в шапочке! О, тут, почти, глаза! Красавка. 
Расцеловал чернушку. 


Как я молюсь на тебя за — свободное «ты», за жар 
твой. Всю, обнимаю, всю — целую! О, как хочу тебя..! — 
любить! 
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59 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 
20.Х.41 12ч. 40 мин. дня 


Моя голубка, Оля моя далекая... Только что послал от- 
крытку, получив твою — пустую. Больше не делай так, это 
больно. Понимаю, что это — от твоей боли. Проверь на 
почте, у них должна быть расписка в получении заказного 
экспресса от 30 сент. — парижский штемпель! Кто мог дать 
ее?! Неты! От 25-го [Х ты получила экспресс заказной, тебе 
его подали в половине 8 ч. утра 30 сент., это ты сообщила 
мне в письме от 5—6 окт. 9-го!. В открытке, бесприветной 
(от 9—12.Х), ты написала — «почему Вы так давно не 
писали?» Значит ты не получила заказного экспресса от 30 
сент., от руки, очень важный ехргез, — все сердце — он 
должен был получиться 5—6 окт., самое позднее, и потому 
ты не могла бы мне писать — «давно»! Проверь — и уста- 
новишь, что пропало?! украли у тебя, твое?! Этого еще не 
доставало! Заяви требование почте. А ты меня винишь. Я 
перед тобой ни-когда, ни-чем еще не погрешил. И — не по- 
грешу. И вот, ты наказываешь меня пустой открыткой? Но 
от тебя — и это приму: я люблю тебя. 

Да, 6-го окт. я читал в Берлине — в 1936 г., замучен- 
ный горем и — трудом. Был как каменный. Твое большое 
письмо — мне свет. Нет, именно та к пиши, открыто, 
сердцем. Ты в буре чувства, — не чурайся, это живая прав- 
да, это счастье. Ты бедна была им, ты так оголодала, так 
замучена, затравлена нечуткостью, — и все еще боишься 
жизни! Слушай, Оля, как я, «безвольный», ма-льчик... 
боролся за мое счастье и за счастье любимой. Мне было 
16 лет, ей не было 15. Мать боялась, что я не кончу гимна- 
зии. Я каждый день, когда Оля приехала из Петербурга, 
кончив Патриотический институт228, по вечерам ходил к 
ней. Пропускал уроки, — больше половины всех учебных 
дней! сам писал «письма об отсутствии», мать не хотела. 
УЖаловалась на меня полиции,.. — |! — «я бегаю к девчон- 
ке, не учусь». Дурак пристав позволил себе вызвать меня. 
Ну, и сцена была! Я сумел, мальчишка, устыдить его — «у 
полиции, надеюсь, более важные обязанности, чем меать- 
ся в мои дела...» Мать заявила директору, все раскрылось. 
Грозило исключение. Заступился учитель словеснос- 
ТИ...229 — «нельзя губить исключительно даровитого маль- 


1 Так в оригинале. 
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чика!» Был наказан, пять «воскресений», насмешки — 
«жених»! Я оправдал себя, через три месяца был — пер- 
вым, в 7 кл. Сохранился «балльник» в Москве, цел ли? — 
2-ая пересадка — последний, 3-я — первый: И — продол- 
жал «бегать» к невесте — |! — да! да! Раз мать заперла 
шубу. В мороз я ушел в курточке. В 12-ом ч. ночи меня не 
впустили, заперли ворота, дома. Через всю Москву я побе- 
жал к замужней сестре, 12 верст! — прибежал в 2 ч. ночи. 
Переполошил всех, — не замерз, любовь согрела. Кон- 
чил гимназию отлично, не хватало полбала до медали, но я 
о ней не думал: я жил Олей. И тогда же написал рассказ — 
это чуть ли не во время экзамена на аттестат зрелости! — 
«У мельницы»230 — через год был напечатан в толстом жур- 
нале «Русское обозрение»?31, и встречен одобрением. Пер- 
вый курс университета?32, 18 лет. Мне начинают скороспе- 
ло сватать — для будущего! — богатую невесту, — мать 
старалась: я «понравился» в церкви, приданое 200 тысяч, 
нам дадут особняк на Поварской, имение, дачу в Крыму. 
Я не захотел даже «смотрин». Я ходил к Оле, в их бедную 
комнатку, — оттуда она выходила за меня, она, королев- 
ской крови, урожденная Охтерлони... — потомок дома 
Стюартов. (Портреты ее предков видела ее племянница, в 
родовом городе.) Мне было безразлично, я видел только 
Олю. Наконец — победа: мать позволила ей явиться, «по- 


знакомиться» — она ее хорошо знала, когда они одно 
время снимали квартиру в нашем доме, — потом им отка- 
зали, когда мать узнала, что я «ухаживаю», — мальчишка! 


Оля победила мать мою, очаровала, без усилий: слишком 
она была горда и... скромна. Мать ее ценила больше доче- 
рей. Я перешел на 2 курс — юрист, я слушал и филологи- 
ческие науки, сравнительное языкознание, историю Клю- 
чевского... я еще бегал в публичную библиотеку — увле- 
кался агрономией, — вбирал все... Наша свадьба, с 
помпой, в усадьбе матери?33, какой фейерверк был! На 
заре — в Москву, на тройке, 40 верст. Как восходило со- 
лнце! Да, вот как дети боролись за свое счастье! И вот, 
знай, Оля: это она, в заботе обо мне, оттуда... благосло- 


вила меня — тобой. Вспомни, вдумайся, как все произо- 
шло. Это даст тебе сил..?! Помни и другое: недаром все 
так. Бог видит, как нужна ты мне. М. 6. — ия — тебе? 


Не знаю. Ты меня должна знать больше, чем я тебя: я — в 
книгах, моих чистых книгах. Их знают миллионы 
людей, на всех языках. Я за свои книги вынес страшную 
борьбу. И до революции, когда меня старались заглушить 
критики — евреи — и не евреи. Они знали, кто я для 
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них и что — для России. Здесь, в продолжение 12 лет, 
меня пробовали топить, избегали называть меня и мое... 

(до смешного доходило!) — но даже левая печать — «Совре- 
менные записки» 234 — уже не могли без меня: меня тре- 
бовал читатель! О, что со мной выделывали! с моим «Со- 
лнцем мертвых»! Ряд стран — все под давлением жидома- 
сонства — покупал право на издание и... не издавал!! И я 
победил их... — на иностранных языках вышло до сей 
поры... до 50 книг (на немецком?35 — 9—10, не помню хо- 
рошо). Если бы я не был «я», — а, скажем, вел себя «поли- 
тично»... — поверь, Оля, давно бы я был «лауреатом»... — 
за Бунина 12 лет старались: сам Нобель, шведский архие- 
пископ, ряд членов Нобелевского комитета, — ставленники 
жидо-масонства, — Мне ни-чего не нужно было, — я писал 
о России, для своего народа, о своем (не для Европы, 
но она читает!). Да, я победил, «безвольный». Вот, за это, 


мне дана высшая награда, сверх-приз — Ты!! Я так и 
принимаю. А Россия — когда первые раны заживут... — 
ско-ро будет! — Она наименует меня, м. 06., — верным 


сыном, примет в сердце, даст все, что может дать. Сережеч- 
ку не возвратить... его замучили, убили дьяволы! Святого 
моего, единственного моего, за Нее все отдавшего! У него 
осталась в Москве невеста. Он пошел за Нее, за Родину. 
Вот, дорогая моя, ты все знаешь, знаешь, что я сердце 
свое в книги вливал, с кровью боли. Я искал родного 
Неба, во тьме. В нем я искал... тебя? При живой Оле я не 


искал тебя... — после — мне нашла тебя — она. Так я 
верю. Больше не могу сказать. 

Отчего ты так худеешь? Если — от... из-за меня, — не- 
стразино, не очень страшно. Но, м. 6., — другое... проверь, 


про-шу тебя! Сделай общий анализ, нет ли причин молю! 
Откуда такое «потрясение»? Я так ясно, прямо тебе ска- 
зал — будь моей женой, церковной, полноправной. Взвесь 
все. Напиши мне, как ты выходила за — чужого. Объясни 
ТВОЕ «НО...» — «он мне верен, но...» Нет любви, взаимной? 
Что же за жизнь — без «главного»? Пусть совесть тебе все 
скажет, сердце... рассудок. Тянуть нельзя. Мне — нельзя. 
Для меня каждый день дорог. Мне важно найти решение, 
полное: от этого зависит моя работа, моя жизнь... Я много 
после Оли написал, но «главного» не сделал. Надо сделать 
или — кончить делание, уйти. Я устал. Душой. Телом я 
еще очень силен. Будто мне все еще 35—40 л. Меня изводи- 
ли боли все эти 25 лет, и — режим, который я не всегда со- 
блюдал, не мог. В болях — писал. Кто это знает? Только 
я да Оля. Я катался от болей (в 23 году), когда писалось 
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«Солнце мертвых». Перечитай его — там этих болей ты 
не услышишь, другое, другие боли — услышишь. Вот, чем 
я силен: я принял дар от Бога, я его берег, я его — дал, 
через мое страданье — моим... — и — многим не моим. 

Напиши, откройся, почему благодарила Бога за болезнь 
твою? Неужели т о было... от другого? Это было то, что 
было с... Олей? В июле 96 г.? Да?! Это я писал, должно 
быть в пропавшем ехргез. У Оли был 3 мес. выкидыш, — 
Сережечка родился 6 янв. 1896 г. Но ты... цела? Ах, все 
равно... только бы душа твоя была цела! Напиши и о твоей 
«любви», будь открыта, как я перед тобой. Бог тебя спас от 
«деспота». Да, ты повергла бы себя в тягчайшее рабство. 
Но ты... не была же в его обладании? Нет? Ах, мне все 
равно... твоя душа н е могла отдать себя. Одно мне непо- 
нятно: почему ты не ушла из клиники? Го-ды мучи- 
лась — или... — услаждалась? Не верю. Продолжала 
«игру» в таких условиях? Ты, та к работавшая, чего стра- 
шилась? Могла найти другую клинику! Как странно. 
Или — это твоя «любовь» была, такая, с надрывом, в стиле 
Достоевского? Я тебе скажу: ты — после таких «опытов» 
над тобой, — готова для творчества. Ты должна писать не 
этюд, а — крупное. Ты его найдешь. Но оно — помни! — н 
е должно быть «фотографией». Ты все преломишь... — 
тогда только будет искусство. Не пугайся, брось сомнения. 
Страх наполовину крадет силы. Будь смелой. Духовно, и 
сердцем — ты на много голов выше «гг. писателей». Мне- 
то уж поверишь? моему-то знанию? Пойми, — новая 
жизнь введет тебя в «художественную атмосферу», — а это 
незаменимо. Хорошо об этом у Чехова, в его письмах. Моя 
душа все тебе откроет, все тайны творчества, добытые 
только моим опытом, огромным. Я у себя учился — пи- 
сать. Теория искусства ни-чего мне не давала, она — лишь 
«примечания». Я учился у «великих», вдумчиво, и... слу- 
шал сердце, — оно писало. Это первое условие искусства: 
без сердца творить нельзя, — тогда подделка, только. Но 
надо и стража сердцу: — ум, строгость, чуткость к слову — 
форме, труд, о, мно-го труда! Знаешь, Оля... — часто, осо- 
бенно в последние годы, — да и ра-ньше! — Оля — не с 
укором, а с грустью говорила, стыдливо: «ты меня со- 
всем... забыл». И она старалась — и как нежно, чутко... 
себя напомнить! Приносила жертву. В страстной работе, в 
борьбе за свое, — как меня терзали, мелочами! — я за- 
бывал ее. После, — мучился новым, вынашивая 
душой... и — забывал ее. Ведь «вся сила» уходила в твор- 
чество! В нем я был страстен, до галлюцинаций, «виде- 
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ний». Они брали остатки. Вот теперь... — я весь в тебе... — 
я не пишу, я — жду. Какая му-ка! Я слышу твой крик, 
твой зо в. И... — такая безнадежность, непреодолимость 
дали, пытка. 

Напиши все, как ты любила, была жертвой. Мне не 
для «искусства» нужно, а для тебя же. Для «искусст- 
ва» — у меня в сеесть. Надо будет — в себе найду, в «под- 
валах», — в воображении. Ты не знаешь, ка к оно сильно 
у меня. Из ничего — могу! Будет живей живого. Все 
могу. Знаю. Тебе это мой Тоник скажет, в «Истории лю- 
бовной». Вчитайся — и поймешь, что я дал там. И. А. 
понял236, Понял и профессор-педагог немецкий?37 — забыл 
имя, — писавший: этот роман надо не один, не два раза 
прочесть, а три, четыре... пять... — это открывает тайну 
«смуты юных». Сколько там у меня «любвей»-то! Посчи- 
тай — «линии любви», виды, истоки чистоты и — грязи. 
Все сплетено. Как только мог Тоничка выбраться на чистую 
дорогу, из таких «дебрей»! Писал я, чуть обжигаемый 
одной молодой женщиной... — отмахивался от нее. Ах, 
Оля... сколько характеров... русской женщины! Сколько их 
хотело взять от меня... огня! Последний случай... — 
это только на словах могу, одной тебе... не на письме... — 
был со мной в Праге, в мае 37 г. Ставился вопрос о... 
жизни. Меня катала на своей машине жена одного инжене- 
ра... русская, вся... и инженер русский... — мчала меня 
130 км в час, и... в этом сумасшествии... прямо поставила 
вопрос... — я сумел ответить. Мне было безразлично, 
смерть — готов! Чутошный нажим руля — и гибель. Бог 
завершил все — двойной болезнью — моей — отравление? 
писал я — в июле, 29 — и —ее: она проглотила, случай- 
но, кусочек тончайшей проволоки, от проволочной губки, 
посуду моют... в кушанье попала — ее спасли. А там — не- 
досягаемость, события, все оборвалось. Она хотела от 
меня... — понимаешь? Она была бездетная. «Дама с собач- 
кой», в буквальном смысле. Решительная была, лет 32, 
спортсменка, сильная, стройная, бледная, с внутренним 
огнем. Правда, тогда мой успех в Праге?38, моя речь о 
Пушкине и «купели Православия» 239 — потрясла всех, — 
«такого не запомнить», даже «Последние новости» 240 долж- 
ны были признать «большой успех». На женщин это силь- 
но действует. Но что мне писала одна девчушка, 14 лет! Не- 
ужели я разорвал эти письма? Не знаю... все в хаосе. Это 
была «болезнь». Племянница одного казачьего генерала. 
Вот это — темперамент. Я сумел успокоить сердце милой 
девчурки, так чисто, чутко, — так отцовски. Плакала она. 
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«Писательница» уже была, — дала мне слово «много 
учиться, думать». Где она и что с ней — не знаю. 

Твое письмо 13 сент. — болезненно-чудесное. Непереда- 
ваемо. Кратко: «если это — лучше не писать друг другу — 
для моего покоя, то нет, не лучше» — не писать. Проси- 
ла не давать себя в «Пути». «Я все вдруг понимаю», — и 
тут же, поперек: «ничего не понимаю». «9 июня "Рожде- 
ние"? Рождение в му-ку? Кто же этого тогда хотел? Не 
может этого быть». «И "золотое" мое письмо проклясть 
мне»? Надо все переписать, письмо — «полубезумное». 
Но — для меня — все счастье. Не стыдись чувства, все 
пиши, Оля. Мне для сердца надо, укрепление. Нет, не 
трону твоего «Свете тихий» — ‚ только — Тебе! Для 
других — хватит, дал все. Будь со мной «без лукавства». 
Лукавство — не для меня. Не снижай себя. Не требуй 
«знака», еще... — все дано. Это — язычество уже, это не- 
достойно веры. Не называй меня по имени-отчеству — 
это уже прошло. Я могу для тебя быть только «ты», 
ну... твой... как хочешь. «Так — просто» (все, что с нами 
творится) не должно быть, это от нашей воли теперь за- 
висит. Я свое сказал, буду действовать, что только в моих 
силах. Но ты не будь безвольной, `— и — рабой. Во-имя 
чего? Ты — груда самоцветов, в них попал луч солнца, 
замкнут и — стреляет, все горит искрами, все бьется, 
ищет, меркнет, чтобы вспыхнуть, играет самоцветной жиз- 
нью... и рядом — прости! — кусок угря.... холодного, сы- 
рого, тинного. Так я вижу... ошибаюсь? Мне странно: «не- 
когда.... можешь одна ехать... «Что это? Любовь?.. Это 
уже — равнодушие, по меньшей мере. Делай вывод. Я до 
сих пор не знаю, чем занят Б[ редиус]. И чем был занят, 
когда ты была одна: «я да птичка». Гнилая связь — не 
связь, а насилие, над духом, — и это — благословлено 
Богом? Будь перед собой искренна. Не могу больше. Ты 
сама поставь вопросы. Отвечу. 

Целую, твой наказанный безвинно. Твой Ваня — Ива — 
Ив. Шмелев 

[На полях:|] Затребуй у Бредиуса] мне — твое письмо! 
Никто — из Голландии — не был у меня. Не полагайся на 
чужих. Не верь «приятельницам». 
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60 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


20.Х.1941 
5 ч. 40 мин. дня 


Оля, дорогая, сердечко мое, свет мой вечный, — как я 
тобою счастлив! А вот, слушай... Я искал в своем 
хаосе... — дрожит от волнения рука, а я ее целую, — не ее, 
а тебя, твое стило! — искал квитанцию на ехргез гесот- 
шап41ез, писанное тебе 30.ТХ. От руки, — очень важное, я 
там душу, всю, открывал тебе, ты его не получила?.. — 
сколько я искал, эта — одна — куда-то скрылась, а все 
другие целы... И вот — нашел! Вигеаи де Розе, Раг1$, гие 
Саи Теггаззе, 30.1Х.1941 — 165. Наведи справки, на 
почте. И вот, через 2—3 мин., звонок! Приносит почта- 
льон — я не понял, что, от кого... Раг1$, 7, Вме У1епоп 
«ВоБег& Ноег» — Еоигп йагез Оегёа!гез еп #го$!. — ??... Ну, 
и сразу понял, по золотой наклейке! Утрехт!.. Ты..! О, счас- 
тье — ты! Оля, детка, милка! Ты это! Первый раз пишу — 
им, твоим... Тебе! Свет мне светит. Как приятно, мягкое 
какое. Веришь? Ни-когда... ни-кто... мне не дарил сти- 
ло, — сколько было даров, подношений... — ни-когда, 
стило! У писателя — должно быть стило! Сам я покупал 
себе. И скоро ломал. Твоего не сломаю до смерти! О, как 
сердце болит, ликуя. Оля, не вижу, слезы... Обнимаю, 
целую глаза твои, губки, всю тебя, светлую, усталую, изму- 
ченную... Нет, я все сделаю, пока не ударюсь головой в 
стену, чтобы увидеть тебя и — все сказать, и все узнать — 
и все решить. Все пальчики твои целую. Это перо, ты его 
держала, ты на него смотрела, ты его благословила всем 


сердцем, — знаю! Какое легкое, послушное! скользит, иг- 
рает в моей руке. Это не перо, это — это твоя душа играет 
в нем, оно — живое, от тебя. Живое, Оля! — Так 


надо было, чтобы никто... а Ты только, первая, единст- 
венная — дала его мне в руку — пиши же, милый! Вот, и 
пишу, — не прошло 3 минут — пишу, тебе, первой — 
единственной! Ми-лая! Отыскивая квитанцию, вдруг нашел 
в хаосе — открытое письмо — тебе. Почему не послал? от 


31 авг. — 13 сент.?! Ты — как раз — 13-го ГХ писала мне 
сумбурное из писем! Как странно! Досылаю, опущу сейчас 
вместе с этим, вместе с утренним, — Боже, сохрани их в 


пути! Оля — веришь? Так я еще н и-когда не любил. Вот 


1 Зубные принадлежности оптом (фр.). 
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так — вот. Ту Олю я не беру в сравнение: Она вне 
всего — теперь, — она бесстрастна теперь, и я не могу 
ее брать ни-ка-к. Ты понимаешь, там — Святое, вне нас. 
Но так, как Тебя, я не любил, никого. Все крепче верю — 
от Бога, от Него, от нее, от святой моей — все это, — ты, 
ты, ты! Дана, явлена. Оля, люблю тебя: будь сильна, не 
поддавайся ни тоске, ни скорби, ни болезни. Верь — будет! 
Или меня не будет. Я тебе еще напишу, как берут свое 
счастье. Только что у-знал... про Ивика. Он мне не сказал: 
боялся, как посмотрит дядя-Ваня, такой «строгий» — в —? — 


моральном смысле? Я, для него, — о-чень в таком смысле 
непреложен. И вот... чудесная девчонка241, француженка, 
дочь фабриканта из Рубэ — северо-восток, — его взяла! 


Да! Учится русскому языку, бросила школу, где учила (ей 
21 год — 22, как Иву). Приехала в Париж, (что с родителя- 
ми они [устроили]?) — сняла в отеле №, и — взяла 
Ивку! Они уже 2—3 г. знакомы. Она без него не могла 
жить. Как он на моего Сережечку похож — две капли! 
Глаза-а..! — Ивку я не вижу, с именин. Он страшно осу- 
нулся, — атлет-то! Медовый месяц. Ду-рак! Боится дядю- 
Ваню. Если бы знал все-то! Как дядя-Ваня завоевал свое 
счастье! — и она, чистая моя! — и как — зачат — Сере- 
жечка!.. Все тебе говорю, моя далекая — во мне навеки! 
Когда свадьба — не знаю. Будет. Не побоялись ни беднос- 
ти — возможной пока. Она будет учиться в художествен- 
ной школе. Она рисует. Красива, сильна, спортсменка — из 
народа. Люблю я смелость! Целую. Твой всегда Ив. Ш. 

[На полях:] Всю тебя целую. Ольга, как ты мне дорога! 
Свет мой тихий. 

Я нашел на Стило серебряные знаки $. СВ. 26 — 9 — 
41. Это — Ты! Свет мне! 

Чуть посыпал «Эмерад»!, томящий аромат — люблю. 

Спешу на почту. 


61 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
20.Х.41 9 час. 15 вечера 


Как хороша ты, Оля, как светла! Как мне тебя благо- 
дарить за этот личный дар?! Это — Лик мне светит. Я 
ждал его, — вот такой вот, — в себе носил. Это не красота, 
это — ее предел, это — запредел ее. Понимаешь, это 


! Здесь: сухие духи. 


184 


лицо, — о нем надо, можно сказать одно: о, какое ми-лое 
лицо! В этом «ми-лое» столько есть, что можно только 
сердцем... не словами, ни-чем — назвать. Эта светлость, 
это мягкость, это — ясность-лучезарность — это сильней 
всяких «красот», глубже, неуловимей, — милость, уми- 
ление. «Красота...› — в ней не звучит тепло, не слыш- 
НО — «сердце», она не излучает «содержания». В яснос- 
ти твоего образа — огромное, его, это огромное, надо долго 
искать в душе своей, чутко вбирать его, творчески — серд- 
цем наполнять. Это то, чего ждут, ищут все. Свое, о0со- 
бенное, ни на что не похожее, не тип, а чистая осо- 
бость, чего нельзя уже ни у кого найти, — единственное, 
неповторимое, — чего нельзя утратить без потери всего, 
Понимаешь ли эти путанные пробы найти, что — это?! 
Выразить? Но ведь это — в снимке — один миг жизни 
лика! А их, мигов, — беспределье! — Вот, какое твое 
лицо. Я склоняюсь, как перед чудотворным ликом. Я бла- 
гоговею, вбираю взглядом, — как прелестна! сколько 
жизни, за этими очами, — светом! Чудо мое чудесное! 
Благодарю, у меня нет слов сказать все, что есть... — 
только в душе сияет «Свете тихий» мой, мой... — одному 
мне так говорящий, так поющий не-звуками, а чем-то, — 
еще — для человеческого слова — непонятным, каким-то 
ему еще не данным — чувством? Милая, как же ты светла, 
жива, ми-ла|!.. Ах, Оля, это невозможно... это особенное, 
музыка души, — лицо поет! Вот — чудо неуловимого ис- 
кусства. Этот портрет — только великий мастер его понял 
бы... и — сделал славой. Такие лица — редкость, ну... 
как Мона Лиза... — но там — другое. Так вот, я — прав. 
Вот — Анастасия, могла бы быть такой, если бы не роди- 
лась из... моего воображения. Ныне она явилась в жизни, 
Мне, ее Предтече-провозвестнику. Дар мне — за веру, 
что Она есть. Жизнь оправдала творчество души и серд- 
ца. Слава Господу, за все, за все! За муки, за все боли, за — 
эту Радость — все покрыто. Тобой, Живой. Целую эти 
лучезарные глаза, — звезды. Милая, целую. Свет мой! 

Но, как ты мне явилась..! Чудом. Слушай. Я уже 
писал, как получил перо. Узенький, тугой пакетик, по 
длине заклеенный. Я открыл концы и — выдавил картон- 
ный футлярчик — там перо. И... — оставил на столе об- 
ложку. Решил — спишу адрес магазина— отправителя, — 
поблагодарить за «Сот13310п». Чтобы удобней прочи- 
тать, — разрезал ножницами... начал, было, — и увидел — 
какая-то бумажка там, белая... осторожно, вынул... кон- 
верт, — бланк, отель, имя... два слова — т-ше М.М. проси- 
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ла... ит.д. Конверт... и — моя Ты... единственная в мире... 
Ты! Такой свет — счастья..! Не мог словами... нельзя. Если 
бы я... — мог, мог! — выкинул обертку!.. Это было бы 
таким ударом, таким намеком... Бог вразумил, я знаю. Я 
не мог тебя утратить. И не утрачу. Вот — это — Знак. Тебя 
потерять — нельзя. На-вечно данная, Дарованная. 
Фото чуть смялось, чуть-чуть. Пресс все сгладит, без ма- 
лейшей складки. Все цело, все. Это — тоже — чудо. Ни 
цапинки, ни трещины, ни-чего. Завтра ты будешь в рамоч- 
ке, — найду, что необходимо, что достойно. О, светлая, 
чистая моя. Как ты прекрасна, до — прославления! песно- 
пения! Завтра пойду по адресу отеля, поблагодарить. И — 
там увижу. Я так взволнован, так все во мне дрожит, от 
Света счастья... — свет чую, счастья. И мне страшно, в 
сравнении с тобой... такому! А, что будет — будет. Я тебя 
нашел. И — не могу утратить. Тревожусь, не опоздаю 
ли, застану ли? Послано 18-го. Завтра — 21-ое. Позшилю 
«рпей» и попрошу позвонить, дам телефон друзей назна- 
чить час. У меня нет, я не выношу их, да и нужды нет осо- 
бой. Кому надо — меня всегда найдут. Вот, когда ты 0бу- 
дешь — другое дело. В Москве, бывало, изводили, висе- 
ли. Правда, и я, порой, висел, но только для дела (по — 
нашему «Книгоиздательству писателей»242), а если что 
«личное» — просил Олю. Милая, благодарю. 

Закончу об Ивике. Явятся когда — я встречу их руко- 
плесканием. Молодец — девчонка! Нашлось-таки нечто по- 
сильней математики. Сразу сломала все! взяла! А то 
бы... Ивик — «слепой»... его бы слопали, бабища какая, 
хищная... А тут — взаимно, уже два года встреч в АиБегее 
Че 1а Феиппеззе!, — ее письма, ее пылкая влюбленность — 
взяла. Как она его искала, когда рухнул французский 
фронт243, и мальчик оказался в Пиренеях?44, а она — в 
самом пекле, у Рубэ... Летом съехались у — дяди ее — тор- 
говца, где-то. Ну, заполыхало... безопасно. А там — яви- 
лась в Париж, дома все сломала, — взяла — и — будет 
«русский» — пусть полурусский, как и она, почти. Отец — 
француз. То-то он принялся читать дядю-Ваню... Это — 
она его, уверен. Какова энергия. Там же, в Рубэ, нашла 
русского учителя, и, говорит, уже понимает разговор. Я 
рад за Ивку, только бы сдал тяжелый конкурс — самый 
тяжелый. Он выбрал — «чистую науку». Есо]е Могтае Бчи- 
рег1еиге245. Твой Ив. Шмелев. О, как целую всю. 

Крещу тебя. Боже, дай ей сил! Твой Ив. Шмелев 


1 Туристическая база для молодежи (фр.). 
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62 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.Х.41 2ч. 20 мин. дня 
кончил — ночью 


Милый друг, пишу Вам оказией, м. 6. мне удастся это. 
Послал мужу Вашей приятельницы «пней» и жду ответа, 
чтобы лично поблагодарить его за великодушную миссию. 
Попробую послать для Вас французское издание «Со- 
лнца»246 и немецкое — «Любви»247Т. И — свое сердце, в 
глазах моих. Я в озарении, весь, как никогда. Ваша ико- 
на — неизъяснимо ослепляет. Я в бреду, священном. Знае- 
те ли Вы, Дари..? — Вы — Дари. В Вас — непонятное, не- 


облекаемое словом, ни-как... — узренная раз, Вы незабвен- 
ны. Нет сил забыться, — Вы, Вы, Вы... — так неотступно, 
так безвольно. Почему — «Вы»? Да, вот — «оказия»... — 
но тут — перед иконой-то — благоговение, и я — «в пара- 
де». Это тайна неповторимых ликов. Это неопределимо — 
«радостностью», «счастьем», «неземным», — эти слова в 


Вас ничто не выражают, ни-как не определяют. Это — Бо 
жи я тайна, ласка Божия, красота Божия. Это ведь свет 
поет Вашим светозарным устремлением, обетованием, неис- 
поведимым в Вас чудесным чудом. Это тайна, — от нее не 
оторвешься, она влечет непобедимо. Какое счастье — всег- 
да смотреть на Вас, Вас видеть! Вас чувствовать, как 
благодатно ослепленный. Молиться, вот что можно, с Вами. 
Свете тихий... изумленная Святая! Слова не выражают Вас, 
лишь чувство знает, кто Вы. И не скажет, не может, 
так оно безмолвно. Сколько раз спрашивал себя — 
«кто — Вы... 7! Нет ответа сердцу, и не будет: ему не 
надо ни ответа, ни определений: знает без слов: слова ро- 
няют. В Вас Небо, Свет, — Вы — Божие дитя, никто его не 
видел. Безнадежно пытаться находить слова: Вы — нена- 
ходимы словом, — только чувством, тончайшим, возно- 
сящим, как в «Тебе поем». О, как бессилен я — дать Вам 
определение. Несу Вас в сердце, возношу молитвой. Свете 
мой тихий..! Олёк мой! Как хороша ты! 

Сегодня хлопотливый день. Разговор об авторских пра- 
вах. Я не даю. Знают, что им надо. Просят «хотя бы две- 


три книги, — для "всея России"». Из Кёнигсберга, кто-то... 
в проекте — «трест книгоиздательств». Что же намечают? 
«Богомолье»... «Лето Господне»... «Пути Небесные»..! 


Знают — пойдет м. 6. в сотнях тысяч. Такого не найдут 
ни у кого; все знают. Я тоже знаю. Если договоримся, 
обусловив, ка к мне, мне (и — тебе, моя дружка, глав- 
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ное — тебе!) полезно, — «Путей» не дам. Они принадлежат 
кому-то... не только мне... кому-то. Они творятся. 
И — с-творятся. В них чудная Дари, допол- 
ненная, новая Дари, — звено от женщины — к все- 
женщине, к ангело-женщине, нетленной. Господи, дай 
силы! «Пути» пойдут своей дорогой, своим путем. «Пути» 
возьмут Россию, будут Ей светить, — так сердце птепчет. 
«Пути» — священный знак, обетование, искание, надеж- 
да... осуществление надежды, воскресание! 

Ваше перо — никому ни слова не напишет, знайте! Вам 
только, только во-имя Ваше, для Вас и — через Вас. 
«Пути» непостижимо Ваши. Двойные. Ее — Отшедшей, 
Ей писались, ЕЮ... и — ныне су щей, озаренной и оза- 
ряющей, — Вы знаете ее?! ... Она — необычайна, уверяю 
Вас. Да, да? 

Да, вот что... Простите... в одном из писем, — кажется, 
вчера? — я перед Вами очень виноват. Я не должен был ка- 
саться. Я удручен... прошу — простите! Вы поймете. Я 
сравнил... груда самоцветов, в них луч, плененный, бьется 
светом, в искрах, колет, льется, сверкает страстно, взрыв- 
но... — и — рядом... — темное, сырое... тинное. Я не дол- 
жен был. Мог иначе: свет — тени, смутность, непонима- 
ние... предел различности. Это моя ошибка, — и как мне 
не по себе теперь! Простите, винюсь: бесславно это, нехоро- 
шо. Так не должен был. Не помрачите света Вашего, — так 
больно, так... сорвалось. Не вижу оправданий себе, — по- 
верьте, мне перед Вами стыдно. Ну... браните, только по- 
милуйте, — голову мою, повинную. 

М. 06. уже уехал г. Т[Голен]? Сейчас мне нашли-таки 
«Солнце Мертвых», библиотечный экземпляр, до дыр зачи- 
танный, но цельный. Я его себе оставлю, очень он «испы- 
тан» читателем. Я пошлю Вам свой, «единственный», — 
Единственной, — мне в радость это. Над ним я... пла- 
кал... редко-редко брал с полки, сердце трогал — спит 
или... все еще живо? Живо, всегда томится, видит. Не 
утомляйте сердца, слегка касайтесь... верю — найдете 
больше, чем когда-то, внятней, все. Трудно его чи- 
тать: ритм скрытый слышен... порой — болезненный. Най- 
дете мое сердце, перебои уловите, тоску... о, Вам все 


будет внятно. Вы, ведь, — как — ни-кто. О, милая... мой 
свет, последний! 
...«Пней» все нет, — м. 6. уже уехал? Но тогда отель 


вернул бы мне. До завтра. Я хотел г. Т[олену] за его вели- 
кодушие дать на память голландский экземпляр «Челове- 
ка», — в отчаянном, должно быть перевоЗе! И Вам — рус- 
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ский «Солнце» и немецкий «Любовь в Крыму». Там недур- 
но моя переводчица?48 дала «сборную» статью об авторе, с 
выдержками из Бальмонта249, Амфитеатрова?50 и др. Да, я 
знаю, кто первый у нас писатель... — много слышу, от 
кругов «литературы» — доносится. Сегодня от Мережков- 
ского251 ко мне «посол», зондируют, как я насчет продажи 
«авторских». Им нужно, очень, — мою инициативу. 
Сказал: готовые деньги мне нетрудно брать, — сами при- 
дут. В России сейчас — все чувствуют — да так и ест! — 
духовное оголодание, нужен — Свет. Будет. От Церкви. От 
литературы чистой, ее так мало. «Советская» беспово- 
ротно признана «похабством, окаянством». наконец-то! Я 
15 лет боролся с «Возрождением» столько места уделявшем 
«помойке» — кормление Ходасевичам?52. Посветит «Бого- 
молье», «Лето Господне» — его будет две книги. «Пути Не- 
бесные» — тобой посветят, Оля, — но что мне делать? Пой- 
мешь ли... — что со мной? И счастье, до невыносимос- 
ти... — и — ох, как трудно мне! Ты «пришла чудесно и ук- 
рыто», чуть не пропала, до того «укрыто». Я писал, как ты 
была затиснута, в обложку. Надо было учувствовать. Я 
учувствовал. Вчера пришла, и принесла перо, первое 
мне в жизни — в дар. Какое счастье! как Знак! Так и при- 
нял — ко благу! Ты спала ночку, первую, — в конвертике, 
как новорожденная детулька, — в томе Даля, — гладилась 
от скручки. Я нагрузил четыре тома. К утру ты была — 
гла-денькая, покорная, «пай-детка» (все — твои слова). Я 
поцеловал тебя, так нежно, не разбудить бы. Ты сейчас... 
вот ты! рядом, всего аршинчик, — о, как хорошо-прелест- 
на! Как... сердцем смотришь — вся в полете, в свете!.. О- 
ля..! Нет сил быть без тебя, так до-лго-долго... Ты в стек- 
лянном, живая... стекла не слышно, — ты — Царица, да! 
Знаешь, чуть есть... Царица наша, красавица... Мученица 
Александра?53... — святая, Царица... Святой Руси? Да, 
была бы... если бы Святая Русь была... но темная она была, 
подспудная-святая... И Царица... подспудная, невзгодная, 
несрочная... Ты — чуть, намек неуловимый. В кокошнике 
боярышни... — вся, наша Русь. Ты — кровная. Ты — све- 
тозорька, ты — радостная королева-девочка, да, вот когда 
нашел-то! Ты сложная, Дари-Анастасия-Ольга-Воскрес- 
шая — и Победительница скорби. Что мне делать?! Ты 
вошла, Неупиваемая Радость. Я знаю — без тебя нет 
жизни, воли к работе, нет вольного дыхания. Ты должна 
быть... ты — будешь Или ничего не будет. Я все силы 

за тебя отдам, все испытаю, Господу в се предам, молю, — 
и буду делать, добиваться, умолять тебя, крепить... только 
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бы ты была сильна, здорова, не теряла веры, не хладела. 
Все наше пронизано предназначе-нием! Этого нельзя приду- 
мать. Сейчас, так ярко вижу, что чувствовал, как полу- 
чилось первое твое письмо, то, «день Рождения». Такой 
ласки не помню... так согрело, до восторга святого... никто 
так не писал, сердцем... так переполненным. Я так взял в 
сердце..! Проверь, когда ответил. Я не мог медлить... 
скоро? В ужас прихожу опять, — если бы затерялось, в ре- 
дакции! Столько моего терялось! После узнавал: несколько 
раз издательства искали меня, иностранные — кто портил?! 
Мне писали с Аляски, из Австралии... — искал читатель... 
Сколько не достали меня..! — «терялось», залеживалось 
месяцами. Если бы твое пропало! Не получив ответа, — не 
написала бы еще? Так бы и... — Ужас, ужас. Господь не 
допустил. Как свет, я принял. Проследи, как я тебя ка- 
сался, тихо, тихо... душу твою хотел раскрыть, все больше, 
так бережно, так... любовно-нежно. И это — «я да птич- 
ка»... — так меня... коснулось, самого трепетного в сердце, 
так жалко тебя стало, — будто все я понял. И — ты уже 
родная стала, я уже не мог молчать... я смущался только, 
не смел открыться, показаться навязчивым... — боялся, 
себя боялся, жалости твоей ко мне боялся... — целения бо- 
ялся, милосердия боялся, — ну, один... и буду... везти 
возок. И — Свет! какой же — Свет! И это, это, Оля... 
не от Бога?! Тебя я недостоин. Говорить не буду, очень 
сложно и больно. Причина — и велика, и... так ничтожна! 
Разница. наша... 27 лет. Правда, если внести все сходст- 
ва... и главное... горение, дар творчества, твое душевное бо- 
гатство, твои дары неиспиваемы... да! да! — даже и твои 
«изломы», — но это так острит желания! — так душу тере- 
бит — ведет... — разница сжимается, — душа-то наша «не 
взрослеет», Оля! — мы оба слишком молоды ею. Да, у тебя 
«изломы». Но это — «пряность». Не лишне это. Но для 
меня — пожалуй лишне. Разжигать меня не надо, я не хла- 
ден, — во мне довольно пряностей, — ты же пока не зна- 
ешь. Да, я пылкий, иначе — не был бы — я. — Ты должна 
узнать меня, тогда... — решится. Да... вчера, когда пришла и 
подарила... день был особенный — 20 окт. — 7-ое, «Сергия и 
Вакха» 254, день Ангела отца. Вспоминал я... день уходил. И 
ВОТ... — «открытия», в траурный мой день. А, для меня 
все — «знаки». Сегодня — 8 окт. — день его кончины, 56 л. 
тому, в 85-м. День прошел, 8 с половиной уже. «Пней» все 
нет. До завтра? На тебя любуюсь... — пришла со-всем 
ты? Оля? да? Как ты славно смотришь — видишь... что? 
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Все забыто. Неделями ждут письма. Земмеринг, небось, не 
понимает... или — понимает. Я ей чуть коснусь, какая 
ты... — позволишь? Чуть-чуть. Она на книжке видела. 
Умная она. Знаешь, она достойна ласкового слова, твоего, 
верь, милая. Чувства ее так чисты, так неколебимо 
верны. И Милочка?55, Конечно, им и в голову не прихо- 
дило видеть во мне другое, что-то, — только любимого пи- 
сателя, столь «много» им дававшего, — вот почему они 
такие — видят они во мне. Еще не купил «магнит» — 
духи! — а может быть оказия от них. Но напиши — какие 
ты любишь. Это — для меня. Для «чар» — обмана. Наци 
рабочие бывают в отпуске. Достану завтра. Теперь все у 
меня — «завтра». Только не ты, и не то, что надо де- 
лать, — жду адресов, ищу путей, — где эта Бауэр, писа- 
тельница? Да вряд ли она тут — что-нибудь. Два письма 
послано. Так тянется... — надо «нерв» найти, кто мог бы 
разрешить мою поездку. Ведь знаю, есть мои читатели... 
десять моих книг читают... и — находили, узнавали из 
книг моих с признательностью — что, бывало, казалось 
темным. Я писал тебе, как кто-то «всю русскую психоло- 
гию» постиг из «Няни» — «Киндерфрау», — какое неудач- 
ное название. Я сколько раз писал — непременно «из Мос- 
квы»! Гов: — не звучит так — Фрау — Москау... Ну, Бог 
наведет. Племянница Олина256 — с этим их «романом» — 
да еще тут... ее «муж»257 спятил... мыкается она... вызову 
ее завтра — эта все дороги знает, упорная. Оля, бывало, все 
дивилась. Для «дяди-Вани» — все сделает. Ты ее, м. 6. в 
радио слыхала... Кутырина... — фольклор... баю «баю»Н, 
петухом кричала, былины напевала... дарованье, да, есть... 
Но... «ложное искусство» — под-искусство. Поздно взялась. 
Математичка, музыкантша — ученица Рахманинова?58, по 
Москве. И — в голове сумбур. С мужем развелась?59 — 
француз, ничтожество! — сплелась с... дубиной, самозван- 
цем260, идиотом, — яей все нагадал! — и вот, спасает от 
желто-дома. Как еще жив... — ходит по Парижу и всех 
«кроет», знает по-французски одно слово — «м.....» — 
ген. Камброна261. Чуть-было его немцы не забрали, — а 
надо бы... — она случилась, выдрала: ее признал один из 
немцев — видел в «Солдатском очаге» — она там пела. Так 
вот, она — возьмется — может многое. Сейчас вызову ее 
(утро 22-го). Ивка не заявляется, «медует». — И — курсы, 
работа. 


1 Воспитательница (от фр. воиоетпапле). 
й Так в оригинале. 
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Прошу... сделай для меня... — не надо ли тебе чего... ?! 
мне дорога твоя свобода, — м. 6. ты стеснена в чем? у меня 
есть все... и будет еще больше. Только скажи, — все сде- 
лаю. Тебе может понадобиться. Ольга, изволь сказать, 
смотри, осерчаю! Задушу в поцелуях. Суют авансы — не 
беру, своей свободой дорожу. Терпеть не мог закабалять- 
ся, всегда — на воле. А в России... все бы поглядели вмес- 
те... всю прознали! и — как! На своей машине, силь- 
ной. — Помню, как в Праге инженерша меня мотала..! — 
вот рассказ-то..! Я давал «машину», бег-гон... в — «Это 
было»... в — «Приключении»?62... где еще? Отец любил 
верхом, Оля — тоже любила гон, и — машину... много 
изъездили. Военно-Грузинской дорогой в Грузию спускать- 
ся..! Или — Байдарские ворота, скучная дорога... — и — 
ух, вдруг простор! — все море... и какое! Не найти 
нигде — вдруг, провалился камень... — мо-ре! в грудь, — 
небом! синим током — морем! волей!.. — Помню, давал я в 
«Винограде»263 — тут не знают, — на Чатырдагском Пере- 
вале... — море... великое «корыто с синькой» — Саше — 
горничная-девушка — вдруг мелькнуло... только корыто с 
синькой знала! — Тебе понравится мой «Виноград» — ты 
сама — му-скатный виноград мой. Ну, слушай, кончик 
Ш гл. — уловишь «колыханье», гул — дале-о-кий... 
моря? — вслушайся в ритм... Музыкант уловит. — плав- 
ность, на-кат... Вот, сейчас: (из «Винограда»)...«Винтами и 
петлями (пауза) — я буду для тебя двоеточие ставить, легче 
услыхать внутренний ритм, — побежала вниз белая дорога 


на синее море» :; — паузы, разного счета, — «а оно ясне- 
ло — и вливалось в глаза. Влилось, — и никогда не уйдет 


теперь, хоть потеряй глаза, :: хоть уткнись в темный угол 
:: на весь век свой. Корыто ли с синькой увидит взгляд, к 
небу ли подымутся усталые глаза, — встанет оно, живое, и 
вольется в душу. Все целиком, огромное. Придет из-за 
тысяч верст и вольется. В снах придет теперь — и вольет- 
ся». Ничего писалось? «Виноград» любили. Саша уда- 
лась — и — повар-старик. И — виноград. Дано вино в 
подвалах, как набирает силу. Му-зыка вина, песенка его 
дана. Тугоухие не слышат. А я — пою. Вот Рахманинов 
поймет — он говорил мне, — а я раньше его знал, что 
пою. Как спел бы... Тебе, моя царевна! Ты — тут! краса- 
вица, светло мне, от тебя... о, как благодарю за... Дар 
твой, за тебя. За — все. Господи, услышь, — я пел 
Тебя... я буду петь Тебя! Услышь! Но надо и «нудить» 
цели... помоги, Господи! Светись, мой Свет! 
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Ольга, я так крепко тебя целую, так ........ — что писк я 
слышу. Оля, за что обидела пустой открыткой? Я весь с 
тобой. Глупая, целую. Твой Глупый 

Утро 22-го — 10 ч. — а «пней» все нет. Буду звонить. 

Сегодня опять напишу. Не могу. Ты чем меня зачарова- 
ла? чем?! Ну, погоди... мы это разгадаем, вместе узнаем. 

«Погоди, тебя заставлю 

Я смириться ...........»264 — 71 — 

М. 6. ты дашь адрес верный, — на Сережу? — Я тогда 
буду раг ехргез (5 дней доходят). Сделай это. Скажи — 
куда. 


63 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


24.Х.41 5ч. вечера 


Оля, я не могу больше так жить, — это сплошное стра- 
дание. Если нет у тебя силы изменить свою жизнь, так и 
скажи. Нельзя жить двойной жизнью, обманывая себя. Что 
препятствует тебе связать свою жизнь с моей? Если это — 
неопределенность, тревога за твоих, я ее устраняю: и мама, 
и брат будут всегда с тобой. Другое чувство? Но тогда 
скажи открыто, и я не потревожу тебя ни словом, — ни 
словом не упрекну, постараюсь все забыть. Удастся ли 
это — не знаю, но иного исхода не вижу. Необходимость 
Увидеться? Для меня нет этой необходимости, я тебя 
Узнал. Для тебя? Тогда постарайся встретиться со мной 
там, где живут наши друзья — Наталья Яковлевна с Мари- 
ной. Они пригласят тебя, — неужели и тут — «нельзя и 
думать»? На что же ты обрекаешь себя? и меня? У тебя ро- 
дилась потребность беседовать со мной в письмах. У 
меня — больше: жизнь с тобой. Письма меня только муча- 
ют, в данных условиях. Да ты вон и этого хочешь меня ли- 
шить (твоя открытка в 2 строчки, а я все время пишу тебе). 


Нужно кончить эту тяжелую «игру», — для меня хотя бы. 
У меня мало надежды приехать в Голландию, но я ее не ос- 
тавляю. Ну, хорошо: свидимся. А — дальше? Все то же? 


Нет, на это я не могу согласиться. Я должен знать твой 
прямой, заключительный ответ. Хочешь связать свою 
жизнь с моей? Решай. Знаю: тебе куда сложней, — я свобо- 
ден. Но нельзя закрывать глаза, нельзя тянуть эту неопре- 
деленность: она убивает меня, я не могу в ней писать, иу 
меня не остается воли жить. Или — жизнь с тобой, или — 
ни-чего. Это уже мое дело — как я выйду из этой пустоты. 
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Если при любви ко мне, во что я безусловно верю, — нет 
другого, тогда единственное решение: выйти из тупика, 
не портить своей жизни и не убивать меня. Отсюда: необхо- 
димо смело все сказать другому — и начать новое, не 
склоняться перед неопределенностью, — ее не будет, будет 
все ясно: новая жизнь, со свободным сердцем. Повторяю: 
ни за себя, ни за своих не бойся. Все мое — твое. Будущее 
твое совершенно обеспечено. Для текущего средства у меня 
есть; для будущего — открываются. В ближайшие дни я 
подпишу договор, вполне ограждающий интересы наши. 
Авторские мои права я никому не уступлю. Эти права 
будут — твоими. За покой твой (материальные удобства) — 
я отвечаю, можешь мне поверить. Да я знаю же, что для 
тебя главное не в этом. Но знай и ты: я не могу жить без 
тебя. Если твоя любовь — не только временное увлече- 
ние, — и ты не сможешь — без меня. Зачем тогда тянуть, 
ждать — чего? Тебя пугает чувство греха? Его нет, и 
не будет, греха. А как назвать жизнь — через силу? 
сверх сил? когда утрачена связь, освященная Церковью? А 
это есть на самом деле. Только — сделкой с совестью и, в 
сущности, — медленным самоуничтожением, связанным с 
моею гибелью. Надо найти силы — и решить радикально. 
Я предлагаю попытку — свидеться у Марины, там, где она. 
Это — легче. Если же тебе и это недоступно, в таком случае 
я не вижу никакого смысла и в моей поездке в Голлан- 
дию, — она, при таком безволии и покорности судьбе, не 
приведет к развязке. Будь искренней перед совестью, не 
прячь за дерево голову, как глупый страус. Счастье бе- 
рется, — а не приходит на зов, при полном безволии зо- 
вущего, при его «страхах». 

В последний раз говорю: любишь — будем вместе; ко- 
леблешься, — скажи раз навсегда. И неопределенность кон- 
чится. Я говорю, как перед Богом: люблю тебя — и не могу 
без тебя. Жду тебя. Ни тебе, ни мне не надо «краденого 
счастья». Значит: узел надо разрубить, найти в себе сил и 
ничего не бояться. Людей бояться?! Значит: любви нет 
крепкой, и нечего себя обманывать. Я тебя высоко несу, 
крепко люблю, людей не боюсь, — слишком хорошо их 
знаю, — и перед всеми назову тебя моею законной женой, 
пусть и не вдруг освятится наша совместная жизнь Церко- 
вью. Двойная жизнь — обман, самообман, мне ее не надо. 

Решай же. Я буду ждать этого решения до Рождества. 
Буду тебе писать, буду добиваться возможности тебя уви- 
деть. С Новым Годом мы должны кончить эту муку. Что 
будет со мной, если утрачу тебя, — не знаю. М. 6. буду 
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стремиться уехать на Родину. М. 6. — все кончится для 
меня, как это ни тяжело, ни кощунственно в отношении 
тебя, моя голубка. 
У меня сейчас снова — боли. Это, я знаю, от «событий». 
Я сгораю на этом огне, — невольно, да, но это твой огонь. 
Люблю тебя. Целую. Благословляю за то малое счастье, 
что ты даешь мне в письмах. Господь да сохранит тебя. 
Твой Ив. Шмелев 


64 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


25.Х.41 1ч. 40 дня 


Дорогая больнушка моя, весь с тобой, всегда! Ты больна, 
надо определить — чем. Твои сны — больные, слишком 
они красочны, блестят. Это всегда в болезни. Болезнь — 
следствие всего: и от чужого климата (ужасная Голлан- 
дия!), и от сложившейся так горько жизни твоей, и от 
разлуки. Ты нашла меня — и нет меня. Не меня, а 
сердце, любовь мою. Заставь сделать общий анализ. Для 
твоего покоя — на все готов. Вчера послал письмо, — беру 
его назад. Я буду ждать тебя, не стану торопить, прими- 
рюсь с горькой долей, — только окрепни, моя святая, мое 
счастье, моя несбытка! Чтобы не огорчило тебя вчерашнее 
письмо, это посылаю раг ехргез, — не могу иначе, а то ты 
измучаешься. Меня сегодня взметнули твои строки (два 
письма ехргез). Бедняжка! Чего бы только не сделал для 
тебя! Что пользы, если стану укорять — жалеть, что ты с 
собой сделала, на что отдала жизнь, с чем связала! Те- 
перь — бесцельно. Не прощаю И. А., что он не воспрепят- 
ствовал, все зная! Это ужас! Так замуровать себя, и во- 
имя че-го! Видишь, я угадал, сказав о голландцах, о высо- 
ком % психиков, о яде мешаной крови! «Драма в детстве»! 
У многих из них такая «драма», — кровь гиблая! За что — 
тебе-то?! Конечно, это повод для развода, очень веский, 
но... это может длиться Долго. Но больше всего мне боль- 
но — недуг твой. В тех условиях ты не оправишься. И 
ничего не могу придумать, чтобы спасти тебя. Живи, при- 
кованная... — я с тобой скован, я буду пытаться уйти в 
работу, пока... — знаю, что мой роман «Пути Небесные» — 
не будут светлы, — слишком я придавлен. Нет, я не враг 
твой: мне больно только, очень больно, все. Буду добывать 
разрешение на поездку. Но ведь ты не будешь в силах при- 
ехать, где я буду! Ну, допустим, — ну, приеду в Агпрет... 
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не в ЭсваК\НК265 же Ваш, эту уездную щель, чтобы на 
тебя указывали пальцами! М. 6. в Берлин? — писал я 
Квартировым, чтобы тебя позвали. Но ведь, пожалуй, и в 
Агпрешт ты не приедешь. С больным человеком ты ничего 
не уладишь, а его пеугозе только тебя погубит. Его ты не 
исцелишь, жертва твоя бесплодна. Теперь понятно мне: 
дать жизнь будущему у-ро-ду! — это кошмар. За мои 
«нервы» не беспокойся: испытаны, нельзя больше их 
пытать, — не отзываются. Писал вчера — снова боли... Это — 
те же нервы, не от язвы, а — отражательные, от «взду- 
тий», — не могу режим держать, такие условия (хлеб), но 
все есть у меня, с избытком, — могу делиться — и рад. 
Мое меню — даже роскошь. Русская «няня», 65 л., новго- 
родка, — прекрасно готовит. На днях я угощал моего 
друга-доктора: салат, суп из потрохов, жареная курица, хо- 
рошее бордо (я не пью), блинчики с творогом, виноград, 
кофе. И это — случайно [вышло], к такому часу забежал док- 
тор. Мясо — 4—5 раз в неделю (жиго, ветчина, бифштекс). 
Очень она меня жалеет, эта «няня», что один я на свете. 
Она ходила за дочкой ген. Слащова?66, убитого в Москве 
большевиками. Как я живу тобой, Олёк мой! Все смотрю, 
смотрю: новая..! — пишу твоим стило! Ты еще не знаешь, 
а я уже написал тебе (21.Х). Чтобы ты знала, как я 
живу тобой, вот письма: после 25.[Х, где я просил тебя свя- 


зать церковно свою жизнь с моей, — я писал: 30.Х — 
ехргез, Ти 8 — ехргез (вернулись), 9 — ехргез, 10 — от- 
крытое, 11-го — закрытое (по твоему приказу я не посы- 
лаю ни заказных, ни срочных, только это письмо — как 


исключение, во имя твоего покоя). Дальше 15.Х — закры- 
тое, 16.Х — издательство послало, пока, 2 моих книги. За- 
втра (нет, в понедельник 21-го) — другие. «Старый Вала- 
ам» должен прийти из монастыря на Карпатской Руси. 
17.Х — два, утром и вечером (Я почувствовал, как тебе 
нужно мое-твое сердце!), 20-го Х — 2 закрытых и 3 откры- 
тых, из них одна старая, забившаяся в моем писательском 
хаосе. Бывало, Оля его улаживала, а я сердился, что меша- 
ет мне. Мой «хаос» особый, — для — «чтобы под рукой все 


было!» 21.Х — два закрытых утром и вечером, 23-го за- 
крытое, 24 — два закрытых письма. Ви-дишь, Ольгуш- 
ка?! — как я не пишу тебе! Я — исписываюсь — для тебя. 
Моя святая, Царица! Для всего света у меня уже ни-чего не 
остается. Все — лежит, ты все закрыла. Так... — я ни- 
когда, ни-кого не любил. Оля — особо, — она — детская 
любовь, перелившаяся в необходимость любви — 
очень тонкой. А к тебе — все — и эта, «очень тонкая», 
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и — сильная, требовательная, бурная, жгучая, и — 
умная, — от общего нам «искусства» — чк светлой 
дружке». Сердце должно подсказать тебе, когда и как — 
уйти от тяжкой атмосферы Шалквейка, — это нужно, 
спасай себя, во-имя большего, чем ты, я, наше чувство... — 
во-имя бу-дущего! и — того ценного в духе, что в обоих 
нас. Но — будь осторожна: психоз свободен, безотчетно. 
Я теперь буду об этом ду-мать... — а, это моя судьба — ду- 
мать, выдумывать, надумывать, — не открещусь. Но сидеть 
сложа руки — не буду, буду искать. тебя. 


— Сказать в письме о «Путях» — романе — невозмож- 
НО: О «хаосе» — нельзя. Все еще хаос. Кратко: в Дари все 
тонут. В 1-ой половине 2-ой части Дима — призрак, 


живой, (видится Дари, встречи в поле, в парке, до...(!!)). 
Циник-доктор (не твой кавказец, а давно, до тебя, наме- 
тил) — атеист. Борьба Дари — и выход ее «на проповедь», 
духовный рост. Все слито с природой, (гимны), с бытом по- 
местий, типы людские русские (от низов дО верха). Болезнь 
Виктора Алексеевича и первое «чудо» (стучится Оптина 
Пустынь). Первое посещение обители (старец Амвросий?67). 
Появление живого Димы. Грехопадение (июльский пол- 
день, гроза). Крестный ход, в полях (будет раньше о «зача- 
тии» — и тревоги Дари). Явление матушки Агнии (это на- 
чало смешения «неба» и «земли»). Не понятно тебе? Труд- 
но — на словах, надо говорить — глаза в глаза, тогда услы- 
шишь сердцем. Отъезд Димы на фронт (он был ранен, а не 
убит, был в отпуске — и уезжает.) Его гибель там... 
Дари узнает, что она беременна. Ее переживания, — это 
самое важное в этой части, много света — и — ужаса. Эта 
часть романа кончается смертью мальчика, (на 2-м году). 
Должно дать любовь матери — тончайшую и — животную 
(ряд сцен!) — к ребенку, и — вой Дари. Это ряд сцен, меня 
страшащих, — одолею ли? Два-—три посещения Оптиной. 
«О русском счастье». («Дворянское гнездо», Татьяна... — 
В(иктор] Ал[ексеевич] хотел бы вести Дари, — бессилен.) 
Тайна — чей ребенок — неизвестно ни ей, ни В(иктору] 
Алексеевичу]... но читателю, [пожалуй], будет ясно. Тут 
очень трудно дать «намеки». Будто нет греха... для 
Дари... — явь в ней слилась с галлюцинациями, но сердце 
ее — знает, от кого. Тут интересное место — самоубийст- 
во юноши, в нее влюбленного, — художника, бывшего вла- 


дельца «Уютовки». Ах, Оля, какая ночь у меня — в на- 
броске: первая ночь Дари, (и игра звезд в зеркале), под 
Ивана Купала (приезд)! Там-то твое... гениальное! — «звез- 


ды глубоко тонут и в прудочке»!!! Новая фигура: няня, быв- 
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шая крепостная Варвары Тургеневой268, матери писателя. 
Много «знамений». Эта «няня» — символ русской женской 
души, очень здоровой, она очень влияет на Дари. Потеряв 
ребенка, пережив гибель «небесного супруга», Дари видит 
«оставленный "возок"». Надо его до-везти. 3-я часть рома- 
на — духовное обновление Виктора] А[лексеевича|] — 
Дари — попытка обновиться — атеиста-доктора, полупоко- 
ренного Дари, его покушение на Дари (страшная сцена, как 
бы «явление Ада — Дьяволу»). Гибель доктора. Но столько 
фигур, это нельзя в письме. Провал в 20 лет. (Это трудно 
для структуры романа.) — новое место. Новая Дари. Ее 
смерть (это по трудности — выполнимо ли?). Действие в 
Средней Азии, на туркестанской дороге, на р. Аму-Дарье. 
Сбылось пророчество старца Иосифа269. «А светлый конец 
найдешь, земной, на своей реке!» (Аму Дарья) Это такой 
должен быть апофеоз Святости, ее победы, чистоты, 


любви к людям (всенародное покаяние Дари!) Видишь мой 


«хаос»? Он уложится в форму в процессе работы. (Да, явле- 


ние тигра в орловском поле!) Все — правда. Читатель 
должен видеть, как небо слито с землей. Ну, милка 
моя... не могу больше, чувствую как в твоем сердце — и 


радость, и недоумение. Но твой Ваня-мальчик, (зови так, 
не Иван Сергеевич!) знает, видит вышивку на канве 
романа, и должен одолеть — по-бе-дить! И с тобой — 
только с тобой, — победа бу-дет! Работы — на меньше года 
бы. Да, знаю. «Няню из Москвы» — я написал — в 3 ме- 
сяца. Пусть попробуют такой рекорд поставить! Для 
«Путей» — мне надо любить, о-чень, безумно... — тогда 
роман будет насыщен тихой «страстью». 1-ая часть была в 
любви Олиной, но... мешала ей боль за нашего мальчика. Я 
ее заменил Дари, и Дари меня будила. Ах, Оля... это 
трудно объяснить. Я знаю, что в работе над П частью я 
буду грезить, гореть, м. б. видеть. Она будет связана 
тобой, про-ни-зана. Беря от меня силы, ты мне будешь воз- 


вращать их — удесятеренно. Да! Я буду о-чень тебя лю- 
бить..! Но... будет ли все это?! «Пути» не могут быть оскоп- 
ленными. К концу только — повеет бесплотностью. 
Кульминационный пункт — зачатие. (Поляна, малина 
спеет. О, какой бунт красного, запахов.... — пожар крови!) 


Дари в этот один момент вся истает, отдаст все, что было 
в ней земного. Как бы — за этим — наступит ее «Преобра- 
жение». Да, картина падающих звезд (28 [июля] Прохора- 
Никанора?70). Ну, не кажется тебе, что я — полусумасшед- 
ший? Нет, это я все сведу в страстную симфонию. 
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О семье, о матери — в следующем письме. И на все от- 
вечу. На твои чуткие слова — о музыке, живописи. Губки 
дай, поцелую. Ты — новая у меня под стеклом, — необы- 
чайна. Все уже дано в письмах, они в дороге. Все. Ты — 
Царица, так напомнишь, в миг какой-то, — Императрицу! 
Оля, все, все для тебя, всему покорен, — только живи! 
победи болезны! ничем не тревожься, деточка, кровка моя 
родная, — все для тебя, скую себя твоею цепью, сломаю 
боль свою, — будь же здорова, я пошлю «селюкрин» — 
очень важно. Можно? Напиши. Антигриппал прими. Я 
принял, и болел бронхитом только два-три дня. Много дал 
тебе письмами, увидишь. Ка-ак я тебя вижу! Божий дар 
Ты мне. Как жду..! как .... — не скажу. Целую, всю. Уже 
ничего не помню. Отвечу. Не пишу больше, чтобы не вер- 
нули. Благодарю за ласку! Ив. Шмелев 

[На полях:] Если бы захватил т-г Т[олена] — послал бы 
тебе мое колечко, черной эмали, бриллиант. 

Совсем не тревожусь за Россию! Освятится! 

Не надо ли тебе денег? Я пошлю на Сережу, если разре- 
шат, или на Марину. 

Целую ручку у мамы. 

Как я восхищен тобою — новой! 

Не захватил голландца! 

Как я хочу тебя, видеть, слышать тебя, баюкать! Ах, 
Оля... — а дни уходят. 

Получила — меня от Мариночки? опять торгуют мои ав- 
торские права! 
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Вчера письмо Ваше от 10-го окт. 

К нему мне нечего добавить. Вы знаете, что Вы там и 
как писали. Но я скажу Вам все же, что я все увидала, все 
поняла. 

Вы не оставили ничего, что могло бы больно уколоть 
меня. 

Сердце мое, открытое Вам мною просто и без затей, — 
Вы как бы бросили в помойку, в сорный угол,.. в котел 
общий, где варятся игранья в чувства, кипя словесной 
пеной наших эмигрантских тетей. (Я часто таких видела: 
одна мне показала письмо свое, оставившему ее... 
«другу»... «я стою у последней черты», а когда я спросила, 
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что это значит, — так сама не знала и призналась, что 
«просто хорошо звучит».) 

Зачем ты это сделал? 

Ты, именно ты не мог не видеть, не осязать, положен- 
ное тебе в руки, живое мое сердце! 

Зачем мое святое читаешь, хочешь читать, наоборот? 

На зов мой приехать... «слышу не приезжайте!» Ведь 

Вы не верите этому сами!! Не можете верить! 

Вы не поняли мое: «я не могу приехать, и это мне боль- 
шое горе» ?? 

Да, «тети» тоже могут это, но разве Вы-то не различи- 
ли? 

Ты не оставил ничего, что больно могло бы резать. «Ос- 


колки»-то Ваши в меня швырнули, — «осколки», сделан- 
ные самим собою!.. 

О «Путях Небесных» даже... «они убиты, нет не 
Вами, — мною, моей ошибкой». И... «это мне награда, от 


читателя. Не от читательницы». И этого Вы не оставили 
мне! Хоть и говорил вначале письма как о «читательнице 
чуткой, хотя бы только». Нет, этот «бабий», «тонкий», 
«знаток», — он ценит... и это Вам «ценнее, чем читатель- 
ница». 

Правда ли это? 

...«бабы из приличных». Чем определяете Вы «прилич- 
ность»? Классом?.. «Котлеты... по 6 минут на каждую...» 
Даже деление произвели: 30: 5 = 6\.. 

Что это? Вы — роковыми словами швырнули в мою 
душу: «теперь уже поздно, не надо объяснений», «это пись- 
мо последнее», и «...Ваших 33 письма!» И... много еще! 
Если Вам дорого то, ценное, большое, — не надо так! 

Не нахожу я объяснений тому, что породило это в Вас! 
И вот ис розой: я в муке за тебя, что больно тебе было бы 
подумать, не плакала ли я, — по себе судя, — я писала: 
«это не слезы — вода из розы». Это и было так. Как же ты- 
то меня колол за это?! 

Ты ничего не пощадил, чтобы меня изранить. Даже, 
узнав все из того же от 2-го, о том, что «свежи у меня еще 
краски», — воспел бледность лица, 

горящей изнутри, Ирины! 

Мое больное, самое больное, о сожженных моих портре- 
тах, там, в России, о разбитой моей мечте большой, о всем 
з-а-д-а-в-л-е-н-н-о-м во мне... Вы и это не пощадили. 

Ирина — художница, у нее «прекрасные этюды». 
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Да, у меня их нет. И никогда не будет. Я никому об 
этом здесь не открывала, — тебе про эту боль сказала, 
робко... не сразу доверилась. 

А ты?.. Ириной бросил? 

Я не ревную. Ревности здесь нет места. Ваше, да и 
мое, — я ставлю выше. 

Чтоб Вы не поняли, как это будет больно? Нет, ты 


знал, как ты меня изранишь! И это ты, — понявший с 
полувздоха тоску Ирины!.. 
Я все тебе открыла, — ясней нельзя! 


Мое все сердце я отдала тебе, а ты... ты, в твоих руках 
его, горячее, имея,.. хотел сам, сам хотел увидеть его... это 
горящее... увидеть камнем! 

Ты вдруг не понял, что могло случиться. «Какой 
страх», «почему страх». ; 

Вспомни, вспомни, Ч Т О я тебе давала, к чему звала 
тебя к себе, звала в «горе», что «сама не могу приехать»... 
К чему о Лизе, о Татьяне? Этого — они не обещали. Я 
вспомнила «Даму с собачкой»... Это — Лиза? Твое письмо 
чудовищно... 

Вы на меня обвинительный акт опрокинули, — пригвоз- 
дили. И даже доктора, отца Ирины, вспомнили, — меня 
уколоть было удобней: ...‹очень уж глупо-религиозен, все 
на волю Божию...» Умышленно — неприкровенно? Я пони- 
маю. 

Ты понимаешь меня немножко слишком примитивно: — 
я — зрелая духом. И для меня: «на Волю Божию» — зна- 
чит: вся моя правда, моя Вера, мой Опыт! Смеяться над 
этим разве мог ты? 

Вчера я Вам писала свой роман, — всю жизнь мою, в 
нескольких письмах... Конечно не посылаю... 

Вы мелочами себя тревожите: «духи не пахнут, роза за- 
вяла», а спросили Вы, что в моем сердце? 

Мне больно будет, если Вы меня не поймете... 

Понять же очень просто: — читайте тО, что тут стоИт и 
не ищите других, надстрочных смыслов... 

Я не жалуюсь. Я Вас и не укоряю. Но я должна сказать 
во имя Правды, что то, что сделали Вы, — опасно. 

Как берегла я Вас! И даже то, о чем я уже скрывать не 
смела, — я все же скрыла по мере сил, чтобы сохранить 
покой Вам! Не помешать в работе. Я уничтожила 2— 
3 письма о драме с мужем, о всем, что было, об униже- 
нии... Я только написала то, чего уже нельзя было 
скрыть, что «о Париже нельзя и думать»... О... «моем 


201 


горе», чтобы дать знать тебе и этим дать возможность тебе 


приехать. 
Я верила, что наше с тобой — Правда. И пото- 
му — «на Волю Божью». На «грешность» мою толкнул 


меня ты сам же: «как же смел я Дари мою бросить в иску- 
шенье, в позор, на край погибели?» 

Нет, ты меня совсем не знаешь! 

Не важно, что ты зовешь меня Святая, Прекрасная и все 
другое... Но важно, как со мной ты поступаешь! «Чис- 
тая»... И «ЧИСТОЙ» 0... «котлетах»... 

И как легко у тебя с «ошибкой» получилось! Ну, прямо 
«Полукровка» Вертинского?71 

Я, кончая, хочу сказать, что если ты ищешь сердце, 
ласку, друга, — то — оставь... все это... имени этому, в 
твоем письме 10-го — я не найду. Не знаю, что это... 

Но оставь это! 

И я тебе не повторяю что люблю, и как люблю. Ты зна- 
ешь это. А не знаешь если?.. то, значит, и не узнаешь, хоть 
сотни раз тверди я все об этом!.. 

Мне — нечего тебе еще отдать! 

Я все дала! 

Вынь это из мусора, куда ты сам забросил, отмой, по- 
чисти — и увидишь! 

Мне грустно, если это письмо должно доставить боль 
тебе. Я всегда помню: «мне нужны радостные письма». С 
какой лаской, нежностью, бережливой заботливостью я 
тебе писала, выбирая даже слово, чтобы лучше, мягче... А 
ты не понял? Сердца звук не понял? Ты-то?! И «стих» мой 
не увидел? Хоть писала его и внешне стихом. Там было о 
созвучиях, цветах и ароматах, и поцелуе. Я не художница! 
Я знаю! Я слишком захлебнулась, захлебалась жизнью. 

Забудьте про мои «таланты» — их просто нет! 

Не говорите о них н-и-к-0-г-д-а! 

Мне больно это! Все это только было! 

Поймите, что мне больно, что я сожгла себя в искусстве! 

Храни Вас Бог! Будьте здоровы! 

Ольга 


Р.5, Вы, со свойственной Вам гениальностью творить чу- 
десное, — Вы так же гениально сотворили это злое, 10-го! 

Что это? Я жду объяснений Ваших. Я до них не могу 
писать Вам. 

Ольга 
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Ольгушечка моя, забудь мое помрачение, — все это от 
страшной любви к тебе, от хаоса во мне и ужаса, что 
могу тебя утратить. Вот, клянусь именем, памятью моих 
дорогих, — люблю тебя все мучительней, все отчаянней! 
Вот именно — отчаянней, и потому, все во мне кричит, я 
нагромождаю себе ужасов, мечусь в своем нагромож- 
дении, — и это — безвольно — отдается в письмах. Этого 
не будет больше, — ты увидишь, ты м. 6. до этого письма 
прочтешь, ско-лько я послал! Я уже забыл, что я тебе 
писал, — так все в хаосе. Я теряюсь, как тебе объяснить 
какое-то мое письмо — чертово пись-мо! — от 10-го окт. Я 
писал открытое 10-го, а 11-го — закрытое, судя по записи 
в блокноте, чтобы хоть это помнить: сколько писем и когда 
послал. Только и могу — тебе писать. Совсем утонул в тебе, 
всего себя — тебе! Ну, что я тебе скажу?! Если бы я все 
(или — почти все?) знал, что теперь знаю, не написал бы 
так. Нет же у меня копий! Ни одно твое замечание не 
верно. Т.е. — твои выводы из моих идиотских строк. Я 
горя всем, — и ревностью, и сознанием, что потерял тебя, 
и растерянностью, и — болью за тебя, и — бессилием сей- 
час все это устранить, спасти тебя! Ольга моя, безумная, 
умная, глубокая, святая, да, да! — чистая, да-да! — единст- 
венная, — да, да, да! Для меня не может быть никаких 
Ирин, Людмил... — никого! В любви к тебе — так она 
всеохватна, всезахватна, — я себя, настоящего, теряю... все 
мне темно, слова безотчетны, я — без самонаблюдения... 
я мечусь. Я с тобой — как с другом, как с товаркой, как с 
самим собой, — и потому все тебе говорю, — и эти идиот- 
ские, пошлые «котлеты»... Так и есть! Для меня это — кот- 
леты жрать — когда другие этому предаются! Я никогда 
не предавался, — я люблю чисто, так только могу. И вот 
«бабы» — котлетные, для жратвы, — у жрущих. Это — 
вне меня. Теперь — Ирина эта... Нет ее для меня! Ты — 
только. Ее «пейзажи»... — как мальчик написал, взманить 
тебя — к себе, глупо и недостойно это тебя и меня, — ее 
«пейзажи», все не стоят одной твоей буковки в светлом 
письме твоем! Прости же мое неистовство! Ну, так неверно 
я принял твое письмо — от 2 окт.? — Я был в отчаянии. Я 
хотел... — о, было такое! — умереть, — я даже, в отчая- 
нии, неосторожно порезался бритвой, — безопасной! — по- 
терял много крови, 2 часа был один без памяти, с платком, 
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прижатым к шее, у артерии, — прости, это случайно, я 
весь дрожал... Стал слабеть, лег, прижал платок... и ничего 
не чувствовал. Когда пришел в себя — платок присох, я его 
сорвал... и опять... но тут я кинулся к воде, замотал 
горло, — и потом, слава Богу... Залил одеколоном и йодом. 
На другой день я был вполне здоров и — еще лучше! Будто 
искупался. Ну, вот — видишь, что со мной. Безумие 
любви, вот что. Теперь другое... написал, что Милочка Зем- 
меринг хочет приехать — посоветоваться, как ей готовить 
себя для России. Она не приедет. Я не хочу. Все равно, она 
и уехала бы, какой приехала бы... Но т.к. я все тебе 
пишу, я написал бы, если бы она приехала, — а ты могла 
бы волноваться... — и потому я написал, что м. 6. сам 
весной приеду в Берлин, и обо всем поговорим, а ей посове- 
товал — продолжать на юридическом факультете или — 
идти в институт «Экрана» — всего Экрана, техники и 
сцены, — это сила для жизни, если брать экран не как 
жидовски-доходную статью, а как важнейший рычаг про- 
свещения и ведения народа. Как — «это письмо послед- 
нее»? Это, я — написал? Но это же бред! Это безумие. Я 
ничего не помню. О-ля, Бог мой, миллионы «прим» — 
ничто! Ты — одна, гений мой, творица истинная! Оля, 
мой водитель, — ты должна работать, ты - все! Ольга, я 
не смел и коснуться мысли, образа, что, что (1!) ты мне отда- 
вала! Я уперся в одно, как ослепленный ужасом: она ухо- 
дит, она связана, она — другого любит, она ему всем 
пожертвовала, — все все — для него. А меня... — как 
«разнообразие», как пряность, так... Я как бы иногда 
чувствовал игру твою. Ты же писала, что ты была — 
«игрок упорный, и часто срывала все, когда ход партнера 
тебе не нравился». Я все это в миллион раз увеличил! На 
себя свел. Я ведь бил себя по глазам, видящими тебя Свя- 
той! — когда рисовал себе сцены — !! — с тем насильни- 
ком-кавказцем... — чего я не навоображал! Это — мое пре- 
ступление! Оля, я не в силах отвечать на твои обвине- 
ния. Оба мы хороши — два сапога — пара. Но ты-то — 
Свет, а я — во тьме. Я ни-чего не знаю, о тебе, — или 
очень мало. Ради Бога, все, всю драму дай мне... не 
бойся, я не стану мучиться. Но я должен все знать. Но 
все это уже — прошлое, и из моих писем ты все уви- 
дишь, как я — к тебе. Вчера я так молился о тебе! До слез, 
до крика — к Ней, Пречистой, — сохранить Тебя! Оля, 
после молитвы — дикой, иступленной, перемешанной 
Тобой, всей, всякой, в горящем воображении, — я все 
на Тебя смотрел, — ты в луче лампы, тут, как Новая Чудо- 
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творная моя, Икона Небесная! — и — страшно-страшно 
Земная, — я твое дыханье пил! — после всего я... стал 
смотреть (до 4 ч. ночи) «Старый Валаам». И — прочитал 
страниц до 60, все думая: «вот это ей понравится... вот тут 
она будет сладко плакать... вот это ее еще ко мне прибли- 
зит... вот — улыбнется, вот смеяться будет...» — Пойми, 
ты все пронизала собой — во мне. Если ты меня забу- 
дешь — я все забуду, жизнь свою сожгу сразу, без 
думки, — как спичку чиркну! Вот я какой — к тебе, с 
тобой, — без тебя. Знай это. Я все сделаю, чтобы быть 
около тебя. Я нашел путь. Вдруг осветило! Я получу 
право ехать! Сегодня же пишу. Мне не откажут. Верю. Он 
меня чтит, очень, и он имеет огромное знакомство — там. 
Это наш военный, писатель?72. Он все сделает, о чем попро- 
шу, я верю. Если не сделает, — никто не сделает. Ласко- 
вая ласточка, я тебя люблю, как никогда не любил! Это — 
выше всех чувств моих, — выше сил моих! Все забудь, — 
не было моего помрачения! Не могу разбираться, не стану. 
Не хочу. Это пыль от моего бунта, она слепит. Брось. При- 
ласкай, приласкайся, прижмись сердцем, сожги меня 
собой, — я не могу без тебя. Прочти все мои письма, пос- 
ледние, они в пути. Ты меня связала требованием — не 
слать ехргез. Ведь письма плетутся, и они отстают уже от 
нового меня, еще ближе к тебе, — нельзя быть ближе, 
искренней, жарчей, страстней, нежней! Ты — все взяла — 
не слышишь? Я — в боли за тебя, пойми, глупая, злюка, 
красочка, свежесть, — о, твое лицо! Все цевушки, все жен- 
щины одной реснички твоей не стоят! Я — весь чистый, 
твой, клянусь Сережечкой! Ни одного взгляда, ни на 
какую! — не нужны мне, ничто для меня они! Это я — 
про Ирину — она как дочка друга, я был бы рад, если бы 
она была Ивкина! Да нельзя теперь, и она на 6 л. его стар- 
ше. Но если бы я тебя не встретил, а она хоть чуть любила 
бы меня, и мне было бы 45—40 л. — нет, и тогда не же- 
нился бы! Ни за что! Я ее целовал при Оле, как ребенка, 
всей чистотой и — полным безразличием. Мы ее 10-леткой 
знали. Оля, твой изумительный по краскам, по глубокому 
чувству стих-сердце... он во мне, как Солнце! Олёк, взгляни 
лаской, прижмись глазками к сердцу, — увидь, увиды 
Ужаснешься, что там, ты все его взяла, оно все занято, 
груди больно от такой любви! Брось это «Вы»! Оно режет 
меня. Оля, гадкая, бедная, ласкунчик мой, безумка, муче- 
ница, — сделай, как советую (послано письмо). Поезжай в 
санаторий. Я буду у тебя, да, да! Ты вся — дар от Бога. 
Пришли три письма о твоей жизни! Все хочу знать! Как ты 
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жгла себя — для другого, во-имя чего! Ольга, безумица, 
все-Женщина! Я счастлив был бы землю целовать, где ты 
пройдешь! Я — для тебя Тоник, мальчик твой, — только 
умней и... еще пыльче! (неправ, но все равно). — Твой по- 
ртрет сегодня увеличу, завтра. Бегаю по квартире, в пусто- 
те, ловлю тебя, мыслью ищу — Оля, Оля, Олёк! Не могу 
жить без тебя. Ты — кто Ты мне? Дочурка, мама, — у 
меня не было мамы, а... мамаша! — сестричка, жена, 
любимка, (Тетёлы, Ивки) ты — все цветы на свете, все 
лучи, все звоны... ты — Жизнь, живая кровь, — тобой я 
есмь. Ол-ь, я... такой! Слышишь ли, как бьется сила жизни 
во мне! От тебя. Оля, я ничего не ответил на твое письмо: 
его нет, и моего не было. Ты — только. Все — ты. Я 
ничем не мог тебя мучить. Это — сон дурной. Ты — Дари. 
Дар — Ты, ия весь — любовь. Нет терпения выискивать в 
твоем письме. Его нет. Твой безумец Ив. Шмелев 

[На полях:] Весь твой, все эти дни с июня 39. Я для 
тебя «ты», не Вы. Не смей!!! Не смей, Оля моя! 

Что «опасно»? Что я сделал так? Крещу тебя! 

Твое творчество в России (твои портреты) — святое для 
меня! Го-споди! 

Ты — гениальна сердцем. Потому — необычаен Дар. И 
еще смеешь сомневаться в себе! В Божьем даре?! 

Ну, и подобрались друг к другу! Кажется, оба задохнем- 
ся, друг от друга! Не знал такого чувства. Потому что два 
таланта — и каких..! до чего же схожих!! 

Мы совсем безумные! Помни одно: люблю — до смерти. 


67 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


28/29 окт. 41 


Любимушка мой, это только «щас еп»#. Письма идут 
особо. 

Как я ушла к... «чужому»? Или вернее почему? Кто он? 
Я кажется тебе писала (или порвала?) о его потрясении в 
детстве-юности, о его «болезни»? Так вот: отец — деспот, 
мать — святая. Мать умерла. Все: жена, дети, прислуга — 
были подвластны отцу. Он «добрый-малый», — я с ним чу- 
десно лажу, лучше, чем его дочки. Правда теперь 


| Тетёль — здесь: тетя Оля (обращение Ива Жантийома к 


О. А. Шмелевой). 
й Свидетельство (нем.). 
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(ему 78) — он мягче стал, — ну, а тогда был неограничен- 
НЫМ «монархом». Дети воспитывались им, конечно, во всем 
том, что мне здесь так мерзко. Кальвинизм — ужасно тут 
проявлен. И — все!.. Мать страдала... потом узналось. Ар- 
нольд боготворил мать. Понимал драму. И вот он — от- 
прыск и надежда «великого рода!», — он чурается этого 
рода. Для него «Бредиусы» стали нарицательным, для 
всего, что его душе было мерзко. Он рано развился. В 
14 лет прочел всего Канта, знал весь энциклопедический 
словарь. Читал массу. Отец — собственно мало образован. 
Не знаю, что он читал, хоть и говорит на разных языках. 
По воле родителя Ара (он старший) отдали учиться музыке 
(орган(!)} — он был и музыкален, и мечтателен, и очень ре- 
лигиозен. С восторгом принял это учение... и... попал! М. 6. 
ты слышал о скандале в Голландии, об одном известном 
(знаменитость) органисте — Потозехиа!?е? Об этом мой 
отчим еще в бытность в России слышал. Его выслали из 
Голландии, — уехал в Вену, а оттуда, тоже со сканда- 
лом, — в Америку. И там 1—2 года тому назад умер. Ару 
было лет 9— 10. Я не могу от него всего узнать. Но 
было что-то ужасное. Мальчишка бился, кусался, до исте- 
рики, до исступленья. На его глазах учитель проделывал 
гадости со старшими, которые тоже отбивались, били сту- 
льями своего «патрона». Арнольду было сказано, что если 
он дома расскажет, то всем будет огромное несчастье — 
месть! 

...Он умолял дома взять его от органиста. «Ах, ты лен- 
тяй, то-то ты ничего еще не можешь играть... а то так... 
красиво... мальчик играл бы для нас на органе... и так ду- 
ховно!» Когда он плакал, молил, не шел просто — его лу- 
пили (отец) по щекам. Ну, а учитель все разжигался на уп- 
рямца. И вот случилось самое ужасное... Тот, для вида, для 
отвода глаз, — жил с бабой. Именно — бабой. И вот та, 
должна была мальчишку совратить. Мне только 1 раз муж 
сказал: «отвратительная глыба мяса, периной на меня рух- 
нула и все душила». И вся эта мерзость до... припадка у А. 
Что было с ним, он сам не знает. Органист на все это любо- 
вался и... избил «идиота-мальчишку». И так вот около 
2-х лет. Под вечным страхом подобного. До тех пор, пока 
одна девушка, невеста одной из «жертв» — совершенно 
нормального мальчика, — заявила полиции, не боясь 
«угроз». Надо было найти «улики» — рассказов было не 
достаточно. И вот на одном концерте в соборе, этот маль- 
ЧИК «сдался», дал понять, что наконец согласен. Спровоци- 
ровал. И вот, когда уже нельзя было сомневаться что это 
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такое — вышла полиция, спрятавшаяся за трубы органа. 
Арест. Высылка. Только тогда дома поняли, отчего этот 
«лентяй» упрямился идти на уроки. Но, не вразумился 
отец. И в каждом случае жизни проявлял себя по-старому. 
Так, когда А. надо было выбрать профессию, — отец нашел 
благоприлично его старшему отпрыску быть пастором. 
А. — очень верующий. Стал учиться. Но, учась, он понял, 
что кальвинизм — не Церковь, ничто. Он изучил все ре- 
лигии, был в Лондоне, Париже, Берлине. Он был всецело 
взят Православием. 

Когда он сдал выпускной экзамен, и ему предложили 
приход — он отказался. Он пришел к матери и рассказал, 
что лгать не может, что он сам не верит, тому, что должен 
проповедовать. Мать поняла его, хоть было ей очень боль- 
но. Во время разговора их вошел отец и... узнав... дал Ару 
пощечину! Это окончившему-то студенту! Ты все поймешь, 
если скажу, что здесь до 30 лет — дети под опекой. Даже 
не венчают до 30 лет без бумаги от родителей о согласии. 
Отец не понял ничего. Он сказал: «помни, я, я твой отец — 
тебе на земле заместитель Бога, — меня слушайся. Ты как 
Каин, если уйдешь из Церкви!» Ар все бросил. Не работал. 
Уехал в горы — страстный альпинист. Хотел все с жизнью 
кончить. Гнет у них дома ужасный. Одна сестра кидалась 
из окошка. От гнета. И вот случилось с ним: на языке 
науки — УегагаАпгипй, Нетштип?, У/’ищегемаВ4зет — 
546бгип#1... называй как хочешь. Единый свет, который еще 
остался — была мать... 

Все, что связывалось с женщиной-женой-любовницей... 
было — грязью. Конечно, он развивался, рос, был здоровый 
мальчик, — был влюблен в девушку у них в доме, (Тонич- 
кина Паша?73), но что это было?.. Она была похожа на Ма- 
донну. Не смела напоминать другое, вызывать другое... 
Другое — низость, гадость, улица. 

Он был в Берлине в 1929 г. — видел меня в церкви. 
Думал, что я замужем — была я с крестницей моей на 
руках — причащала ее. Ему казалось, что в моей молитве, 
в «материнстве» он увидал... и то... и другое... И — не от- 
вратило. Впервые. Он бывал в церкви. Приехал нарочно 
для этого из Голландии — отдохнуть духом. Тут еще при- 
путалась одна история — ему не удалось узнать, кто я. А в 
1931 г. — после моей любви — моего горя, — он был 
снова. Мы увидали друг друга в наш Рождественский Со- 


1: Искривление, торможение, «зимнее сознание», расстройство 
(нем.). 
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чельник. Я плакала у образа, еще не начиналась служба. Я 
рыдала, себя не помня, — как вдруг — почувствовала чей- 
то взгляд... Незнакомец. Не наш... Кто это? Сколько учас- 
тия, ласки, тоски какой-то было в его взгляде... И вот, не 
зная, кто я, думая, что чья-то жена, он на другое утро 
представился моему отчиму, прося его дать некоторые пра- 
вославные книги. Его направил староста к нам. Поймешь и 
удивление, и восторг, и... что-то неописуемое при знакомст- 
ве?.. Я-то была тогда мертва. Я вся была убита, взята куда- 
то... Он [чуял] это. Нежно подошел. Потом перед отъездом 
во всем признался и просил позволить... не терять из вида. 
Писал мне... Стихи... Письма... удивительные письма. Он 
так любил православие, так впитывал в себя все, то, чего 
не видел дома. Учил русский язык. Массу всего знает. А 
дома драмы... Мать умерла еще раньше, в 1926/27 г. Это 
его убило страшно. Он называл меня Мадонной-Женщи- 
ной — его МиЦег1таяо!, святыней. Он был у своего докто- 
ра, чтобы рассказать, что все прошло, что любовь — счас- 
тье, что... Но ему ничего не пришлось сказать... доктор на 
пороге ему уже крикнул: «Вы любите?!» «Вы — здоровы»! 
То, что было у него — понятно! А я? Я им была от смерти 
отогрета. Меня он чутко понял. Ждал терпеливо годы, пока 
забуду. Он полюбил даже... того... любимого... ушедшего... 
Странно?! Впервые он целовал свою «Мадонну», перед кото- 
рой раньше только стоял в молитве. И молился на ту, кото- 
рую целовал. Он массу дал мне тепла, доверия. Всю изра- 
ненную, он меня успокоил. Мы писали много. Я стала ему 
дорога... и все же слишком... мама. Я мамой и оста- 
лась... так все время... берегу его, помогаю бороться с жиз- 
нью. Отца переупрямить. За все его «аллюры» Ар прослыл 
В «роду» чудаком. Его — вера, его ученье, его... женить- 
ба... что как не чудачество. На бедной? Русской? Кто такие 
русские? Казаки? Свечки жрут, руками мясо держат? 
Православие? А это что такое? Его ломали, упрекали, 
точили. Ко мне летели телеграммы даже. Вплоть до... ах, 
ну, их! 

Я отказала! Гордо! Отказала, когда мы были обручены. 
Я отказалась уже от места в клинике. Лежал покойник 
отчим, а брат Сережа — при смерти. Чудо его спасло. Я от- 
казалась. Это был сент./окт. 1936. Ты был тогда в Берлине! 
Муж поругался с отцом, уехал и заявил, что будет сель- 
ским хозяином, а, что с пастором оставили бы его в покое, 


1: Символ материнства (нем.). 
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Я ему это советовала. Я его тогда уже вела. И правильно 
вела. Мне и доктор его, и И. А. —- сказали это. 

Я выпрямляла ему волю, давала слова для отца, поддер- 
живала его. Любила ли его? Да, любила, но не так, как 
Тебя... Любила, опекая, а это ведь не даст то, что ищешь. 
Мама... Няня... Я не могла ему вся, всей душой отдаться, 
без оглядок: «а как это ему?» И я все время помнила, что 
надо ему помочь и быть начеку. 

И вот... когда я кончила все, то встал вопрос: «что же 
дальше?» Мой шеф, ужасный рвач, вдруг как-то позвал 
меня, в октябре же (в конце) и говорит, что жутко на меня 
смотреть, что мне бы нужен «отдых» — будто забыл, что я 
уходить хотела. И что он вот теперь же, не откладывая на 
Рождество, просит меня на неделю уйти в отпуск. Спать, 
есть, гулять. 

Небывалое... Ни с кем. Я 10 лет работала — такого не 
видала... Он требовал, чтобы тотчас же! Я ушла. Спала. И 
вся затихла как-то. И вдруг звонок (после 3-х дней покоя 


моего), — сестра Арнольда — моя подруга. Я ей сказала: 
«пойми, мне тяжело вас всех видеть, дай отболеть, не при- 
ходи!» — «Нет, О]ха, необходимо, поверь, я не спроста». 
Она пришла. И умоляла, да умоляла понять ее отца: — тот, 
получив отказ, мой гордый отказ, — поехал к сыну. И тот 


ему сказал впервые в жизни: «уйди, не дам тебе ни Веру 
мою, ни Сердце!» Долго говорили, и — отец не «милости- 
во», а мило звал меня, упрашивал, молил приехать. Е!1за- 
ЪефВ мне показала его письмо к ней — ко мне он не решал- 
ся. Боялся он за жизнь своего сына. Ар был тогда как 
мертвый весь. Много чего было! И. А. «позволил» мне 
(«нашей русской Олечке») поехать. Но виза? Служба? Гово- 
рила Е|заБеёВ. Служба? И этот странный отпуск (!), виза? 
Я ничего сама не хотела делать. Верру274 была у консула. 
И вот, обычно длилось 3—4 недели. А тут — 3 минуты. Это 
я приняла как знак! Я ехала на другой день к старику. 
Он мне прислал даже спальный билет П К. Мы говорили 
много. Я его взяла совсем. Прямотой? Я не ломала себя. 
Была горда всем Нашим. И так и показала. И. А. хотела 
быть достойной. Меня он наставлял”. Старик все понял. 
И... он, он, тот, который все расстроил, молил меня... не 
бросать сына... 

Каак он меня молил. Мне он открыл и свою душу, как 
он несчастен, не понят, никем, никем. И дети... дети все 


* Первоначально не хотел «отдать им». Но узнав Арнольда — полю 
бил его и благословил. 
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как чужие. Я много ему сказала Правды. Все понял. При- 
гласил меня на Рождество приехать, когда и сын будет. 
Ару я не писала больше. Ждала, что он. Волю его пытала. 
А он... он весь рухнул. Не рисковал писать. Как и все у 
него в жизни. Он «не имеет права на радость». «Жизнь — 
долг, обязанность». На Святках все и решилось. Я знала, 
что Ар без меня ничего бы не добился. Это не самомне- 
ние — это — правда. Это знает и его отец, и доктор, и се- 
стра. На Пасхе было обручение официальное. А в ноябре 
1937, 16-го числа — свадьба, — в Голландии — граждан- 
ская и в церкви, и 19-го ноября — в Берлине в соборе... 
Это и была — свадьба. Скоро 4 года! Мы уехали в 
Югославию, оба искали наше, православное. Ар полон им! 
Женитьба дала ему уверенность в себе, хоть и немного. До 
этого... его торкали, смотрели, как на человека... ну, как 
на белую ворону. Многие из «рода» знали его отноше- 
ние к Бредиусам, а те, кто не знали — чувствовали, что он 
Не «свой». С ним не считались. «Ну, что он может?» 
«Такую глупость и в профессии своей показал...» После же- 
нитьбы стали считаться. Я заставила. И православие поста- 
вила на высоту. Все приняли. Брат его, настолько не брал 
его в расчет, что серьезно думал у меня найти «тепленькое 
местечко». Я ласково и нежно... показала, что ошибся. Без 
слов, без указаний — понял. Влюблен... и только. Девочки 
У него постоянно — развлечется. Во время же нашей свадь- 
бы, — было его чувство — очень... тревожно. На балу он 
даже мне почти прямо сказал. Бесился при мысли, что 
скоро мы вдвоем уедем. Тоже — чернил бы с радостью 
брата! И вот мы — вместе... Ты видишь — я «не отбилась 
от родимой стаи»... Тут все сложнее. И м. 6. ты поймешь, 
что, оставаясь чудным человеком, тонким, (нет, не угрем, 
тинным), — Ар все же — вне жизни... Иногда мне очень с 
ним тяжело. Он — трудный. И жизни, Жизни — нет... 

У него нет импульса жизни, желания счастья, радости 
этого счастья. Всего того, чем полон ты. 

Господи, как я люблю тебя, «Ивик», мой, позволь тебя 
назвать так. Мне давно нравится это ласковое... «И в ик...» 
Ты, понимаешь? Я хочу сама радости, а я ее только отыс- 
киваю для другого. Я... устала. 

Ар — теоретик... Всегда боялся жизни. У него жизнь 
вся в его плане. А время... все ломает. «Вот погоди, я все 
устрою!» А жизнь уходит. И с отпуском... не то, что он не 
хочет, а правда... «некогда». И раз женат, и я хорошая, то 
чего же беспокоиться?.. Когда-нибудь (7!) мы все устроим. 
Вот... в этом роде... Мне трудно тебе это все объяснить. И я 
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часто теперь замечаю у тебя ноты недоверия. Например: 
«Что это... страдала или — услаждалась?» И... «почему не 
ушла из клиники?» Ты за моей спиной чего-то ищешь. Не 
надо. И теперь я боюсь, что ты мне бросишь: «адвокат А.». 
Нет, это только, чтобы все объяснить! Ты понимаешь? 

А теперь... люблю тебя. Безумно... Отчаянно. На все, на 
все согласна для тебя, для себя... Но ты понимаешь боль 
мою от сознания этой всей драмы. Ар даже м. 6. держать 
меня не станет... весь обвалится. Это для него будет общим 
крахом. В семье его съедят тоже. «И этого не сумел». И то 
уже донимают, отчего детей нет. Рады бы и это ему пове- 
сить. Я этого, детей, не хочу. От них всех не хочу! Не знаю 
почему... Не знаю. Не хотела. М. 6. устала. От всей жизни 
устала. 

Как все будет? Не знаю... М. 6. все очень просто. Уйти 
«к другому» — невозможно. Чем бы это кончилось? Навер- 
ное горем. Я этого горя не в силах перешагнуть! М. 6., — 
случится само, как несколько раз бывало. Ссора... Уйду. К 
тебе... М. 6. даже скоро. Кто знает. Но все равно, и уходя, 
вот даже так, я буду знать, что это «ДИТЯ» «не ведает, что 
творит». Он — дитя. И наивен так же, как глупое дитя. Я 
у него первая и единственная. Знаю, что другой не будет... 
Понимаешь, его надо знать. Писем он никогда красть не 
будет! — это у отца им омерзело. Тот и до сих пор это дела- 
ет... Понимаешь: я — жена-мать-мадонна, — вдруг уйду, 
разочарую. Покажусь той... обычной, которую он прези- 
рал и которой боялся... Мне он сказал: «Ты мне Небо и 
Землю показала рядом, освятила любовь, дала веру в чисто- 
ту...» У него долгое время отвращение даже к детям было, 
как напоминанию о любви. Это было сильное психическое 
потрясение. Ведь только 9—10 лет! Девушку, жившую у 
них, он бил однажды. Почему? Мне Оосфог объяснил. 
Зачем живая, — не Мадонна?! 

Трудно, трудно жить! Пойми меня! Ар совсем не ревнив, 
т.е. так кажется... потому, что слишком я — вне подозре- 
ний. Он сам никогда бы не изменил, и потому не может иу 
меня во-образить. Он долго верно не понимал бы, что ему 
говорят серьезно. Вчера так было. У него взяли любимую 


лошадь, и он сказал: «да все хорошее приятно всем, — вот 
на тебя тоже небось были бы желающие (шутя!)». Я — «ну, 
а отпустил бы?» — «Чушь какая, мне писать надо». — 


«Нет, скажи, Ар!» Хохочет детски: «ты как ребенок: папа, 
а я если так, то ты как? Глупышка». Не понял. А я так 
спросила, что у мамы глаза круглые стали. Он дитя до 
жути. Вот, длинное письмо, а всего не объяснить. Спроси 
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И. А. Он нас всех знает. Он А. тебе раскроет. Целую и 
люблю. Оля 

[На полях:| Я — ни «рода Бредиусов», ни людей не 
боюсь. Пойми! О «подходе» к А., м. 6. спросить совета у 
И. А.? Он — психолог! Скажи! 

Ивика твоего поздравляю! 


68 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


29 окт. 41 


Мой милый, дорогой... мучитель! 

Вчера вечером — твои 17-го, 18-го Х... И потому пишу 
вот! 

Я утром уже знала, что... все темное прошло. Почему? 
Не знаю... А тогда, 8, 9, и до... вчера... мне было так про- 
тивно на душе, так тошно. В день Иоанна Богослова я не 
могла Вам писать (прости мне это «Вы» — еще мне трудно 
так привыкнуть)... — а 13-го я писала тааак, что — 
ужас. Ужас, потому, что не было зримых причин... Но 
они были эти причины, — в тебе были! Твое письмо от 10- 
го меня отбросило и придавило. Говорю тебе прямо. Каким 
образом оно получилось?! Мне это надо понять! Это очень 
важно. Когда я тебе в моем от 22-го сказала, что до объяс- 
нений твоих, я писать тебе не буду, то это не было «наказа- 
нием», — нет, я действительно не могла бы тебе писать. 
Все надломилось и опрокинулось. Я увидела в тебе то, от 
чего однажды очень страдала, отчего вся моя... сломка 
жизни! И потому я хотела, хочу видеть,.. что тебя толкну- 
ло. Я смертельно испугалась... Я читала совершенно то, 
что... тогда... в 1924—2171 годах. Понимаешь, словами то 
же. И потому хочу знать... Слова ли только, или за слова- 
ми — ужас. Я в жизни перенесла невероятно много, — ты 
не сможешь себе представить... Но это... это было предель- 
ностью страданий. Если бы это показали в кино, то — зал 
бы принял за нагромождение, передержку. Я — все выне- 
сла. Я и сейчас еще как будто оглушена... Прошу тебя... 
открой мне, что тебя смутило? И почему так? 

Но не хочу я больше этого всего! Прошу, будем осторож- 


нее, — давай беречь друг друга. Беречь святое. 
Я — странная такая... могу вынести я много, долго тер- 
петь, но в каком-то определенном... вдруг — не могу. И 


тогда... ничто, ничто уже не удержит... Так и было тогда... 
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давно... Я девочка была совсем, но нашла силы. Я не к тебе 
это отношу, а... вообще. 

Жизнь моя... полна встреч, событий, драм и потрясе- 
ний. И каждая — роман. Вот бы тебе писать их! Пиши! Я 
дам тебе их! 

Не понимаю, как это случалось. Я не искала ни людей, 
ни их и сердца. Т.е. нет, я... ждала... одного... определен- 
ного... но его не было... а все другое? Иногда принимала за 
«заветное»... была ошибка. Их было много... этих... «пре- 
тендентов» на... как мой отчим-остряк шутя их звал, «пре- 
тендент на скальп». Нет, конечно, их «скальпы» были мне 
не нужны, — они охотно снимали голову сами. Вчера 
нашла в бумагах ‹акафист» отчима на меня: 

«Тебе тезоименитая прабабка твоя Ольга275, Древлян ис- 
требити хотящи, врабие и враны с возженными хвостами 
на домы их насылаше и сии огню предате. Ты же возжен- 
ными стрелами сердца своего верных рабов твоих многаж- 
ды испепелила еси. Темже, сие зряще, вопиим ти: радуйся, 
в хитрости твоей княгиню Ольгу превзошедшая, радуйся 
сих новых Древлян неумолимая победо, радуйся обаяния 
женского непревосходимая художница, радуйся, яко ни 
вранов, ни врабиев для победы твоей никакоже требуети, 
Великая скальпоносице Ольго, радуйся!» 

Конечно, шутка. Отчим любил такие «писульки» и 
делал их на знакомых тоже. Я не была «кокеткой», хотя 
мне дама одна говорила (мать подруги): «Олечка, Вы вся — 
кокетство... Вы со мной вот, старой женщиной, говорите и 
не замечаете, как кокетничаете, вся блестите». Конечно, 


это не было кокетство. Я, — верно (!), сама того не замеча- 
ла, — как «блещу»... Я редко бываю тусклая. И это только 


если кто-нибудь есть, кто давит. Ту необъяснимую «нагру- 
женность драм» у меня, я объясняю только этим свойст- 
вом: — завлекать несознательно... просто: быть самой 
собой... И это было всюду... у всех наций. В Художествен- 
ной школе писать хотел один преподаватель (из стар- 
ших, — т.е. в смысле «прежних») — «Мону Лизу», 
«Дж1оконду» — просил меня позировать. Как сумасшед- 
ший бегал и «ловил улыбку Моны Лизы ХХ века». Хотел 
он «дать свою разгадку новой Дж1оконды». Мне было тогда 
17 лет. Я знаю, что у меня бывало это сходство. Это и жен- 
щины находили. Особенно, когда я была полнее. Я была в 
юности полнее. Нет, не толстушка, конечно! Я писала тебе 
о «свежести красок», — ты верно понял «румянец во всю 
щеку»? Нет. У меня цвета пастели, и потому их портит 
всякое прикосновение посторонней «приправы». Пока еще 
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не нужно. Это от папы. Я никогда не загораю. И пудру 
(только для лба и носа) мне всегда подбирали и составляли 
в магазине при мне же. И летом я могу пользоваться еще 
от зимы. Так мал загар. Мои духи хотел ты знать. Ты не 


поверишь: — это тоже очень субъективно... Я всегда 
меняю, мешаю несколько сразу, по настроению, по 
вкусу, — иногда я не переношу их... и голова болит. Но в 


общем очень люблю. Всегда какой-нибудь цветочный (лан- 
дыш) мешаю с подходящим «!ащаз1е». И пробую. Никто не 
знает: какие духи у меня... они мои просто! Последние, что 
я тебе послала: «Му зт» (англ.) и... ландыш. Обожаю Сиег- 
]а1п’а — почти что все... Но их нет давно. Были л’Эман, 
Коти... но бросила... хоть долго их имела. И... вообще... я 
их сама выдумываю. 

Например, помнишь были в моде л’Ориган (Коти)? Я их 
не могла терпеть под конец и отдала прислуге в клинике... 
Мигрень всегда бывала. Поэтому всегда сама пробую. Ниче- 
го не посылай! Хорошо? Лечиться я буду... Ты спрашива- 
ешь, отчего худею?.. От... тебя! И тут ничего не поможет. 
Когда я жду твоих писем, то я буквально, дрожу. Я их еле- 
еле вскрываю. Пересыхает в горле. Буквально! Я никогда 
этого не испытала. Не сплю. С тобой говорю. Сердце сту- 


чит. Не до еды. И все — украдкой. О сложности с А. — я 
тебе писала... К нему нельзя прийти просто с «уходом». Я 
знаю одно: — если уйти, то это должно быть вне зависи- 


мости от тебя. Мне ведь все виднее. Поверь мне! Мучений у 
меня очень много. Не таких, как ты думаешь. Я — доста- 
точно новая. Но помимо — этого! Пойми и помолись! 
Недаром же я вспомнила о «Даме с собачкой». Легко ли 
мне это?! Не знаю, как я без тебя буду! Жду встречи! 
Целую тебя ответно, так же как ты, меня... ты знаешь... 
Все, что ты мне — то и я тебе! Нет, не грех! Я знаю. М. 6. 
мы себя письмами мучаем и делаем разлуку еще невыноси- 
мей. Без «ты» и этого «безумства» было бы легче? Или 
нельзя?! Я иногда с ума схожу без тебя, читая твою 
страсть! Послушай, я вчера свой дневник читала 
(18 лет!) — там было: «Оля (подруге), ты пишешь, что не- 
давно прочла о любви двоих, знавших друг друга только по 
письмам. Да, это, конечно, странно, но мне так понятно. Я 
бы хотела такой любви, и только такой. Он любит ведь 
только душу!» Послушай, бесценный мой, все, все, чего я, 
шутя, желала, — все мне далось. Так, я говорила своей по- 
друге-лютеранке: «Оля (тоже Оля, было 3 подруги — все 
Оли), я тебе завидую; — если ты выйдешь замуж, то бу- 
дешь венчаться в 2-х церквах, — как это красиво!» Я ду- 
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рочка тогда была, (18 1/2), (идиотка была — даже не ду- 
рочка!) — шутя болтала... и... получила. И многое — 
такое. И вот о письмах. Дневник мой очень забавный... 
Тебе бы почитать. Все та же! та же! Много об этюдах в 
школе. Маленькие пробы пера... А, как ты больно меня 
дразнил Ириной... И... зачем о 6-тиминутных, «из прилич- 
ных»? Ну, хорошо, не буду... Какая Вацег? Где? Я найду ее 
по книге и все сделаю, что могу*. Но, м. 6б., мне-то лучше в 
стороне остаться? Голландия — это деревня — все извест- 
но. Бредиусы — очень известны. Знаешь известного цени- 
теля — знатока Рембранта? ПОг. Вге4!аз? Ону Вас, в Моп- 
асо. Это дядя. Их целый музей в Гааге. Очень известны. 
Пригвоздят меня (не муж, он не ихний) цепями, не дадут 
так просто! Я их знаю! И как же знаю! Муж-то с ними 60- 
ролся. Их — жертва. И болезнь его от них была отчасти. 
Потом я думала: устроить вечер здесь, в нашем болоте, по- 
моему для тебя будет... неудовлетворительно**... На Пасху 
было 20 человек русских в храме. Очень мало-русски! 
«Дамы» считают священным долгом стать вполне 
«Меугопм»..! У меня ни одной подруги! В Утрехте — есть 
одна — прелесть — это исключение! А муж — дубина! Я 
его так и зову «дубина». Сломал ее конечно. Уйти хотела. 
Осталась. Здесь женщина — ребенок, без прав. Хуже Домо- 
строя. Завидовала мне, что «мягкий муж, — я вот однаж- 
ды в такого же влюбилась, ища тепла и ласки, и уйти хоте- 
ла; — в нашего соседа». Бедная! А дубина был у Вас и сде- 
лал все как... дубина! 

Получил ли ты? Портрет — гадость. Потому я ничего 
на нем не написала. И отчасти оттого, что Фася могла бы 
прочесть. Несмотря на эти «глаза» — я вся — натянутость. 
Даже дубина это заметил. Мама удерживала меня посы- 
лать. Но яу 2-х фотографов была — лучших. И ничего не 
вышло. У мужа есть мой чудный портрет с глазами, одно- 
временно с твоим 1-ым снималась. Хотела я с того пере- 
снять, но у мужа — как все — «под спудом», и так не знаю 
даже, где он. М. 6. найдет, тогда дам переснять тебе. Мари- 
на не шлет. Она ужасно не точна. Тогда письмо от янв., по- 
слала в марте! Неужели и теперь так. Попроси ее! Еще! Я 
так жду! Вчера прислали извещение, что 2 книги пришли! 
Какое же тебе спасибо! Я так горю вся нетерпением! Какие? 
С твоим автографом? Из Булони. Пришли скорей автограф! 


* Может дать визу только германская власть! Узнала! 
* а главное: для меня опасна такая огласка. Муж поймет, что я с 
тобой! Он все всегда знает. 
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Ах да, отчего папа умер? Не бойся — не ®с.1, — у него 
была оспа. Это было ужасно... Натуральная оспа, без вся- 
кой эпидемии в городе, — хотя в Казани часто она скрыва- 
ется у татар. Меня на ®с. всю тысячу раз пересветили и 
перестукали. Ничего! Сопз{иаопе!] — подхожу, и потому 
шеф и «кавказец» меня подробно исследовали, когда начи- 
нала худеть... Ничего! («кавказец» — только рентгенов- 
ские снимки исследовал, — ко мне же не подпускал его 
мой шеф). О НуроррВузе я знаю. Это очень важно. У меня 
был пациент — молодой барон, разбившийся на охоте и по- 
вредивший Нурорпузе — у него стал Фаъемз шзр1лаи$, — 
ужасно страдал. Это не сахарная болезнь, но лишь ее симп- 
томы! Из моей лаборатории диагноз вышел. 

Как часто это бывало. Сколько диагнозов, «отгадок», 
драм, я выносила из моей работы. Было интересно. Но 
очень тяжело! 

[На полях:] Посылаю пока маленькие «глаза». 

Послала с «дубиной» тебе перо. Получишь. Это для 
«Путей»! Чтобы быть вместе, хоть так. В твоей руке! 

Мне хочется рисовать! М. 6. буду — для себя! 

Непременно, непременно напиши, что ты сказал в злом 
письме о моих 33-х письмах, — я не разобрала. Сжечь 
хотел «в 11 ч.»? Или что это: 11 ч.? Скажи. 

Книгу фон 4е Фелдэ я знаю. Я их, такие не люблю. 
М. 6. интересно и даже «полезно», но и вредно... 

Не получила «стрелки» Ирины. В письме 14-го о Досто- 
евском я не о речи его. Одна заметка в «Дневнике писате- 
ля» 276, 

Получил ли ехргез 16-го, 19-го и фото в саду, в белом? 
Целую тебя и обнимаю тебя безумно, пусть грешно! Люблю. 
Оля 

Отчаянно люблю! Пиши мне все, все, как ты любишь. 
И знай, что... всем тебе отвечу!.. Обнимаю тебя долго... бес- 
конечно, жарко... 


69 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


31.Х.41 12 ч. 20 вечера 


Здравствуй, гуленька, ну, как твое здоровье, — не пи- 
шешь ты? Какое ласковое перышко твое, — должно быть 
знает, кому пишу, старается. Сегодня не отвечаю на твое, 


{ Туберкулез (лат.). 
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16.Х, — другим я занят, да... — тобой. Всегда. Знаешь, 
меду мне прислали, мно-го... всю бы в нем выкупал, потом 
всю бы... обцеловал до пятнышка последнего, — ну, как 
амброзии вкусил бы... знаешь, боги-то, амброзию вкуша- 
ли... стал бы им причастным, — ты же сама амброзия, гу- 
люлька! Сегодня я с утра «в полете», — мое сердце. Так 
взмывает, — ну, что такое? Все ты в нем, так неугомонно- 
дивно, — что такое? Ну, вспомни... книги получила? 
Или — письмо? Светло тебе? Ну хоть немного? Не забыла 
еще Далекого? Не пиши, ни-когда, что ты меня «уж боять- 
ся стала»? Мне больно. И забудь, что — «мне нужны ра- 
достные письма». Уж какой раз ты об этом мне..! Изволь 
забыть. Меня... бояться? Ну, можно ли так, бо-льно! У 
меня сердце тает для тебя, такою нежностью, такою лас- 
кой... О-ля! Никогда, — помни!, ничем не упрекну чудес- 
ную мою чудеску — «Девушку с цветами». На, вот тебе, — 
за это: 


Девушка с цветами 


Оле Субботиной 


Светлая Олёль... / как ты прекрасна! / Вся в белом, / с 
белыми цветами. / Легка, / лилейна. / Линии какие, / 
какие руки! / Белая голубка, / гулька, / лилия, / снежин- 
ка, / нежность, / свет. / О, ми-лая, // веснянка! / Кто 
ты? / откуда ты?..// Все новый образ, / новая загадка... / 
Песня? / Кто пропоет тебя? / как передать ручьистость 
линий, / изгиб руки, / невнятную улыбку... / пальчик 
этот! — / Чтоон поет? / что видят затененные глаза, / 
за далью?.../// 

Девушка с цветами, / кто ты? // Девственность / — и 
грусть. / И светлость. // Смотришь в даль... / Что там, за 
далью... — / счастье? // У сердца — белые ромаш- 
ки, / пленницы твои, / ручные. / Ну, / загадай о счас- 
тье: // «... любит?.. / не любит... / любит..?» // НУ?..* — // 
что шепчет сердце / — сердцу? / 

«Л юбит»!// 

О, милые цветы, / осенние, / — предснежье! / Спеши- 
те, / доцветайте в ветре. / А вы, / у сердца... / слышите, 
как бьется? // что поет? / Прошелестите мне, / шепни- 
те... / лепестком, последним, / нежным... // 

«Л ю-б и т»!!... /// 

Дождь, / ветер. / Дали смутны. / Где вы... / цветы, пос- 
ледние?.. // Сухие, / потемневшие головки... / — толь- 


* пауза, чуть длительней. 
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ко?! // А цвет ваш / белый, / — ваши лепестки..? /// Отпе- 
ли песню, / все... / опали. /// 

Девушка с цветами, / где ты? / Все в дали смотринть? // 
Смутны дали, / в ветре. / А вы, / у сердца... / пленницы 
ручные... / где же вы?.. // Спросить у ветра..? / 

— Ветер, / ве-тер..! // Лю-бит..? /// 

Ветер... / ветер... /// 

Ив. Шмелев 


Для чтения ясные паузы даны знаком / (отрубъь, как бы, 
но... чутко!!) Тогда слышно. 

// более длительные паузы 

/// еще длительней. 


31.Х.1941 12 ч. 40 дня 
Париж 


Тебе, Олёль, — пропелось. Может быть, в ответ, на то 
письмо, 16.Х..? — Не знаю. Так, пропелось. Не надо смут- 
ных далей. Не надо ветра. Ждать — не надо. Так — сказа- 
лось. Это не я сказал, — пропелось. Что они ответят, эти 
дали? Смутным. О, ми-лая... веснянка!.. Целую. 

Твой всегда Ив. Шмелев 


Как бы тебе я про-чел!.. Писал — и — странно! — 
плакал. 
И. Ш. 
3 ч. дня 
«Девушка с цветами» будет увеличена, чтобы — на 


мольберт. Чудесно! Спасибо тебе, Олёк. Спасибо — брату. 
Это большая радость. Но как ты похудела! Не смей! Умо- 
ляю, принимай «се\асгте», фосфор, ешь больше, пой, 
(если можешь), гуляй, отдыхай, ни-каких работ, так и 
заяви — больна. Ты на самом деле больна. Но, ради Бога, 
Олёчек... детка. Ты писала — «хитрю» я, будто скудно мне 
живется. Смешно. Вот, сейчас я завтракал. Вот что: чудес- 
но жареный на сковороде картофель (на постном масле, я 
люблю порой), — велел своей «подруге дней моих суро- 
вых»277 — новгородской, — ну, вылитая Арина Родионов- 
на, которая воспитала нам из Саши — А. С. Пушкина! — 
так вот и у меня такая же, только приходит, для порядку. 
А то ходила Елена (не тургеневская, но она очень модница 
была, трясла сережками, часто подтягивая сквозные чулоч- 
ки, и любила — «покажите на карте военной, где фронт 
французский». — Я эту манеру не люблю, меня это стало 
тревожить, и я заменил Ариной Родионовной, давно, с год). 
Так вот — картофель (пищит на сковородке!) — как бы мы 
поели дружно, будь ты тут! Стоя бы в кухне, ели. Прямо 
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бы с «шипелки» (сковородки), я бы тебе поджаренных 
в ротик, а ты мне, и глаза бы, пожалуй, выкололи, или — 
в губку. Затем — пара битков с гарниром, рюмка зубровки 
(это по случаю холодной погоды и моего состояния, «несу- 
щего»), бретонская галета на масле, с вареньем — мира- 
бель, кофе с медом. Плохо? Потому и пишу пло-хо. 
Ах, Олёк... будь ты со мной сейчас, как бы мы... я тебя 
обнял бы, до пи-ска... сыграли бы с тобой в четыре руки 
«Крейцерову сона-ту-у...х — лопнули бы все струны на 
рояле! Поняла?.. Глу-пая, ты ни-чего, конечно, не поняла. 
Бог даст, поймешь, если не будешь смотреть в дали. Ах, 
какой бы я рассказ тебе рассказал, — сейчас лежал и 
вспомнил — как меня Оля «разыграла» на... бегах! Это вот 
расска-зик. Так и не напишу. (Потому и «Мери», и бега в 
«Путях», что заплатил за них. Пусть напишут!) Это из... 
«Семейного счастья» 278, — это му-дрость. И какой же эф- 
фект! Уж чего я не видал, а такого не ожидал. Это — как 
любящая жена учит мужа, — до чего же тонко-педаго- 
гично! Как-нибудь расскажу. Надо это «в лицах», — это я 
умею, во мне, говорят, бо-льшой артист, пропал. Да ведь и 
нельзя же в одном поезде сразу и в Москву, и в Питер. А 
почему вспомнил? Сегодня снежок просыпал скупой соль- 
цей — и вспомнил — шубу надо вынуть, — в ней я на бега 
начал в Москве. Здесь она на складе все дремала, прошлый 
год взял — зима была студеная. Новая почти шуба, шаль в 
смушку, с сединой, и шапка, как у хохлов, такая же, с 
проломцем. Прошлый год выйдешь — Париж дивится! 
Ну, — Москва! Парад. Бывало, на бега в ней — на лихаче! 
Пролихачивал, довольно?79. Вот, Оля меня раз и научила... 
да-а!.. Но — до будущего письма, напомнишь если. 

У меня тепло, электрический радиатор, не «солнце», а 
верней, на 2000 гектоват!: — пришлось все же большое ате- 
лье разгородить, — на все не хватит. Комната длиной 12 
шагов больших, шириной 9—10, — плясать можно. И окна 
огромные, надо два радиатора, да я один отдал знакомым, 
там больные. Скоро затопят, сейчас что-то забурлило в во- 
дяных радиаторах. Милушка, Олька, велела ты поставить 
печь или радиатор электрический в твоей комнате наверху? 
Тебе необходимо тепло-тепло, нервные детки — особенно 
требуют. У меня сердце кровью заливается, как подумаю о 
твоих муках! Я весь дрожу. Так... делить себя! Ужас! 
Ну, я стиснул зубы, я терплю. Писать не могу, конечно... 
не мо-гу-у... С тобой... я бы к лету кончил «Пути»! Теперь 


1 Так в оригинале, вероятно описка И. С. Шмелева. 
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моя сила — от тебя. И от тебя — «не могу». Изволь дать 
мне эту гнусную «Полукровку»! Не отстану. Ольга, Олька, 
гулька, гу-ленька... — ну, когда же?.. Я не знаю, добьюсь 
ли визы. Увидеть... — и — вырвать сердце! Это — на 
пытку..? Я не знаю. Не хотел нынче ни строчки тебе пи- 
сать, а только — «Девушку с цветами», — на! Но я не в 
тебя, не такой жестоковыйный, несмотря на... мое детство, 
после отца. А ты, «ласкунчик», — вот какая же-сто-кая: я 
готов изорвать твою открытку от 13.Х, где два слова: «по- 
чему не писали давно», «грустно» и — «не могу больше». 
Это — из дали-то! Это — на 2 недели-то! И почему — это — 
мне — «все мужчины одинаковы»? Ты столько мужчин 
знала?! Что это — за сравнение? Не стыдно? Из каких это 
«пред-по-сы-лок»? И почему это у И. А. — плакать? выпла- 
каться? Думаешь, он меня нежней? Нет. Я тебе уж — 
чужой? Не знаешь ты меня. Ты — попробуй — скажи 
И. А. напротив... — узнаешь. Я его люблю. Но — я его 
и знаю. У всех свои, конечно, «пунктики». Вот, если 
дифирамб споешь Ивану Александровичу —- шелком заиг- 
рает. Да, он умен, но — абстрактно. Я терпеть не могу их 
«диалектики», философов. Я люблю тело — во всем, 
даже — в духовном. Прочтешь, м. 6., «Старый Валаам» — 
там, сквозь Тело — дух сквозится. Не терплю формул, 
схем, чертежей в разрезах, женщин — педагогических, спе- 
кулятивной философии (созерцательной). Я люблю тебя, 
Гульку, в белом, леснушку — в баварочке, ножку в сквоз- 
ном чулочке, грудь в обрисовке-чуть — ну, дышит «про 
себя»... — я всю тебя люблю, моя все-мирка! Ты — одна — 
во Всем. Ах, Олёк, как трудно. И трудно тебе понять, что 
ты для меня, такая! Ну, недолго быть Танталом?80,.. — 
цветы отходят, — ветер, вечер... Напиши о здоровье, о 45. 
Лежи. Ну, помаленьку отучай... меня. Реже пиши, 
«жури»... жди «Воли Божией». Да... М. 6. можно тебе пи- 
сать на маму? М. 6. возьмешь ящик на почте? Если пропа- 
дают письма. От 30-го [Х ехргез — получен? Очень важ- 
ный. Книги? Я хотел бы на брата Сережу послать тебе 
духи. Какие — твои? Извести обо всем, — куда послать? 
Повез бы тебя в Орега, к цыганам, сидели бы в русском 
ресторане... везде! Развеселил бы я мою Ольгушку, мою 
Царевну! Целую. Твой весь Ив. Шмелев 

Напиши адрес Сережи. Я на него пошлю для тебя — 
«сеЙисг1пе» — и еще какие лекарства и духи — какие? 
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70 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботниной 


3.ХТ.41 


Вот, Олёль, сперва, упрощенная ткань романа «Пути 
Небесные» 281. Самая сжатая. Постепенно я ее буду — для 
тебя — растягивать и наносить на нее вырисовку. 

Приезд в Уютово, под Мценском, в канун Ивана Купа- 
лы?82, 23 июня. Их встречает перезвон церквей. Вечер, 
идет всенощная. На Дари это производит глубокое впечат- 
ление: с Предтечей для нее связано «обетование» (см. 
Г ч. — Воскресенский монастырь283). Ее поясок с молитвой, 
забытый, — выступает. Образ Димы... — Томление — 
«везти возок» — слова старца Варнавы, — что это значит? 
совместимо ли с этим — ее «тайна» — желание ребенка? 
Во — «грехе»! Но это желание в ней живет. В благовес- 
тах и в том, что сегодня канун «Предтечи», — на новосе- 
лье — чуется ей некое «знамение»: она просветлена. Вид 
вечером городка (из окна поезда) — мягко отражен в ее 
душе. Встреча на вокзале, — сюрприз — группа путейцев, 
шампанское, она — в белом, чудесная, радостная... груда 
земляники... Почему — встреча? Любовь сослуживцев к 
Виктору Алексеевичу (1), слухи о Дари и «романе» — в 
преувеличенном виде дошли до Мценска (2). Приказ по 
линии директора Управления дороги — показать товари- 
щеское сочувствие собрату, «обойденному» — дружно со- 
браться всем «линейным» инженерам (3), «тайна» — разбо- 
гатевший от сибирского наследства (1!) с необычайной краса- 
вицей (маскарад в Дворянском собрании вызвал фантасти- 
ческие толки), почему-то «ушел в трущобу, купив именьи- 
це». Зовут — в город, — ужин в летнем саду, на берегу 
реки... — но Дари устала. Она — засыпана цветами. Едет 
одна в Уютово, (5—6 верст), ее провожают бывшие владель- 
цы имения — студент-медик (70-ые годы!) и — его брат 
18 л., даровитый художник. На него Дари произвела по- 
трясающее впечатление, ее глаза. (Должна быть линия «ро- 


мана» — ) он не может уехать на «этюды», как хотел, он 
остается, — в баньке бывшей жить, — для этюдов «этого 
лица... "святой"» + ? (что — в ней — ему захватываю- 
ще — неясно). — Ну, видишь, Олёк, как трудно даже 


пустую ткань давать, а это даже еще и не 1-ая глава! То- 
варищи увозят В[иктора] А[лексеевича] праздновать «встре- 
чу» в городе, до... 3-х ночи! Уютово. Дорога во ржи. Закат. 
«Уютово». Общий вид. В усадьбе, в людской, «именины» 
«Аграфены-няни», воспитавшей молодых людей. Встреча ее 
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с Дари. (Она — бывшая крепостная Варвары Петровны 
Тургеневой: Спасское-Лутовиново?84 — совсем недалеко.) 
Это очень нужный мне тип русской цельной души кресть- 
янской женщины, (огромная ее роль в романе!). Она очень 
независима. Ей Дари пришлась по сердцу. Она останется в 
усадьбе. (В романе будет мимолетная встреча Дари с 
И. С. Тургеневым — на вокзале, в один из его последних 
приездов. Его оценка Дари (по рассказам Аграфены). 
Дари — ее первая ночь в усадьбе. Она — наверху — спаль- 
ня ее. Трюмо. Окно на пруд. Звезды. Соловьи. Она приче- 
сывается на ночь перед трюмо. Трюмо отлогое — отраже- 
ние в нем звезд, самой Дари... Дари — в звездах, в трюмо! 

Впервые — ее любование собой, ее торс (в светелке 
жарко), ее грудь (черные соски), — в звездах... — в ней 
пробуждается нечто вакхическое... — первое «видение»... 
Димы (1-ая галлюцинация)... и впервые, здесь, ее «успо- 
коенность» — после январской бури — подвергается испы- 
танию. Она — в кресле вольтеровском, у окна. Засыпает 
(полу-сон) в пении соловьев (последних!). Ее сон — спутан- 
ный, (и Дима!) из обрывков дня. И — танцы у воды обна- 
женных женщин... — тело владеет духом, покрывает... 
сладкая истома, возникновение «греховного». Пробужде- 
ние. Ночь. Звезды... И — твое, Олёк! — открытие, очень 
глубокое — «звезды глубоко тонут и в прудочке!». В 
этом — для Дари — святая связанность Неба с земным. 
Звон колокольцев. Компания провожает В. А. до «Уютова», 
пение. Фейерверк на пруду — в честь новоприбывших вла- 


дельцев (полупьяные). Вроде серенады. Баритон — инже- 
нер, кн. [фамилия нрзб.], — видевший Дари в московском 
маскараде — поет. Дари показывается в окне... — видени- 


ем. Общий восторг. О «кончине» Димы Дари не знает. (Ей 
это скажет В. А. несколько дней после). Утро. Дари впе- 
рвые идет (она уже не засыпала) к ранней [обедне] — в 
Мценск. Дорога росистыми полями, березовой рощей, — 
мягкий пейзаж русского июня — травы, лошадь, коляска, 
дымящаяся река, — встреча с «дурочкой» при въезде в 
город. Радостный свет в душе Дари. Она — нашла успокое- 
ние — «уют»... Слова дурочки о «грозе» (ясное небо!), кото- 
рая вот накатит, — не смущают. Мечта о ребенке просну- 
лась ярко — (причащение детей-младенцев!) — с этой меч- 
той она возвращается в усадьбу... (Это — 1-ая глава). 

Оля, это все очень скупо, без красок... и я вижу, что так 
передавать тебе нельзя. Я дальше дам лишь самое краткое 
течение «событий». Здесь я не мог и намека дать на «внут- 
реннее»... на «душу» — а это самое важное в «Путях». 
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9 ч. 15 мин. вечера 


Завтра «Казанская» 285, был у всенощной, — пересилил 
себя, помня твою нерадостность, что не был на Иоанна Бо- 
гослова, про «ножки устали»286 вспомнил... — и получил 
от церкви благое. Я молился, — давно так не молился, — о 
моей светлой девочке?87, — ты ее знаешь, — я просил ей 
здоровья, света, силы, — счастья. Я услыхал люби- 
мое место — от Луки, Г, 26 — 38 и возглас — «Богородицу 
и Матерь Света...»288 — унес меня к далекому — «Свете 
тихий», К тебе, Ольгуля, в лето, в тихий свет... «Казан- 
ская» — мой приходской праздник?89, — многое вспомни- 
лось... — Темная икона, родовая «Казанская», в матушки- 
ной спальной... — Почему? Горестно вспомнилась. Это 
как раз на твое: «почему ты мало говоришь мне о своем... о 
матери?290..?» Что же смущать мою светлую, видевшую так 
мало света! Ну, слушай. Это всегда мне больно вспоминать. 
Ну, шепну тебе, ты меня больше пожалеешь (как народ по- 
нимает), хоть в сердце приласкаешь. Нет, нет, только не 
жалости! Я не выпрашиваю, не жалости, а — ласки, 
любви. Народное слово «жалеет» неопределимо: это выше, 
глубже «ласки» — это — сердцем к сердцу. 

После кончины отца — я писал тебе — матушка была в 
очень трудном [положении]. Я поступил в гимназию?91. За- 
дерганный дома, я ничего не понимал по русской грам- 
матике! Учитель был больной?9? (рак печени, кажется) — 
чуть ошибся — 2, или 1. Мать, часто за пустяки меня на- 
казывала розгами (призывалась новая кухарка, здоровущая 
баба, — и [даже] очень добрая!) Она держала жертву, а 
мать секла... до — часто — моего бесчувствия. Гимназия, 
постоянные двойки по русскому «разбору» (это продолжа- 
лось 2—3 мес., перевод в другую гимназию — и — пятер- 
ки!). После наказания пол был усеян мелкими кусками 
сухих березовых веток. А я молился криком черному обра- 
зу «Казанской» — спаси! помоги! Мое все тело было по- 
крыто рубцами, и меня... силой заставляли ходить в баню! 
Понимаешь? Когда меня втаскивали в комнату матери — и 
шли где-то приготовления к «пытке» (искали розог) я 
дрожа, маленький, — (я был очень худой, и нервный) я, с 
кулачками у груди, молил черную икону... Она была не- 
движна, за негасимой лампадой. И — начиналось. Иногда 
3 раза в неделю. В другой гимназии?93 мне не давался ла- 
тинский (в 6-м кл. я был влюблен в «Метаморфозы» Ови- 
дия, был — лучший). Меня теперь секли за латинские 
двойки. Потом — за всякие. Потом... — дошло до призыва 
дворника: я уже мог бороться (это продолжалось до... 


224 


4 кл., когда мне было 12 л.). Помню, я схватил хлебный 
нож. Тогда — кончилось. Все это было толчком к будуще- 
му «неверию» (глупо-студенческое). Я отстаивал себя с ран- 
них лет. Помню, в 5-м кл. я занимался физическими опы- 
тами в своей комнате, гальванопластикой, выводил цыплят 
аппаратом своей конструкции, выращивал в комнате «огур- 
цы Рытова», «японскую рожь», — у меня был всегда хаос. 
И вто же время ночами глотал все, что было из книг, все, 
романы, (Загоскин?94 особенно). Я прочитывал до десятка 
книг в неделю! да еще бегал в Румянцевскую публичную 
библиотеку?95. Учился у сестры Мани?96 на рояле, пел (1). 
У меня, — все говорили — исключительный был голос, ог- 
ромный объем легких (доктора и теперь удивляются, лег- 
кие закрывали почки далеко внизу), и диафрагма поставле- 
на — «на [1 сл. нрзб.] исключительного диапазона» (я и те- 
перь читаю публично сочно, сильно — хоть 3 часа!). Сло- 
вом, до встречи с Олей, — у меня все минутки дня и часы 
ночи пожалуй были заняты. Я весь — и всем — кипел. Как 
я себя перед тобой расхваливаю! а?! — Я пишу только 
правду. — Нет, я зла не помнил. Мать я... сожалел. 
А после — и любил. Она никого не ласкала, такой нрав. 

Отец... — он был другой, он никогда меня не тронул. Уез- 
жая в Европу, я нежно простился. Она писала мне с боль- 
шой любовью. Да, она уже гордилась мной. Она уже меня 
смущалась. Молилась. Кажется, я стал для нее «самым лю- 
бимым». Бедная старушка. Сухонькая стала. Умерла на 89-м 
или 88-м [году] — ам. 6. и на 91-м, кажется в 36 г. — или 
35-м году — все спуталось у меня. — Вот почему я мало — 
о ней. И еще помню — Пасху. Мне было лет 12. Я был 
очень нервный, тик лица. Чем больше волнения — больше 
передергиваний. После говенья матушка всегда — раздра- 
жена, — усталость. Разговлялись ночью, после ранней 
обедни. Я дернул щекой — и мать дала пощечину. Я — 
другой — опять. Так продолжалось все разговение (падали 
слезы, на пасху, соленые) — наконец, я выбежал и забился 
в чулан, под лестницу, — и плакал. (Горкина уже не было.) 
Вот так-вот я выучивался переживать страдания... малень- 
кие... но я переносил их так, будто так все страдают. Я раз- 
вивал в себе «воображение страдания». — Так зачинался 
будущий страдающий русский писатель. Значит, у меня 
была уже готова мягкая душевная ткань. Ее создали — 
отец, Горкин, другие... девочки в пансионе? 97... очень меня 
любившие, — я им так много выдумывал чуднОго. Я влю- 
бился впервые 8 лет — в Шурочку Бочарову — молил ее 
брата дать мне ее портретик. Я очень хотел ласки. Босой, в 
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ночной рубашке я выбегал в сени, на мороз — чтобы уме- 
реть. О «поле» я познал очень рано (ну, понятно: большой 
двор, — все!). Но я остался сравнительно чистым. (Я был 
девственно-чист для Оли.) Гимназистки меня дразнили — 
«глазастый»! 12 лет я был влюблен — «до безумия». Пла- 
кал от любви — все в ту же Сашу. Потом — в деревне — в 
Таню. Отзвуком этого — совсем нежданно — явились 
«Росстани», ее деревня, под Звенигородом?98 (местность, 
дана любовно). О ней — чуть в «Истории любовной», как 
собирали землянику на «вырубке» (вишни — в кувшин!). 
Ну, вот, голубка, мои боли и радости. В молодости я был 
на волоске от смерти раз 4—5. Раз тонул — откачали (в де- 
ревне, где Таня). 2-ой раз тонули вместе с Сережечкой в 
Сочи?99, — уже почти без чувств нас выкинуло 9-м валом 
(мы схватили друг-друга — и потому тонули). Ну, что об 
этом? ... Да, смерть отца была так мне остро-страшно-бо- 
лезненна, — мне тяжело писать, вот почему я никак не 
могу приступить, чтобы дать последние 3—4 очерка «Лета 
Господня» П ч. У меня для нее уже очерков 15 ждут (были 
напечатаны в газетах). Ну, будут печататься в России, как 
новое. Такого материала, в книги не включенного, у 
меня — до 60 печатных листов — целый капитал. Кто его 
использует? Книги, «как приложения» — например к буду- 
щей «Ниве» или другому — дадут тоже очень большой ка- 
питал, причем авторские права останутся за автором, и 
«приложения» еще более способствует ходу отдельных из- 
даний. Я хотел бы, чтобы это было все — твое, Оля. Ты 
исполнила бы мою волю. Оля, — вот икона Богоматери... я 
смотрю на нее — и говорю ЕЙ: «да, Оля, моя любовь, мой 


свет, — истинная, огромнейшее сердце, необычайное 
дарование, она все может, она — готовая для художест- 
венного творчества, — в слове. Благослови ее, Пречис- 


тая! Она — достойная». 
Девочка моя, хочу тебя... любить, ласкать, чувство- 


вать — вот тут, близко, всегда... Олюля моя, ну — будто 
мы всегда знали друг друга, вместе выросли, годы — 
годы... — ну, будто ты дол жна была мне явиться, — 
иначе и быть не могло! Знаешь, мне тебя совсем не стыдно, 
о чем бы я ни говорил тебе — все слова с тобой возмож- 
ны... чистые слова, любви и ласки. И все — движения, все, 
все... — они — ласка, — и всегда, во всем — чистая, 


так я смотрю на тебя, будто ты — я. Во многом я устыдился 
бы перед сестрой Катей (самой близкой из 3-х)300, а перед 
тобой — ну, будто давно-давно ты стала моей, так внут- 
ренно моей, до самой-самой телесной близости — ну, ты — 
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во мне, и я — в тебе. И — нераздельно. Вот, мысленно, — 
обнял тебя — и держу... и всю целую — и — весь забылся. 


Оля, как все будет — не знаю. Я молился. Иногда, 
мгновенье... мысль... — ты будешь здесь, такая уверенная, 
вдруг, ты будешь... ты уже едешь... — даже задохнешься! 


Ответь же, можно на Сережу писать? Послать? Какие 
твои любимые духи? Не ландыш? Нет... не грэпэпль? — 
Блоссона (его Оля всегда покупала), одни из самых тонких 
и дорогих. Любила Ландыш, но он томит. Я любил, когда 
она тихо подойдет, а я пишу, ни-чего не слышу, хоть 
пожар, — не вижу, — и... на голову мне — накапает грэпэ- 
плем... я не слышу, потом — запах бросает меня куда-то... 
и я прихожу в себя. Чтобы заставить меня идти спать (я 
уже измучен) — говорит: чну и я не буду спать, буду си- 
деть тихо». Мне жаль ее — ия иду. Оля, девочка... неуже- 
ли ни когда не повторится — с тобой, необычайной? И 
следа не будет? — обе м. 6. ярчайшие линии — исчез- 
нут..? Целую, всю. Твой Ив. Шмелев. Жду и жду. 

[На полях:] Оля, это у тебя, у шейки, цветы — бегония 
или орхидеи? 

Когда ты прислала стило — моя машинка вдруг слома- 
лась! (Обиделась?) Надо починить. 

Я не смею тебе всего о себе — текущее — писать: 
тебя это задевает, расстраивает. 

Повторю твое: «неужели ты, Оля, не чувствуешь, кто 
ты для меня?!» Я — твой, весь, — и только. 

Ты на большом портрете так ясна — чудесна... вот 
именно — такая (давняя моя). 

Ты хоть немного признаешь за мной чутья к прекрасно- 
му? Ты — можно ли быть прекрасней?!!! Не в красоте. 

Пишу о справках — в Гаагу, в Берлин. Но мы можем не 
встретится и при разрешении на поездку в Голландию. 


71 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.Х1.41 
10 ч. утра 


Оля, во-имя твое, пробую писать П ч. «Путей Небес- 
ных». Послал тебе план 1-ой главы. Но как же трудно, без 
тебя! 

Умоляю, — напиши, — хотя бы, — здорова ли? 

Я в мучительной неизвестности, 13 дней. 
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Все валится из рук. Несмотря на горечь письма послед- 
него, я в восторге, как ты умна, как сильна в мысли, и 
слове! Это уж говорю я, другой, — твой «читатель». Спаси- 
бо, умница, гордость моя, радость моя! — моя преемница!! 

Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Поставлена ли печка в комнате? Лечишься 
ли? 

22.Х — «Казанская», Божья Матерь — был у всенощ- 
ной. Молился. 

Читаю о «галлюцинациях» для романа. Читаю А. С. Хо- 


мякова301 о православии, для «Путей», — чудесно! 
72 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
8.ХТ.41 г. 


Милый мой, дорогой мой, Гений мой! 

Вчера вечером получила твое от 28-го... С «объяснения- 
ми». Спасибо тебе за все! Как я тебя вдруг увидела! Сердце 
твое чудесное! 

Ивочка, родной мой, как мне больно, как я сегодня всю 
ночь за тебя страдала! И вот хочу тебе сказать, сказать из 
сердца, твоему сердцу! Поверь мне и руководись этим! 

Не станем мучить один другого! С тех пор, как ты мне 
«открылся», — и до сих пор — сплошная мука... Какие-то 
нагромождения, объяснения, пикирования, упадки и взле- 
ты... У обоих. Я много было начала тебе писать в ответ на 
твои письма от 29, 31 (я их обозначила ошибочно «28 и 
30») и 28-го, но... не надо этого! Письма идут медленно, — 
благодаря этому не угадывают момента и не помогают, а 
нагромождают. Хоть на время, — уйдем от муки! Дадим 
тепло и ласку. Отойдем хоть к периоду июльскому*, к ра- 
дости! 

Ты понимаешь, мы, сейчас все равно ничего изменить 
не можем. Приходится считаться с условиями жизни. И 
это время, — не будем убивать себя... 

Когда ты страдаешь, что «время уходит» и мы не вмес- 
те,.. то... как ты мне-то больно делаешь! Возьми себе в 
сердце, что я скажу сейчас: 

Когда ты говоришь так, — я виню себя! Виню в том, 
что, не имея силы сразу сказать «б» — сказала тебе чистым 
сердцем — «а». Когда я просто, без всякой тени на ‹игру», 


* только как пример, а не отхождение «назад». 
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тебе ответила тем же, твоим же, — я не думала ни о чем. Я 
слушала только свое сердце! Мне следовало (?) бы рассуд- 
ком проверить, что из этого выйдет? Я в этом виновата? Я 
казнюсь этим. И только потому, что ты, мой неоцененный, 
от этого страдаешь! Я, кажется, тебе и тогда писала, что 
свой обычный рассудок потеряла. Так это и было! 

Я не «учла» тогда, что не смогу так легко и сразу по- 
кончить со сложной жизнью, что ты так отнесешься. Я 
просто, совсем не учла. М. 6. потому, что я слишком мало 
душой в этой жизни. Я о ней забыла, просто. Но она есть. 
И очень сложно есть. 

Иван, поверь мне, что ни игры, ни «для пряности», ни 
для «развлечения»! Пойми это навсегда! 

И я «не ухожу», не «отмахиваюсь», — абсурд все это. 
Вся моя вина в том, что я открылась тебе, открылась, не 
зная что же дальше? Простишь ли это? Обвинишь ли? Но 
я, яи за муки благодарю Создателя. И все, что я тебе гово- 
рила и раньше — так и есть! Да, все — необычайно! Я 
много тебе хотела писать о моих думах, планах. Но пока... 
самое аКи{е!, физическое, так сказать: мне нужен покой. Я 
издергалась. Любя меня, ты это поймешь — верю. Хоть на 
какое-то время, я отодвину «разбор» этих проблем. Надо 
спокойно крепко молиться. Я свято берегу тебя в сердце. 
Береги и ты меня! Какое-то испытание это. Но я уверена, 
ЧТО «откроется». И вот, после этого письма, я буду тебе пи- 
сать — покойно, без «проблем», а просто от сердца, как 
друг. Бережливо. Мне нужен ясный взор, ясность мысли. А 
так, как сейчас... толкусь я на одном месте. 

Теперь, еще: — санаторий — только вред. Я не «лома- 
юсь»! Положись на меня, на знание мое самой себя! От 
мужа мне опасности — никакой. Поверь! 

«Драмы» особой не было. Не стану ничего описывать, не 
потому, что не хочу, а просто потому, что существенного 
ничего не было, а в письмах все выглядит иначе и придает 
«вес». О жизни моей м. 6. как-нибудь напишу. Сейчас у 
меня каждый нерв болит. Не хочется ничего касаться. Я 
все тебе доверю! И за твою доверчивость тебе спасибо! 

Письмо твое от 10-го — мне ни «не прощать», ни «про- 
щать»: — это вне таких понятий. И я все, и... наперед тебе 
прощаю! Все гораздо серьезней я беру. Меня пугают твои 
«помрачения». Но об этом тоже не хочу! Одно тебе скажу: в 
таких «помрачениях» — ты тоже себя теряешь. Не отвеча- 
ешь за себя как бы!? Мне это страшно. Я девочкой 19— 


1 Острый, здесь: самое необходимое (лат.). 
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22 лет много пережила. И еще: никогда не поддавайся чув- 
ству, состоянию... с бритвой! Что ты мне сказал? 

Я этого не переношу. Физически не могу. Не то, что 
сказал, а таких состояний. «Не переношу» — не в смысле 
«не нравится», а именно буквально! После той истории в 
1924—26 годах. Помни — такие «провалы» сознания, «ут- 
рата на миг воли» — меня могут уничтожить! Я это говорю 
совсем серьезно. Вполне отвечаю за то, что говорю. Это — 
самое для меня ужасное. Я убегу от этого. Я не утверждаю, 
что у тебя такие «провалы»... Но меня толкнула на это 
«бритва». Ну, и довольно. Я ничего, ничего больше такого 
не могу. Я принимаю селюкрин, мне стало будто лучше. Но 
позавчера твои «страхи» за меня, твои письма... отбросили 
все назад. Я тебя не упрекаю. Ты и не мог м. 6. иначе. Но 
давай договоримся! Ведь нет же оснований для мук! Ну, все 
равно, хоть на короткий срок — давай возьмем себе 
покой... Я не могу больше! И ты — еще больше! Я освоюсь 
за это время, м. б. окрепну. Продумаю... и тогда можно 
что-то увидеть. 

С такими нервами — я ни на что не гожусь. Ты понима- 
ешь? Я верю, что, любя, ты понял?! Ты понимаешь, при 
всем желании сейчас ничего нельзя форсировать. Я была в 
Гааге, узнала, что визы женщинам не дают. Одна невеста 
просит пустить ее во Францию к жениху — есть документы 
о предстоящем браке. Не дают. Другая собирается давно к 
родителям в Париж — то же самое. 


И потому, — технически — невозможно, так чего же 
мы себя подогреваем?.. А жизнь так коротка — и так 
скупа, — зачем же портить то, что еще дается?! 


Я не могу так. Не хочу никаких «разборов», мук, упре- 
ков! Я знаю: все как-то само (это не пассивность, хоть и 
звучит так) устроится. 

Не за что Богу тебя «карать». Ты — чистый сердцем! 
Как я люблю все, все Твое! 

Чудесный ты в искании своем. Чудесная была и твоя 
«Оля» (прости, что так ее я называю). М илы й! И верь, 
что ничего дурного не будет! Не знаю, не вижу, не касаюсь 
пока, что и как будет! Но знаю, что сердце мое дает тебе 
все то, чего ты жаждешщшь. М. 6. я гадкая тем, что не взвеси- 
ла сил своих в борьбе с жизнью, не смела говорить тебе о 
своем сердце?! Карай меня за это. Я не смела давать тебе 
муку. Но, поверь, что это невольно, без игры, от сердца! 
Не мучай себя воображениями. Моими «муками» ит.и. Я, 
в своей теперешней жизни — живу сама по себе. Не мучь 
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себя. О жизни моей прежней ничего не думай. Для тебя 
там мук не было! 

Напишу тебе «Полукровку», только, чтобы не томил 
себя. И не письмо само по себе, но эти «помрачения» — 
меня тревожат. Берегись их, друг мой! 


«Мне не нужно женщины, мне нужна лишь тема, 
Чтобы в сердце вспыхнувшем, прозвучал напев... 
Я могу из падали создавать поэмы, 
Я люблю из горничных делать королев... 
Так, в вечернем дансинге, как-то ночью мая, 
Где тела сплетенные колыхал джаз-банд, 
Я, так нежно выдумал Вас, моя Красавица, 
Вас, моя Волшебница Недалеких стран... 
Как поет в хрусталях электричество, 
Я влюблен в Вашу тонкую бровь; — 
Вы танцуете, Ваше Величество, 
Королева-Любовы.. 
Так, в вечернем дансинге, как-то ночью мая, 
Где тела сплетенные, колыхал джаз-банд, 
Я так глуупо выдумал Вас, моя проостаая, 
Вас, моя волшебница, недалеких стран!.. 
И души Вашей нищей убожество 
Было так тяжело разгадать, 
Вы уходите, Ваше... ничтожество... 
Полукровка... Ошибка... опять! 


Но не надо, прошу, — ничего больше... я так устала! Не 
беспокойся о здоровье — все только переутомление нервов. 
Я — вся здорова иначе! 

Благословляю тебя, мой родной, лучик мой, солнышко! 

Молюсь за тебя и за себя! Твоя Оля 

[На полях:] За всеми «страданиями» нашими я ровно 
ничего не писала о всем твоем чудесном. Не думай, что я 
оглохла к этому. Нет, я в восхищении от всего, что ты мне 
о своем пишешь! Пиши же «Пути»! Ну, любя меня! Пиши, 
я духом всегда с тобой! Попробуй — начни! 

Еще одна просьба для моего покоя: не касайся тем о ба- 
бушкиной драме. Это мне — деревянная пила! 

Никогда бы я к ним за защитой не обратиласьЗ02. 
Пойми! 

Жду твоих спокойных, мирных писем! Не страдай боль- 
ше! Не мучь себя мной. Я здорова, когда спокоен ты! 


: В стихотворении сохранена интонационная разрядка и пунктуа- 
ция О. А. Бредиус-Субботиной. 
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Пришли мне автограф для «Истории любовной» и 
«Света Разума». Пиши же «Пути»! Сон мой с голубками, 
конечно — твой! р 

Ты пишешь: «приехать... на пытку?»... Я ничего не тре- 
бую. Все, все, как хочешь ты! Пойми меня! Одно мое жела- 


ние: как можно меньше боли тебе, — как можно Поле 

счастья! ое В. : 
М. 6. я тебе. еще смогу послать снимок, дам умень- 

шить — «глаза» — хороши! Художественно. Марина не 


шлет! Пробери ее!  ^ ь > 


.73 
о. А. Бредиус- в — И. С. Шмелев 
10.ХГ.41 


. Господи, до чего же я страдаю... за тебя, конечно! 

Ты все еще не получил моих писем?! Я же уже и до 
твоих «объяснений» писала, я сама измучилась! Послала 3 
ехргез’а, кажется 30-го? И еще письмо и открытку, и еще 
ПИСЬМО. 

8-го я тебе писала, что «не надо друг друга мучить». 
Просила отодвинуть «проблемы», —`-теперь я уже себя 
кляну за эту «диктовку писем». Но ты поймешь? Поймешь, 
что это я от страданий за тебя, родной мой? Иван-Царевич 
мой, поверь мне, сердцем поверь, раз и навсегда, что я не 
хочу «утратиться» для тебя, не могу, не могу я «отмахи- 
ваться» и все т.п. Вся боль моя как раз вст в том, что 
знаю, как ты воспринимаешь мое «по-неволе», «под спу- 
дом», как ты страдаешь... знаю это, болею этим... а... что я 
могу сделать? Я бьюсь головой об стенку, в тупике моем... 
Пойми же! Что же ты думаешь, что мне-то не больно?. Что 
мне радость что ли оставаться вдали тебя? И трудно объяс- 
нить все! 

Я не «сует неврозных, не драм» боюсь, от А; не грозит 
мне ничего, но... я уже писала... с ним трудно это! И, все 
же, я тебе писала, что «может все решиться очень просто». 
Конечно, может. Это не объяснить в писаньи. И я устала, 
не могу об этом больше. Я все тебе скажу. Нет, я греха не 
вижу. Не так ты понял. Не надо об этом больше! Я ведь 
тебе писала о разных моих «страхах», о твоей «всепринад- 
лежности» и т.д. — о, не прими и это как ‹отмахиванье». 
Я всего боюсь. Я, до безумия, боюсь твоей боли! Пойми же! 
И только о Твоей боли думая, я опять «пожалела» и о 
письме, и об «открывании» себя тебе. О, нет, не пожалела, 
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конечно нет! Для себя не пожалела... Но для тебя! Я для 
тебя должна была молчать?? Скажи же, светлый мой?! Как 
я страшусь твоих «молитв» мне! Иван, какая ответствен- 
ность на мне! Я — не святая! Друг мой, ангел светлый, — 
я — не Святая! И вдруг все рухнет, когда меня увидишь!? 
Иван, ты пишешь, — м. 6. ты визу не получишь? Неуже- 
ли? Это правда? Я еще чуточку надеюсь... 

В детстве... я в Рыбинске гулять ходила с няней, глазе- 
ли по окошкам. Куклу я увидела... чудную. Мечту мою... 
это был БеБа в натуральную величину, и все, все натураль- 
но, до бутылочки-сосочка. И личико глупенькое, некраси- 
вое — ребячье. Ну все, все. Я каждый день простаивала 
перед магазином. И к Рождеству, робко попросила маму... 
подарить мне бэбэшку. Только эту! Заграничная была эта 
кукла. Не было такой второй. Подходили Святки308.., И од- 
нажды я вдруг взгрустнула, что... не будет уж «сюрприза» 
(У нас всегда сюрпризом дарили), что уже... знаю. Немнож- 
ко жалко стало... В сочельник, уже в кроватке заснуть хо- 
тела... входит мама. «Олюнчик, а куклы-то ведь нет, прода- 
ли ее уж, — я тебе другую купила и вот говорю, чтобы за- 
втра не плакала ты, моя дочурка». Я плакала тИхонько в 
уголок подушки. И... засыпала... И вдруг... (я не забуду), 
уже из погруженья в сон, вдруг ясно, откуда-то из сердца: 
«кукла будет! Мама нарочно, чтобы... сюрприз был». И, 
сладко веря, я засыпаю в счастье... Была ли кукла? Да, ко- 
нечно! Сердце сказало правду! 

И вот я и теперь как будто верю, что ты приедешы. 

«Как будто» — оттого, что жизнь так часто била, нет 
сил поверить как тогда... в «куклу»! 

Послушай, тебе ведь надо с Сережей что-то сговориться 
по литературным делам. Как будто бы с нотариусом что-то 
обсудить надо. А для нотариальных дел дают визы. Это я 
узнала! Сережа не может к тебе поехать, т.к. он работает 
очень ответственно, отлучиться не может. Фактически он в 
фирме все везет. Это же поймут. 

Сережа в Агпрет’е. Репз1оп Мазег, Аре!доогизре \ей 5. 
Я могу жить в АгпВет’е! Я же писала. 

Ну, с Богом! И успокойся! Не мечись! Не надо! Побере- 
жем друг друга! Мы многое выясним лично. Писать я про- 
сто боюсь... Я разучилась писать. Все — тебе боль,.. а я 
хочу только радости тебе! Меня пугает такая Высокая лю- 
бовь твоя!.._Я боюсь а Я - — не идеал. _И ты это уви: 


' Младенец, здесь: кукла-пупс (фр.). 
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строение» наговорю чего угодно, если разозлюсы С тобой 
так не было ни разу! С тобой я осторожна. Но я могу быть 
и противной, гадкой, злючкой! Однажды, я сердилась на 
кавказца; когда он вышел из лаборатории, то я... (так ско- 
пилось во мне) стала плеваться! Стыдно? Я и сейчас кра@- 
нею. Я была с помощницей моей. Я в дверь, ему во след, он 
не видел, плевалась. А та, долго еще все вспоминала о 
«темпераменте» своей «принцессы». Мне стыдно... Я могла 
бы даже его ударить. | 

Я однажды (правда, однажды) ударила одного по щеке, 
еще девчонкой. Есть фотография за 5 мин. до этого. И «он» 
сияет. За. пошлость о «женщинах». Их было Т — мальчи- 
шек, а нас — барышень — двое. Я предупредила: «если 
еще хоть один анекдот выползет, Толя, то я Вас ударю». С 
хохотом он рассказал пошлейшее из пошлейшего... Это не 
сравнение с «котлетами»!! А кончилось... дико! Я тотчас 
же просила прощения. Я не могла иначе! Мне было очень 
скверно. Вот видишь, как... иногда кипит во мне! Какая 
же — святая?! Там много было эпизодов... ты бы чудесно 
написал! Молодо было! Юно! Этот Толя влюблен был... он 
потом по-глупому пари (даже и не пари) огромной жердью 
треснул по голове вола, с полным возом снопов. Все свали- 
лось в канаву. А на верху сидели детки! Все обошлось бла- 
гополучно. Зачем? Спроси его! Впрочем... не спросить... 
умер он... И сбросить с мостика меня хотел. Зачем? Зачем? 
И все это крутилось в... любовной атмосфере. 

Ах, к чему я так отступила?! 

Милый, Чуены, ласковый, дорогой мой! Слов нет у 
меня, нет выражений!.. Книги твои еще сегодня! Как ты за- 
дарил меня! И кааак я счастлива! Ты, все ты, такой род- 
ной, знакомый! Я так узнаю тебя во всем твоем! Как трога- 
тельно ты: Оле Субб... Это было 9.Х... в муках? Милушечка 
мой! Родименький ты мой!.. Нет сил ответить на твои пись- 
ма! Сегодня от 1-го, 2-го, 3-го и открытка. Я плачу. Я скло- 
няю колени. Отца твоего люблю я! «Молодчик» был. Так и 
вижу! Душистый! Свежий! И... мамочке твоей целую неви- 
димую руку! Сколько было и ей скорби! 

Как все мне дорого, что ты расскажешь! Конечно, плачу 
вместе с мальчиком, наказанным. Как его ласкаю! Родну- 
шечку моего! 

Как больно о «Путях Небесных» ты... Почему их «м. 6. 
не будет»? Я не могу так! Не мучай! Я бы ‚не смогла ни 


+: Это предложение дописано О. А. Бредиус- СубООтино поверх 
текста другими чернилами. 
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строчки там написать. Чуткий Ванечка, пойми, что я бы 
застыла у твоего «ребенка»! Пиши их, умоляю! Я — 


духом я, — с тобой! Я часто тебе писать буду! Господь пы- 
тает м. б. тебя. Пока... пока не ясно, — пиши! То, что я из 
сердца тебе однажды отдала — т.е. — все сердце само — я 


не возьму обратно. 
Что будет, как будет — не знаю. Не вижу! 

— Но знаю, что никакое расстояние взять не.в силах 
пеба- из сердца! Я сейчас — в смятении, от наших «нагро- 
мождений» я устала... отдохнуть бы! Я отдохну, коли пока 
«проблемы» отодвину. Это — мне сейчас — насущно. Не 
мучь себя! Не мучь. Ваня, я,страдаю твоей болью! Пойми 
же! Пожалде.й хоты Иди к доктору! Отчего боли?? Я 
боюсь за тебя! Береги язву! Если я тебе нужна в болезни, 
если болезнь признают немецкие доктора, то я постараюсь 
достать визу и приеду, ухаживать за тобой*!.Я умоляю тебя 
беречься! М. 6. тебе легче было бы твоему другу-доктору от- 
крыться? Он понял бы твои «нервы»? И ты был бы не 
один. Он же не болтун? Вчера. мы были у Сережи. Я у него 
забыла стило ‘мое. Трудно писать так. Чудный был день. 
И я влюбилась в Агпрет. Братец мой — хороший. Муж- 
чина! И какой мягкий. И. А. звал его «мой Сережик». Об 
И. А. — ты очень верно. Он любит «придите, поклонимся 
и припадем»304, как сказал один знакомый. Но я все ему 
прощаю. К нему «плакать» собиралась, не от «неимения 
тебя», а потому, что он объективен в суждении обо мне. 
Ты же, (как и я к тебе) эту объективность — утратил. 
Это же естественно. Наталья Николаевна тебе нравится? 
Я не могу ее понять. Как женщина она суха, по-моему. 
Всегда была такая? Рядом с ним?! Ах, какое тютчевское 
чудесное о сне305... Дивно! Напиши... и... и же о Денисо- 
вой! Ну, милый мой, спи спокойно! Господь да сохранит 
тебя. 

Целую тебя в лобик. Крещу и еще... много... много 
целую... | 

Оля 

[На полях:] В твоей воле — я не сомневалась. И потому 
не соглашалась с твоим «безволием»... Понял? 

Я недостойна тебя. Ты так велик, — ВЕЛИК! Трепещу 
перед «Путями». Дивно!!! 


* Хоть это и было бы м. 6. почти что невозможно из-за «дома». 
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22.Х.--4.ХТ.41 
7 ч. вечера . 
6.ХТ — 4 ч. дня 


Милый Олёчек, — здорова ли ты? Я не спал ночь, пишу 
с тяжелой головой, несвязно. Перечитал «Даму с собач- 
кой». Не знаю, вырос ли я, — в 38 г., помню, в Швейца- 
рии читал последний раз: да, Чехов, но... до чего неважные 
«герои»! Влеченье — не обосновано. Гуров дан полупус- 
тым — и Анна Сергеевна — как бледна содержанием! Не 
срастаются с читателем. Совершенно неверна психо-физи- 
чески сцена «у нее». И этот «арбуз». — штрих-то удачный, 
да не здесь: ну, у «девицы» — ну, допустим. Обстановки 
Крыма, «экзотики», — а она много помогла бы! — неслыш- 
но, ибо — цикады, море, кипарисы — все из папье-маше, 
не срощено со страстью. Да и страсти нет. Чехов в этом 
хладен, 1пёри!ззапсе! Она тут очень нужна. Чехов в этом 
(страсти и любви) — несам, а по-наслышке. Умный чита-` 
тель (ты, например) дополнит все воображением. 
«Лакей» — хорошо, но как мало: ибо ее-то не дано! 
Чтобы почувствовалось, — о, страдающая душа, голод- 
ная! Словом — рассказ «наспех», и ‘все в нем — наспех. 
Так трактовать огромную тему — слабым. художествей”" 
ным зарядом, — недопустимо. Поднес Чехов ко рту твоему 
ложечку варенья, а распробовать не дал. А тут все дело — 
в распробовании. Эскизно. Человечек-то (Гуров) пошлова- 
тый, без «зернышка». И выходит — «забавное приключе- 
ние», не жаль их, гг. домовладельцев. 

А теперь — к важному. Не изволишь ли испытать себя? 
Я предложу тебе очень трудный «творческий акт». Выпол- 
ни — и будет твое «крещение». Не трусь только, — одоле- 
ешь, тебя хватит. Я давно собирался дать один жестокий 
рассказ-очерк — «Восточный мотив»306, Не очень мне нра- 
вится заглавие. Ну, «Восточный напев». «Пляс». «Пляс- 
ка», «Пляски». Нет, лучше — «Восточный напев». Не 
важно. Я знаю, что его нигде не напечатали бы, «страха 
ради иудейска». Нынче — можно и — нужно. Размер — 
самый малый, странички на 3—4. Газетных строк — 200—` 
250—300, самое большое. Видишь, как легко! Жиды тебя 
за него распнут. В случае печатания — поставишь псевдо- 


: Бессилен (фр.). 
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ним, например, Оля С. Теперь — маленький предваритель- 
ный совет позволю себе дать тебе, — как общее (для 
всего дальнейшего твоего искусства). Не нажимать, не 
подчеркивать, скрыть совсем свою душу. Самый спокой- 
ный тон. Ничего лишнего, что ‘не идет к сути. Краси- 


вости — ни-ни! Чтобы — «слову тесно, чувству — про- 
стор» — (читательскому и твоему-укрытому), без крика. 
Полная искренность — будто любимому рассказываешь, 
интимно. Ненужных — лишних — «пейзажей» избегать, 
чего часто, — почти всегда! — не делает Бунин, очень часто 
Тургенев (ни к селу, ни к городу) — и никогда — До- 


стоевский. Помни: «пейзаж» нужен, когда оц, связан с 
душой действующего лица, что-нибудь уяснить помогает, а 
не для любования и — отвлечения. Самый лучший пример 


«пейзажа» — гениальнейший прием! — у Чехова — в по- 
вести «В овраге»307 — когда Липа (ах, ка-ка-я! лучшая во 
всех творениях его! — ) несла своего ошпаренного мальчи: 


ка: дорога, ночь, месяц, кукушка, выпь, соловьи, лягушки. 
Здесь — высота —`эта УШ глава рассказа — выше которой 
Чехов не подымался. Это — лучшее.во всей мировой худо- 
жественной прозе. И — какая простота! Бунину здесь до че- 
ховской щиколотки не подняться: ему трагическое — ни- 
когда не удается. На этом, детка моя, учись. Можешь 
найти и у, .... — поищи в «Про одну старуху»308. Но я 
свято склоняюсь тут перед А. П. Чеховым: Есть и — в «Со- 
лнце мертвых»... — но там — крик трагизма, другое, — 
так надо. Тут, у Чехова, на таких контрастах построено! 
Радость ночи — и всего в степи, — и — прибитость камен- 
ная бедной человеческой души. Дай, Олёк, щечку, — хочу 
поцеловать, в радости, что, в тебе все это есть, сила сердца, 
и художественная умность. Сестричку свою целую из- 
бранную Господом! Будь смела. р . 
Предстоит тебе труд огромный, но какой сладостный, 
какой — во — Имя! Помни: всегда учись. Чехов верный 
(большей частью) водитель. Еще шедевры: «Архиерей», 
«Ночью» 309 (в поле бабы на [страстной неделе] — и сту- 
дент, — Чехов выделял этот рассказ). Помни: начало 
всегда должно быть — смелым, простым, как бы вводом в 
суть. В рассказе — общая окраска — голод, смерь. И в 
этом. страшном (фон этот все время должен чувствовать- 
ся, даже в «пейзаже», — как в. музыке — музыкальный 
фон — тон, река, — на чем и разыгрываются лейтмоти- 
вы. Тут — самое страшное, — какой контраст будет! — 
«песня, танцы». Ты — умная, — все поймешь. Слушай. 
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Место — Симферополь. Можешь прямо сказать, можно 
и С. (но — Крым!). Начало весны, еще голо, но — поют жа- 
воронки, черные дрозды. Очень ветрено. Белая пыль. Се- 
роватые невысокие дома, каменные ограды, на них еще 
пыльные (прошлогодние) плети «ломоноса» (вьющееся рас- 
тение). Время — начало марта 22 года. Кое-где — видно за 
оградами — плодовые деревья в цвету — персики (миндаль 
отцвел), груши — редко. Голод. На тротуарах — всюду — 
умирающие, истощенные... дети, женщины, старики, вся- 
кие. Работы нет. Большевики уже 2-ой год. Даже трупы. 
Собак — нет (съели!), ни кошек. Редко в пыльных кипа- 
рисах — прячутся голуби — полевые. Для Крыма — Сим- 
ферополя характерны — пирамидальные тополя очень вы- 
сокие, кипарисы — в серых язвах, ржавчине порой, пыли, 
растрепаны, оглоданы ветром (весеннее равноденствие). 
Это — обрати внимание — покачивание кипарисов и голых 
верхушек тополей... (дивятся?!). Носит пыль. Люди валя- 
ются, как кучи тряпья. У многих в костлявых желтых 
руках стиснуты грязные «деньги» советские. Тогда за 
1 штучку монпансье — платили тысячу руб. (вот цена!). 
Сухие кости, камни (!). Стоны — нутряные, от слабости 
предсмертной, будто под землей. (Все я сам видел.) Не 
пройдешь 10 шагов — труп, умирающий, иногда — грозди, 
в кучке, прижавшись. С тупыми лицами проходят красно- 
армейцы (привыкли). Не глядя уже, приходят по своим 
делам горожане (все серо, изношено). На базаре, (— запре- 
щено торговать!) на редких столах-мостках — на блюде 
груда вареного риса, облитая кизиловым соком? киселем? 
Редко — белый хлеб, ситный, огромная коврига. Какая-то 
зеленоватая колбаса (?!), каменные лепехи — чуреки? — 
редко творог в липовой выдолбке (где тесто ставят). Этот 
базар до первой тревоги... соглядатаи следят — не идут ли 
красноармейцы — свисток — и нет базара. А захватят — 
все волокут, и товар, и торгашей. Я видел: некто купил 
фунта два белого ситного, завернул в рядно, — крепкое де- 
ревенское полотнище — полотенце? Вдруг стая голодных 
двуногих кинулась (как собаки грызутся стаей, ничего не 
видно в пыли!) свалка, — и — в миг! буквально — меньше 
минуты — ни-чего! — маленькие лоскутки от рядна (зуба- 
ми рвали!) — ни хлеба, понятно, полумертвый покупатель 
в пыли... — миг один! — и — ни-кого. И никому нет дела. 
И кругом — полутрупы: татары, цыгане, армяне, греки, 
русские... — ни одного жида. А в Симферополе их бы-ло. 
Жиды — служили Советам. Учреждения все были набиты 
ими. (Об этом, конечно, нечего писать, — разве в шепоте 
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кучек услышишь осторожное ворчание — «теперь о н и хо- 
зяева»). Пример: в отделе социальной безопасности — соци- 
ального обеспечения — жидовки,`с наганами и браунинга- 
ми на лаковом поясе — бегали, зажимая уши от воя баб (с 
грудными и подручными детьми), кричавших: «дай-те же 
хлебца деткам... погибаем... молочка дитю... у меня кро- 
вью пошло-0о... Что ж нам, в помойке их топить... в море 
кидать?» Жидовки, бегая, — в истеричном виде, — вопят: 
«у нас нет вам хлеба! кидайте... куда хочете!» — (Сам 
видел.) И вот — при этой обстановке (1 1/2—2 страницы — 
все) — угловой магазин, бывшая лучшая кондитерская 
Симферополя (Сердечный, фамилия) — окна огромные, вы- 
ходят одно на одну большую улицу, другое — на другую 
(перекресток улиц Пушкина и — Жуковского) — так что 
если смотреть в одно окно — видишь в другое — дру- 
гую улицу. Помню, я с писателем Треневым310 шел... — 
музыка!! — Истекающий истомой, негой — томящий страс- 
тью... мотив. Танго?.. Очень замедленные переливы, ка- 
чание томное... — чувствуется страсть, качание тел — в 
страсти, зовущей, ну, будто бы спаривание страстное 
под музыку... (вот так Чапсе таса ге!) Совокупление Смер- 
ти... с Чумой?! И — видим: над входом (углвым): крас- 
ная вывеска — полотнище, и на ней черным: «Студия рит- 
мического танца — дунканизм» (!)311 — какой-то жиде- 
нок, очевидно, намалевал. Смотрим: 4 музыканта-еврея: 
квартет! Кружатся пары, в туниках, голоногие, голорукие, 
упитанные розовые лица девушек и юношёй — еврейских, 
только! Полные плечи, полные, розоватые предплечья, 


серьги в ушах, прически «а ’апёе» — ангельские! — то- 
мятся в качающем-страстном танце — и в лицах (губастые 
юноши!) — по-хоть! Влажные, сытые глаза, (выпуклые 


большей частью) влажные губы... и эти губы- -рты... жу-ют! 
И видно, как глотательной спазмой продвигаются в горле 
куски... чего? — Стоят два стола: на одном — колбаса (не 
зеленая), сыр, яйца... На другом: груды хлеба пшенично- 
го — глаз режет белизна! — молоко в бутылках, стаканы, 
сливочное масло глыбой, варенье. Два жида-юноши у 
входа, с... винтовками! Те пары потанцуют, прижимаясь эт 
ими местами, — к столам, запихивают.до растопыренных 
ушей все и — все напев истомный, напев Востока. Му- 
зыканты, во фраках-рвани — то-же, жуют... все жует-поет 
телом пухлым — льнет друг к другу — прилипает — и все 
плывет — покачивается — в ритме — танце — в «‹дунка- 


Ь 


1 Пляска смерти (фр.). 
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низме». А кругом, под окнами — издыхают. Да, я это 
видел. Помню, враз толкнули мы друг друга, взглянули в 
глаза друг-другу — и сказали враз: «видите..?» Это был — 
самый подлинный Пурим (см. книгу Эсфирь)312. Соитие на 
трупах (всех: русских, татарских, армянских...) Тогда вече- 
рами громыхали грузовики — полные трупов, и на ямах 
мостовой — эти трупы подскакивали, вздымались плечи, 
головы, руки... — и падали. Тоже — и ребят — грудами, 
как мерзлых поросят — возили. Вот — материал. Сделай 
из него этюд, очерк... — все. Можешь — протокольно, 
краткими фразами. Можно — плавным течением рассказа, 
эпически. Если не найдешь в себе «ключа», ритма, тона... 


поищи у меня — в «Свете Разума» (книга), там есть рас- 
сказы («Музыкальное утро»313, «Гунны» 314... еще...) Надо 
выдержать ритм. Можно переломить, — одним — общий 
фон голода-умирания (1 часть), другим — напев... Но — 


просто, просто, даже сухо. Можно так: (подзаголовок) 
Рассказ друга... рассказ доктора, рассказ прохожего... — 
ну, что сама найдешь, дорогушечка моя. 

Вот как ты любишь! Я тебя засыпал письмами, памятуя, 
что тебе тяжело. А мне?! Или — «чем больше женщину мы 
любим, тем меньше нравимся мы ей»315? Оля, я не хочу 
быть навязчивым. Это мое письмо — последнее, пока не по- 
лучу твоих. Чем я тебя обидел? Что — в безумии был? И 
как все это мелко... — я видел (и — ви-жу!) в тебе боль- 
шое сердце... Разве все мои письма не сказали тебе всего? 
Моя Алушта свободна от большевиков? 16. Уеду... скоро. Ты 
меня удаляешь (а сам не верю, что написал!) (никуда не 
уеду без тебя, знаю). Ну, я спокоен (вовсе нет). Я тебя 
нашел, я тебе дал — (мало дал!) что мог — из отдаления. 
Будь здорова! (да!) Будь счастлива (со мной!), Оля. Бог да 
благословит тебя (и меня!) Не бойся писать. Пиши, рви, 
правь, пиши'‘-—- добьешься. Сама все поймешь. Тебе 
дано. 

Твой Ив. Шмелев 

Озноб, лягу. 9 ч. 30 вечера 

[На полях:] 6.Х1 

Твои письма от 29.Х — воскрес! Никакого озноба, здо- 
ров, — ве-рю! у 

Ты — ВСЕ. А что это — ВСЕ — сейчас напищу. 


+ В этом абзаце все фразы и слова в круглых скобках дописаны 
И. С. Шмелевым между строк. 
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Иду за твоими увеличенными фото (два). Фото, что при- 
вез «дубина» — для меня — вся ты! Молюсь! Спасибо за 
гримасы. 

Ответь: могу ли — раг ехргез? 

Я... живу... ?! — только тобой. Только. Ты все запо- 
лонила, ибо ты сама великое искусство. Даже — мое ис- 
кусство! р 

Я вчера случайно раскрыл «Историю любовную» и — до 
3 ч. ночи! Сказал себе: молодец, — Тонька! и 

Я прав: ты была бы Величайшей Актрисой Ты '— 
(еси) — есть она. 

Можешь воплотить вс-е. 


75 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


12.Х1.41 1 ч. дня 
13.ХГ — 11 ч. дня р 


Милая Олёль, какая ты большая стала,’ — «девушка с 
цветами». И — портрет-«гримаса» увеличил. Чудесная! Все 
новый образ, новая загадка. Я разгадал тебя. Узнаешь, по- 
чему — такая. 

Да, об «ошибке», моей. Все — правда. Моя «ошиб- 
ка»: — так внезапно все сказал тебе, о нашей жизни, Цер- 
ковью благословленной! если бы! Это (мне показалось из 
твоего ответного письма, 2.Х, —) тебя смутило, и ты — 
отходишь. Вот, в чем моя «ошибка», — в отчаянии по- 
казалось, — вот почему сказал: мои «Пути Небесные» — 
«погублены». Ну, довольно об этом. и." 

Твой рассказ о свадьбе, обо всем тяжелом, — я с болью 
принял. Скажу: достойнейшая из достойных! горжусь 
тобой. Но так мне горько! Ты узнаешь, почему. Письмо 
твое — рассказ о жизни — потрясло меня: так ты напи- 
сала! Да, и эта сцена, с И. А., — ты и его очаровала, 
вижу. Всех чаруешь. Кто — ты? Знаю: этой ночью вдруг 
осветилось мне. Слушай, дива: ты — от Храма, от Святых 
недр. Моя Дари — тоже, от Церкви, но не вся. В ней — 
«Божья золотинка», чуяние миров иных. Дари влечет не- 
изъяснимо, всех. Тебя — всю, до восторга. Да, ты узнала в 
ней сестру. Я дал тебе ее. Быть может, для тебя ее искал, 


писал, — и вот, Тебя нашел, живую. Дари — сложна. 
Но ты — сложней: тебя века лепили. Этого тебе никто не 
говорил, никто не скажет. Богом дано мне было — узнать 


тебя. Дари — твоя предтеча. Слушай, Оля. 
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В каждом — две сущности, известно это: душа и страс- 
ти. Не ново это. Гениальный поэт говорит об этой «двойне» 
глубже и точней. Вот, Тютчев: «О, вещая душа моя317, — 
О, сердце полное тревоги, — О, как ты бъешься на поро- 
ге — Как бы двойного бытия... — Так, ты жилище двух 
миров, — Твой день — болезненный и страстный, — Твой 
сон — пророчески-неясный, — Как откровение духОв... — 
Пускай страдальческую грудь — Волнуют страсти роко- 
вые, — Душа готова, как Мария, — К ногам Христа навек 
прильнуть». Красиво, четко, ярко, глубоко. Огромное — в 
немногом: свойство великого таланта. Я иду от того же, 
«двойственного», и даю свое наполнение. Отсюда — 
Дари, как проявление бунта в человеке, двух основ его. 
Кто победит? Это нерв «Путей Небесных». Они останови- 
лись, я умирал духовно, ты знаешь теперь все. И вот, на 


крик отчаяния — явлена мне ты. Кто — ты? Теперь я 
знаю. Да, Дари твоя предтеча! В тебе течет лучшая из 
кровей, — земно-небесная. Ты — как чудотворная Икона, 


«обмоленная». Даже невер Герцен, говоря об Иверской, 
признает силу этой «обмолённости» 318. Ты таишь в себе, от 
многих поколений — «Свете тихий», «Тебе поем», «Святый 
Боже...»319 — все зовы, все моления, все горения серд- 
ца твоих отшедших, миллионы очей народных, молящих 
все Святое... — все людские скорби, все грехи, все боли, 
все восторги, всю близость к Богу, все-все, поведанное на- 
духу твоим отшедшим... все, к Богу вознесенное в молит- 
вах твоих творцов, (все от них — в тебе!). Ты в своих очах 
таишь их слезы, и слезы миллионов глаз, стоны миллионов 
душ, слезы скорби, покаяния, благоговения, радости... в 
сердце твоем — свет Таинств. В слухе твоем — благовест 
немолчный... в ручках твоих, поющих, — неисчислимость 
крестных знамений, благословений... в устах твоих — свя- 
тое целование Ликов, Креста, святого Праха Преподобных. 
В девственной чистоте твоей — неупиваемая чисто- 
та Пречистой светит, освящает все. В порывах сердца — 
величание сущего, всего, — святое ликование, — Небо. 
Вот откуда вся сложность, вся неопределимость, — все к 
тебе влечение! От веков, от предков, — все от Храма. Все 
принимает Храм: и чистоту, и грех... и взлеты духа, и 
души томленья. Все в тебе. Вот — тайна Божия, веков — 
наследство. Прирожденность. Так в тебе сказалось, тайно- 
сложно. Ты — усложненная моя Дари. Вот откуда много- 
цветная игра, — от лучшей, от высокой крови! от крови, 
осиянной Храмом, св. Тайнами, Господней Благодатью. 
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Религия — Искусство... — это две дочери Господни, две 
сестры. Старшая — Религия. Ты все охватишь, старшая. 
Мое — тобой живет. Пою тебе, святая девушка от Храма. 
Цветы мои, из лучшего во мне возросшие, хотел бы возло- 
жить на милую твою головку. Перекрести меня, родная! 
самая родная, в веках зачатая! Ты меня ждала? искала? 
Этого не знаю... может быть. Но знаю, как я ждал, 
искал — и в снах, и в грезах, и в томлениях, и в облаках, 
и на земле, в тенях, скользящих от облаков, и в солнечных 
закатах, и в звезде верней, и в пении звезд... — по- 
мнишь — ночь в Кремле320? Я плакал с моей Дари, в иска- 
ниях, в тоске, не сознавая — кого ищу... Так смутно было, 
так скучно, пусто... еще до тьмы. Мои метания, этот 
страшный год, 36-ой... — боль в сердце, самоистязание, 
крик, никому не слышный! И что же, Го-споди... ты, ты 
была тогда... живая, так близко, вся своя, свобод- 
ная!.. Так трудно, так окольно... таким зажатым стоном 
вызванная... Ольга! Если бы подошла тогда ... 6 окт.!| я 
знаю, — я тебя узнал бы, Оля... я чуткий, Оля... я узнал 
бы. Неужели мои глаза не останавливались на тебе, 
тогда..? Но почему мне было так тепло?.. — я смутно 
помню. Ты была свободна... Сколько рук ко мне тяну- 
лось там, везде... и — не было твоей! Не было дано нам 
встретиться. Что помешало? кто?! Свет? тьма? Не знаю. 
Ласточка моя, не создавай лишних «потемок» для себя, 
молю, родная, Оля! Я весь твой, все тобой закрыто. Мне ни- 
чего, никого, кроме тебя, не надо: Ты неверно представля- 
ешь, что кто-нибудь может нам мешать. Все будет от нас 
зависеть, если будем вместе. Мои «почитатели» — все дале- 
ко. Здесь меня мало беспокоят. Друзей немного. И все 
будут чтить тебя! Я знаю: ты сама, собой, — заста- 
вишь, — своей необычайной силой и — чарованием. 
Никто не посягнет на мою Олюшу! — Она —! Святыня. 

Земмеринг..? Это — недоразумение. Я ничего ей не 
писал, но у меня не было выхода: я хотел скорей послать 
«Чашу» — си случай представился: ехал человек к ней. 
Святыня моя — для нее святое. Она духовно меня 
чтит, поверь. Я не знаю ее слов к тебе. Напиши, Я ей тогда 
отвечу, и для нее это будет очень горько и -_ ‘повели- 
тельно. Не можешь ты думать, что я позволил бы тебя кос- 
нуться! Я не знал. Напиши, прошу. Ее дочка н приедет: 
сама мать написала, — начались лекции, и визу дают с 
болышим трудом. Для меня эта «Милочка» — дитя. Но они 
стеклышко, — бриллиант-Олёчек все режет! Оля, \ блу- 
шай, — единственная моя: будешь ли ты моей женой — не 
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знаю. Господь знает; но... — до последнего дня жизни мо- 
ей — только ты — единственная, вечная, моя. Никто, 
никакая, ни-когда! Клянусь тебе... тобой, жизнью твоей 
клянусь! — это самое страшное заклятие! Молю тебя, 
думай о здоровье, о жизни. Я жду тебя. Я буду ждать тебя, 
сколько бы протекло дней. Без тебя — гибель. С тобой — 
все надежды, вся полнота бытия. Не смей думать, гони 
мысль черную — «лучше бы не житы» Если не за себя, — 
за меня подумай: это гибель и мне: без тебя — я жить не 
стану. Это не слова. Мне нечем будет жить. — Да, Зем- 
меринг я сказал, — несколько дней тому: «моя Оля (Земме- 
ринг глубоко мистична!) дала мне свою руку и 
свою душу: она внушила О. А. мне написать и осветить 
мой путь: это исполнилось. Отныне я нашел устои, 
на которых мне дано стоять и продолжать свой труд. Я бла- 
годарю Господа. Иначе — мне была бы гибель. Я полным 
сердцем принял эту духовную мою сестру — ибо она мне 
сестра, моя дружка, — это дарование огромное!» В ответ на 
это — вот что написала З(еммеринг]: «Это, конечно, посла- 
но Усопшим Ангелом Вам на утешение. Примите и благода- 
рите. Прежде всего я молюсь о Вашем успокоении. То, что 
может дать Вам это — и мне дорого. Как бы нам вступить в 
переписку с О. А., — не знаю, я боюсь быть назойливой». 
Оля, ты мне прости, если я сделал этим тебе хоть что-то 
досадное, но поверь мне: если бы я не верил глубоко в 
чистоту чувств ко мне Земмеринг, я не написал бы: 
она — глубоко религиозна, любит свою семью, и мое твор- 
чество — путь к России, к Богу, — вот за что она любит 
меня. Она и тебя будет любить, — я знаю. У ней, в 
семье, недавно была драма, она поведала мне: «Вы — ры- 
царь. Помните, сколько дам и девушек (в Риге, да и 
всюду!) просили за жизнь Димы321, — вот обрадуете! А у 
нас свой Дима остался в Риге и даже многим похож на Ва- 
шего, — красив, талантлив, очень образован... и оставил 
пулю в паркете гостиной («не моя — так ничья!»). Милоч- 
ка только чуть на это побледнела, а войдя через 10 мин. в 
спальню, где мы с ним сидели на опрокинутом шкафу (мы 
укладывались) остановилась в изумлении — он целовал 
меня в плечико и тихо плакал — я нашла для него слова. 
Я была за него, но у М[]илочки] твердый характер, и она 
находит, что не время было об этом думать». Я написал 
тебе, — о, свет мой, Олька (— что ты со мной, со всем во 
мне сотворила, как дивно!) все это, чтобы ты поняла, что 
Земмеринг] мне верит, что я для нее — совесть: ее очень 
ценила, не зная, моя Усопшая. Она была очень чутка в 
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оценке людей. И никогда Земмеринг не «послала» бы дочь 
ко мне в том смысле, как ты предположила. Она могла бы 
нам быть очень нужной. Но если бы ты сказала мне — не 


надо, я все сделаю, — чтобы ты была покойна. Ты для 
меня — все: и моя люба, и моя единственная, и моя молит- 
ва, и мой — Водитель, и — моя совесть. Ножки твои 


целую, молю тебя: я пошлю еще «селюкрин», принимай! 
Это средство — чудесное, открыто нашим проф. Кепино- 
вым322, Лучший «восстановитель» всех сил, (витамина А, С 
и еще..? — Е, м. 6.) (ищут еще этот витамин). Госпитали 
Парижа выписывают у биотерапии — килограммы..! Неп- 
го8фу| Аг. Воиззе’я — слабый и имеет недостатки (действу- 
ет на пищеварительный тракт), а сеЙисгие — дает цвете- 
ние крови, все укрепляет. Я на себе проверил. Твое исхуда- 
ние меня мучает. Детка, я всю нежность, до слез жгучих, до 
боли в сердце, отдаю тебе... Олька моя, сладость и боль моя... 
слушайся меня, лечись, верь, что мы сольем наши сердца и 
наши муки, и наши желания, и все наше... — хоть бы миг 
с тобой! Ольгунка, Олёль, Ольгунок, Олюнчик мой — слу- 
шайся! Все слезы твои высушу, в свои глаза волью, только 
бы ты была хоть чуть счастлива! Я страшусь, что окажусь`не- 
достойным твоей любви, что ты, увидя меня, подумаешь — 
как я ошиблась! Какой я некрасивый, рядом с тобой! Оля, 
молюсь о тебе, как умею (не умею!) — и знаю, что ты мне 
дана — Ее323 молитвами. Она охранит тебя. Оля, целую 
тебя, бедняжка моя, страдалица. Господи, помоги ей узнать 
хоть лучик счастья! Твой Ива — Тоник. 

Ив. Шмелев 

[На полях: Давно-давно Оля подарила мне колечко: 
черная эмаль с бриллиантом. И — сама носила. Я хочу на- 
деть его тебе. 

Завтра отвечу на все три ехргез. 

Нашел знатока комбинаций духов — монах324!!! 

Сейчас еду — послать тебе книги и... к Сеи{ат. 

Дам эту страсть — духи — Дари! Монах, Афонский... — 
(увижу их) знатоки... духов, не духов, а... 

Не сетуй, что шлю ехргез: надо. 
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И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 
13.Х1.41 
11 ч. 30 мин. дня 
Олёль, Ольгунка, Ольгушонок, знай, что если «Пути Не- 
бесные» будут написаны, это только через тебя — и пусть 
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все мои читатели и — особенно — читательницы знают, что 


должны тебя благодарить. И за Диму — воскрешенно- 
го, — Тебя, Тебя, — только! История Литературы Рус- 
ской — отметит это. 

День без тебя — пропащий. 

Если бы ты видела, во что обратилась моя «литератур- 
ная лаборатория»! Везде — к тебе, о тебе... — вороха лос- 
кутков, листов... — все [затопилось] тобой. На все ты смот- 


ришь. Ищу мольбертики для увеличенных фото. Рамоч- 
ки — узенькие, ободки, матово-серебряные. Ты — чудес- 
на! Как от Жар-Птицы свет у меня! Целую. Твой вечно! 
Ив. Шмелев 

[На полях: Целую маму и Сережу. На него пошлю — 


что надо. 
Хочешь — пошлю Тютчева? Есть? 
77 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
13.ХГ.41 9 ч. вечера 


Светлая Олёль, письмо твое, нежное, целую, все читаю, 


вижу сердце! Пришло 10-го — не ждал, не мог надеять- 
ся... — И загадал, — что же делать, за это даже ухватил- 
ся, — что со мной было 8 и 9-го!! — дождь, дождь, — ия в 
дожде, своем, — да, слезы, слезы... навещали друзья — 
«что с Вами?!» — так я не мог... взгляну на твой портре- 
тик... — И — слезы. Ни-когда не было еще такого, нервы, 


что ли, сдали? 9-го были мои «молодые»325, ласковые. От 
них я скрыл себя, читал им Пушкина, вел беседу, на 
французском. Радость от них. А после — ужас. В этом 
ужасе писал тебе — и не послал. Нашел себя. Так тебя мне 
жалко стало, столько нежности забилось в сердце..! Молил- 


ся. Письма не ждал. И — загадал, как невозможное: 
будет завтра от тебя (знал, что не будет!) — сбудется. 
Утром заказное — из Берлина, от Земмеринг. Не будет! 
Пришел с утренней прогулки — моя старушка, добрая 
душа: «вот, письмецо Вам». Пронизало дрожью, — ия уви- 
дел свет, Твой, — ослепило! 


Ну, буду давать тебе ответ по порядку: 1) на 29.Х, с ‹ар- 
тисткой»: Чудесна! Не отдам. Новая, опять. Ты знаешь 
сама: ты большая артистка. Огромная, во всем. И — 
для экрана. Ты — гениальна. Бог тебя оберег. Ты, многое 
испепелив, сгорела бы. Нет, ты — для иного. И ты ис- 
полнишь. Помни, Оля... ты должна! Как счастлив я, что 
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ты хочешь рисовать! Ищи себя! Ни-когда не поздно. Но ты, 


все же, — для другого. Ты будешь писать. Это вольет в 
себя все твои дарования, все! Художественное слово все 
может: петь, лепить, творить краски, музыку, игру, — все. 
Слово — выражение сердца, ума, глаза, — всех чувств. 
Оно, такое, с виду, простое... буковки... — оно — 
Слово! — ‹[.0505» — Оно, Великое, — Плоть 
быстьз2! Выше Его — нет. Слово — Бог, Творец. Все 
вбирает и все — творит. Вот, где — ты, — в нем. Что ска- 


зал о 33-х письмах? Милка, ты не поняла! Я сказал: у меня 
твоих 33 письма. 33 главы — в «Путях». Там последняя — 


33-я — была написана дней за 10—11, до кончины Оли. 
Как странно! Я сопоставил: и тут — 33. И — знаю те- 
перь — было тебе 33 г., когда ты стала не своей! Я уви- 
дел, — для себя — здесь — конец! Вот — все. Сжечь?! 
Твое?! — Ты можешь взять их у меня, — отдам, тебе 
же — твое. Только. Душу свою испепелить?! Неужели ты 
могла подумать?! — 2) Толен не оказался джентльменом. 
Кто он, дантист? Твоя фотография — она’ вон стоит, в се- 
ребристой, узкой, — чтобы не «убила» лицо! — рамке, 


большая — 18—24 [см.]. На Т.5.Ра — поешь ты. Как чу- 
десна! Бог уберег. Ты была скручена в конверте — отеля, г. 
Т[олен] тобой завернул коробочку с пером и окрутил оберт- 
кой. Да, он «дубина». И — знаешь? Даже не соизволил на- 


писать 2 строк... а — на конверте: «ММ. просила послать 
маленький пакет». — Подпись, без «вежливостей». Все. Я 
не придал значения: спрашивать с... голландца? Смешно. Я 
их знаю... — это же квинтэссенция всеевропейской узос- 
ти, мещанства, жадности — ну, все плантаторы, клеймо 
такое. 


А, бедная твоя приятельница! О, бедные пичуги наши! 
Сколько их разметало бурей! Горько. Я получил к вечеру, 
чуть не сгубил твоего портретика, — бросил уже в корзин- 
ку ту обертку, — в ней застрял конвертик. Что меня на- 
доумило — взглянуть еще? Да, адрес списать. И... — я по- 
холодел от этой выходки... «дубины». Я послал очень веж- 
ливый «рпеи», просил принять меня. Приложил, — для 
голландца! — оплаченный «рпец», с готовым адресом. 
Ждал 2 дня. Поехал, повез, как благодарность, голланд- 
ский экземпляр «Человека из ресторана», — «Ое КеПпег» 
(издательство Моц{епво!, Ашзег4ат) (должно быть ахо- 
вый перевод — жид переводил327?) Это гг. голландцы само- 
вольно, не уведомив меня, издали. Писательница Вачег, ка- 
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жется писала письмо в газетах, стыдила. Они мне уплати- 
ли... — 500 франков! — за эту книгу! В Германии она 
просила тысяч в 30 — экземпляров и — идет. Отзывы 
какие были! Но то — Германия! Там меня никогда не оби- 
жали, дарили большим вниманием, начиная с Гергардта 
Гауптмана328. Кнут Гамсун329 мне писал, чудесно. Читал на 
шведском языке. Там тоже не обижали. Нигде, даже — ла- 
тыши платили. Он, кажется, на 15 языках выходил, даже 
на китайском и японском. А эти... — европейские жиды? 
Не застал г. «дубины»: послал 18-го, в субботу, знал, что 
по воскресениям почты нет. А в понедельник, кажется, 
отъехал. Взял свой «рпеи», оставив адрес и записку. Дал 
на чай гарсону. И — не дождался: «дубина» уже был дома 
и — работал. Я хотел вторично, с ним, переслать тебе раз- 
решенное фото. Я ему признателен, все же: я тобой живу. 
Ты — совсюду на меня глядишь. Вот, слева, розоватый 
свет высокой лампы мягко дает чудеску «Песню»! Как ты 
прелестна, как юна, легка, вся — в ветре, — улетишь)?.. 
Как смирны — белые цветы, в плену, ручные!.. Как струят- 
ся складки, как ты легка, о, бабочка моя, цветок в полете! 
Как вижу... всю! как — греза, царевна яблонь, нежное 
цветение, ласка... — чудо! Ты знаешь, — ты — чудесная 
картина! Так, стать... — так даться... — только истин- 
ный, большой художник — может. Ты вся — Искусство. 
Вся — грация. Вся — божья мысль, Творца. Хотел бы 
обернуться цветиком простым-ручным, плененным. Пояс- 
ком твоим, Царица! Складкой платья. Листочком яблони, у 
щечки... чуть касаться! Оля!.. Свет, от Тебя, всего пере- 
полняет... петь Тебя, всю жизны О, буду, сколько силы ста- 
нет... мою Дари, другую... новую... последнюю. Тобой — 
закончится, призвание, здесь. А там..? Оля! Благодарю. 
За все. За эти слезы... Я их коснулся, нежно, грустно, 
чутко. Краем губ коснулся. Влить в свои глаза хотел бы, 
слить со своими... — хоть этим быть счастливым! Нет, не 
надо плакать. Ты — сильная, — столько вынести..! — так 
может только — сила, вера. Живи, Олёль, — узнаешь 
счастье. Ну, пусть хоть не со мной... — все в Воле Божи- 
ей, — но я всем сердцем, всем во мне светлым, — хочу, 
чтобы ты узнала счастье! Господи, даруй мне милость: хоть 
в моем труде оставить лик чудесный, образ светлый, 
живой — в сердцах! Две Оли: первая — завершена... вто- 
рая — и последняя — две — и на всю жизнь! — та- 
ких..? О, Господи, благодарю Тебя! — о, огромное богатст- 
во, счастье неупиваемое! Оля... — как ты чудесна! Все пись- 
мо — святой огонь твой. Как ты растешь, как раскрыва- 
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епться! Слепишь собой, своим богатством сердца — и ума. 
Нет, у тебя ум не от «Мапп»!, — ум — больший: сердце-ум! 
Таким — не дано мужчинам жить, или — очень редким: 
большим творцам, не всем: тут — женское — в основе, 
высшее, от небо-женщины. Тут — тайна. Мы ее попробу- 
ем понять и — дать. Пусть знают. В этом — нерв «Путей 
Небесных». Я — через тебя — его нащупал... а вот — дам 
ли?.. Бог поможет. Тогда и — «Ныне отпущаеши, Влады- 
ко...»330 Это было нужно. Это Им дается. По молитве... 
Ее? Да, верю, верю, знаю. Оля! Слушай. Тот год, 
31-ой — был для меня ужасный. 36-ой ударил в серд- 
це. Оля ушла, — так быстро, так непонятно-странно. Ус- 
нула. Доктор ее убил331. Мертвая — она живая, спит. Я не 
могу смотреть. Я велел снять ее, нашел силу... через 3 часа 
по смерти. Спит. Живая. Горькая улыбка на губах, так 
горько сжатых... — все будто, поняла... — и горечь, 
скорбь. М. 6. последний миг о сыне, о Сережечке... узна- 
ла... она еще надеялась... м. б. не убили большевики?.. Я 
знал все. Ей не говорил. Ужас, мы не служили панихи- 
ды... — мы знали, но таили друг от друга. Убили... — и 
как убили! Ночью, в морозе... повели... на окраину Феодо- 
сии, в Крыму. Там теперь немцы... можно бы найти, у 
меня есть одна примета... Да, за 1/2 ч., за 1/4 ч. до смерти, 
она просила, — я был в аптеке, но вернулся за 10 мин. до 
конца... Она просила Юлю, мать Ивика: «Ваничка, бед- 
ный... он с утра не ел... дай ему...» Не могу, Оля... И — в 
сердце, всего, камнем. Ну, ты знаешь мой 36-ой г. В январе 
31-го она явилась мне, предупредила, что меня ждет 
«страшное»: болезнь моя, июль. В начале сентября я стал 
освобождаться, ото всего, раздавал, рвал... — 12 сент., — 
бросив квартиру, — я был с 1-го у профессора-друга, Кар- 
ташева332, у кумы333 (Ивика крестили), они уехали. Я, сла- 
бый, с доктором-другом и Ивиком — поехали автокаром в 
Ментону334. Меня звали — в Италию, русские колонии в 
Риме, Флоренции, Милане. Ряд моих чтений. Задержка с 
визой. Большевики тормозили, посол делал запрос: «как, 
нашему ярому врагу» ... ..? Тогда считались с ними, надо 
было так. Я не ропщу. Амфитеатров, мой друг ми- 
лый, выбился из сил. Он, между прочим, дал предисло- 
вие к итальянскому изданию «Солнца мертвых», до сего 
времени не появившемуся. М. 6. скоро выйдет. Читал в 
Ялте[?]й, как всегда успех большой. Знакомства. Милая 


': Мужчина (нем.). 
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княжна Кантакузен335, (иконы пишет, всякие артикли рас- 
писывает) — моя большая почитательница, и ее мать, и ар- 
хиепископ Владимир336 (его отца убили большевики) — 
много-много. Я был еще слаб, но читал на полный голос33Т, 
гремело. И — тут, — в начале октября читал, чуть ли не в 
день Ангела, с 1% 38, (грипп) — помню страшная тоска, 
ночью, (жил у двух старых дам — и няня была, «из Мос- 
квы»338). Я плакал ночью. День Ангела... один. Ивик был 
у Серовых, (семья доктора) за Каннами. Я его отослал, там 
молодежь (за письмом пропустил условленные 11 ч. ночи! 
Целую глазки-свет). О, тоска была, — не знаю, что такое. 
Ждал визу. 2 ноября, в ливень, выехал в Париж. Метался. 
4-го началось головокружение. Помню, писал завещание. 
Взял из банка деньги. Все — Ивику. Не мог — на воздухе. 
Круженье. Доктор: бром надо! Поднял! Фосфор и бром. Спас. 
С 20-го ноября (помню — с 20-го!) — я мог сам мыться в 
ванне. Проходило. 6-го дек. ходил в Сергиево Подворье339 
(я жил в 19 аггоп91ззетепй). Рождество. Тоска-а... — ия 
плакал, один. Не ходил обедать. Принесли друзья пирог, 
вина... Навещали часто, каждый день кто-нибудь. Ивик 
тоже. В Рождество я плакал. Ку-да меня загнало жизнью! 
В комнатку340. Зачем я бросил нашу квартиру? 1 г. 
3 мес. без нее жил. Все ее было на месте. Я ходил и — пла- 
кал. А тут — все раскидал, в комнатке, чужой... один. 
Профессор с женой были в Греции. И вот, — нет сил: бе- 
жать! Уехал в Швейцарию 41, простился с ее могилкой — в 
Швейцарию, — весной — на Карпаты, в монастырь342! Да, 
я хотел там, навсегда, остаться. Этот монастырь особенный: 
там 1/2 монахов — белые офицеры. Там — чудесно. 
20 апр. выехал из Швейцарии в Прагу343. Приехал в Вели- 
кую Субботу. Холодно. Встречали. Но я свалился: грипп. 
Простудился в Цюрихе, ходил за визами, — всего было! 
Чехи не были теперь любезны, надо было требовать... до- 
бился, телеграммами. У Заутрени не был, лежал. В четверг на 
Пасхе — мой вечер344, Все продали, на 1000 человек зал. 

Старый знакомый (после Пушкинского был, в тридцать 
седьмом). К. Д.345 встречала мило, слабая после операции. 
И все та же ее собачка, кофейная. Я был с визитом, — «все 
забылось», — но так была мила! Звала — у них остаться. 
Нет, не остался. Жил в частной гостинице «Аметист» 346. 
Вызвал доктора, % 39. Мне необходимо читать! Не могу под- 
водить своих, люди истратились, призжают издалека... 
«Нельзя. Хотите — воспаление?» Доктор, еврей — теперь в 
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Америке, сын доктора Альтшуллера347, по Ялте, — лечил 
Чехова, отек-то. Я не послушался доктора. Попросил кам- 
форных пилюль, для сердца. Читал — в 2 отделения. Весь 
вечер наполнил. Весь мокрый. Очень успешно, как в тума- 


не все, сотни лиц, автографы, портреты... — и опять 
«страстное письмо» милой девочки 14-летки. Десять 
дней — в «Аметисте», — в монастырь... — и два мес. 


лежки, с головокружением. Лето пропало. Монастырь не 
дал покоя, — все мне теперь претило в мире. 2-го мая 38-го 
[года] в Париж. Да, этот 37 год — этот ноябрь — кошмар. 
Я его кошмарно почувствовал снова, прочтя твое письмо. В 
Париже — легче. В августе — с доктором в Ментону348. 
Чудесно жили с ним, в огромном парке, у кн. Волконско- 
го349. Читал милой Великой Княгине Ксении Александров- 
неЗ50 — она моя читательница. Как и многие из Царского 
Дома — Ольга Великая Княгиня351 прислала мне письмо 
и — две свои открытки. Я ей — для детей — от [2 сл. 
нрзб.] две книжки. Игрались днем в рулетку, каждый день. 
Я — выздоровел. Я уже мог шутить. Близилась война, но 
Мюнхен352? — приостановил. Нанял квартиру, Буало353. В 
39-ом, в июне... ну, все знаешь. Я нашел тебя. Вот, ка- 
кими... страшными... и чудными «путями». Олёк, целую. 
Не смею нарушить правила. Злоупотребляю терпением бла- 
госклонного контроля. Твой всегда Ивик 
[На полях:] Видишь, все еще не ответил. Не забывай, 

Олёль. О, ми-лая! Не могу без тебя. 

Оля, спешно сообщи — какие духи Сиег]ат — жду!!! 

Лечись. Ешь. Пой. Верь. Олёк, будь покойна. Я твой. 
Я — чистый, Оля. Весь. Всегда. Твой. 

Дальше буду писать короче, боюсь нарушить правила — 
ради Бога, 4 дня нет писем. 

Милка, пришли портретик с глазами, я увеличу! 

О, как... люблю..! Всю целую, всю..! 


78 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
15.ХТ.41 


Здравствуй, милый мой! Я все жду от тебя обещанного 
«сейчас пишу» — после получения моих от 30-го! Но ты не 
написал «сейчас»?! Ты мучаешь меня и «платишь» мне? 
Да? Ну, я не ворчу! Сейчас я очень огорчилась: пошла в 
свою комнату полить твой цветочек, и... что же? Он за- 
мерз!! Он весь в бутонах, весь все еще в цветах, и еще вчера 
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уборщица-девушка все восторгалась им. Сегодня ночью был 
мороз, дул ветер прямо в эту раму, и весь он стал водянис- 
тый, прозрачный... Я чуть не плачу! У меня много всяких 
цветов, но этот... Все удивлялись, что цветет с июля не 
переставая! В комнате моей холод адский — топить нельзя, 
хоть и есть радиатор. Электрический паек, даже для нас 
увеличенный, слишком мал. Приходится очень экономить. 
У меня электрическая кухня — массу берет. И то теперь я 
ухитряюсь варить иначе и только уж необходимое на кухне 
электричеством. Я принесла цветочек в салон — там теп- 
лее, но не очень тепло. М. 6. он не совсем еще погиб?! В 
комнате моей я не живу, конечно — невозможно. Это до- 
садно, т.к. мне бы хотелось работать без помехи, одной... Я 
получила твою «задачу» мне... Я очень горда и рада. Но... 
(ужасная я, — все — «но»??) Но... я не могу ее исполнить 
так, как ты хотел бы... Я напишу тебе то, что я могу, 
чтобы ты не думал, что я трушу, или еще что. Но не счи- 
тай это «творчеством» — это только решение задачи. Твор- 
чество — должно во мне родиться. Так я чувствую. Прости, 
если это тебе не по сердцу. Твое же, как бы ты мне не был 
близок, все же — твое. И я с благоговением сделаю урок! 
Ну, будто в школе! Я постараюсь ответить твоим требовани- 
ям. Одно скажу, что напишу я только часть, не все. Ты 
увидишь, как я могу, или... не могу. Почему не все — 
ты бы понял, но надо мне тебе было бы рассказать много 
обо всем, что во мне. А это невозможно... Чисто техничес- 
ки, (однако, и для «духа» важно) — мне не хватит некото- 
рых знаний... Например: я не могу ясно перенестись в тот 
город — я его не во-ображаю... Люди, речь... Кто умирал? 
Я видела в Нижнем Новгороде, в Поволжье, например, 


голод, — там умирала беднота. Интеллигенты «крутились» 
как-то. Но это не так уж важно. Не думай, что я так уж 
вот все бы и выписала, нет, но — предмет, о котором я 


хочу говорить, должен передо мной быть ясным. Но все же 
я постараюсь вообразить и во-образить! Природа конечно 
тоже мне незнакома. Сердцу она чужая. Я никогда не была 
в Крыму. И если будет неувязка, то ты знаешь, откуда 
это?! Я, значит, не так увидела. Мне очень интересны твои 
письма на мои от 30-го. Я, очень их жду. Ну, не мучь же! Я 
эти дни не писала тебе, т.к. просто не могла. Большая гад- 
кая неприятность — мерзкий тип один, шантажист и 
жулик, Смердяков354 какой-то, опять выплыл на сцену. 
Мучает Арнольда... Однажды уж было так. Через год начи- 
нает снова. Мерзкие есть люди. Вчера я прямо от бешенст- 
ва дрожала. Бог знает, что еще предстоит. Масса здесь 
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жулья,.. среди всех классов. На меня все это очень действу- 
ет. Долго не могу утихнуть. Ненавижу несправедливость. 
Гадость!.. 

Но я все дни с тобой. В твоих книгах. Я вечерами не 
могу оторваться. Перечитываю «Солнце мертвых». Я его 
совсем иначе воспринимаю теперь. “Тогда, давно, я... не 
могла его читать... от боли... Будто автор меня жег желе- 
зом, в раны сыпал солью. Я была очень нервна тогда, чрез- 
мерно восприимчива. Хоть и теперь, — читаю книги я как- 
то иначе, чем другие (поскольку вижу). Люди читают, кри- 
тикуют, и... живут дальше,.. своей жизнью. А я, я начи- 
наю жить тем, что прочла. Я понимаю Тоничку, его впечат- 
ление от Тургенева «Первой любви»355. Я ее точно так же 
воспринимала. «Солнце мертвых», тогда меня как-то 
убило... Я всюду видела смерть, до... ужаса... Я не дочита- 
ла за один раз книгу. Брала ее после. Дочитала. Так было, 
когда я девочкой читала. «Преступление и наказание» 356. Я 
не могла, я болела, читая. Теперь я зрелее. Я иначе читаю. 
Я тебя знаю. И мне еще больнее, но... иначе больнее. Я 
плачу над «Солнцем мертвых»! Какая прелесть — «Степное 
чудо»357! В «Свете Разума» мне очень нравится «твоему Се- 
реже»! Чудесно! И стиль какой! И «Музыкальное утро», и 
«Гунны» (очень)!, и «Блаженные» 358, ах, все, все! Я назы- 
ваю отдельно некоторые вещи только потому, что они чем- 
нибудь меня особенным удивили! «Про одну старуху» — 
всегда чудесно! 

Теперь из твоей открытки: о Земмеринг — ты меня не 
хочешь понять! Ты сам писал, что она, прочитав посвяще- 
ние на книге, ревнует. Неужели ты не знаешь, что ревно- 
вать можно не только из любви. Именно: она читательни- 
ца, чуткая, тебе все хотящая сделать, — видит вдруг, что 
ты кого-то ценишь так, как ей бы это причиталось! Я-то, 
женщина, чудесно это понимаю. Я нашу сестру давно знаю. 
Я женщин (обыденных) — не люблю. Т.е., нет, не люблю 
те черты, которые присущи им. А женщин, женское, то, 
что ты любишь, люблю я очень. И м. 6. потому среди писа- 
телей нет или мало женщин, что... воспеть самое чудесное, 
«аз е\1ее У/ТеИере» (это самое дивное в мире!) — дано, 
конечно, лишь мужчине. Я иногда могу влюбиться (не 
думай, не регуегз!!) в женщину, именно в это «аз еуЙре 
Месье». Я наслаждаюсь иногда в театре или кино не 
только игрой, но всей природой хорошей актрисы. Я не 


1: Посвящение рассказа С. И. Шмелеву. 
й Извращенный (нем.). 
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могу это объяснить, но это как-то необыкновенно. А в 
жизни... женщины-мещанки чаще героини. Не обижайся, 
но... И. А. не позволил бы так Земмеринг] о Наталье Ни- 
колаевне! И не искал бы ей извинений. За одно это замеча- 
ние ее тебе (о понимании или не понимании «Неупиваемой 
чаши»). Конечно, я не Н[аталья] Николаевна], для тебя не 
в этой роли, но все же!.. Я не хочу, чтобы ты от нее (о, их 
много) устранился, но я знаю, что так вот относясь, как ты 
теперь к этому, говоря только «тебя все полюбят», — ты... 
я знаю это... не хочешь понять, что надо оградить... И я не 
постигаю, как ты, писатель, да еще такой... ты тут не ви- 
дишь сердцем! 

Впрочем, это бывает очень часто. Толстой в жизни своей 
с С[Гофьей] А[ндреевной]359 — был какой?? Непостижимо! 
Но, довольно! Для меня: З[еммеринг] меня хотела (я не да- 
лась ей, и как нежно, мягко, почти любовно!) оскорбить, — 
а ты не понял. Извиняешь ей, меня уверить хочешь, что 
«все полюбят»! И все... Я ничего не хочу и не жду. Пишу 
только в пояснение! Я умею не замечать людей! 

Я давно хотела тебя просить, — ты знаком с Карташе- 
вым? Он был приятель с дядей моим, маминым братом. 
М. 6., случайно знает он что-нибудь о судьбе его жены 
Александры Васильевны Груздевой, урожденной Лагов- 
ской? Это была большая драма. М. 6. при случае, спросишь 
его? Как поживает твой Ивик и его избранница? Я все на- 
деюсь, что ты пришлешь о «Праздниках»360, Ты написал? 
Как верно дивно! М. 6. скоро к Вам поедет от нас Сережин 
шеф. Я попрошу его тебя увидеть. Или м. б. одна армяноч- 
ка, если ее пустят к больной матери. Мы недавно ужасно 
потешались... В Гааге гостят чудесные ребята, матушкины 
внуки. Мальчик Сережа, 9-ти лет, разумник, чудесный, 
прелесть. Так вот, эта армяночка рассказывает, как ей не 
дают визу, как она в комендатуре плачет, просит. Отец С. 
спрашивает: «как же Вы уедете, я у Вас на велосипеде кор- 
зиночку для дитенка видел?» (Это для собаки у нее). 
«Да», — говорит она, — «к сожалению, она еще пустует, 
ее не собралась». — «Ну, какая же Вы запасливая, кор- 
зиночку заранее купили. Советую о соске позаботиться, — 
резина пропадает». Другие стали советовать, кто во что го- 
разд. И вдруг совсем спокойно, с кресла: «...и главное, 
самое трудное, папа, детку надо достать!» Это Сергушка! 
Отец серьезно, в тон ему: «О, М. девочка хитрая, она доста- 
нет». — «Да, достанет?» «Да, сынишка, не беспокойся, она 
сумеет, и журавля обманет, заманит к себе и баста». Маль- 
чик поверил. Ну а мы все долго хохотали. Ребята — на 
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удивленье. До того русски! Матушка, вдова того священни- 
ка, который учил Вацег361. Очень милая семья. Есть у нее 
дочь36? одна из 3-х — обаятельная, прелесть! Не очень мо- 
лода, но — чудо! Написать бы было о ней можно много! 
Как жаль, что я не мужчина! Вот видишь! Масса в ней из 
Божьей Кошницы. О, не «святоша»! Вся — Жизны И 
драма! Ну, довольно. Я два листа уже взяла. Не стану зло- 
употреблять любезностью цензора! Посылаю тебе 2 фото: 


одну — лаборантку (моя маленькая лаборатория), для 
шефа, с реакцией на лез (УГаззегтапп) — моя специаль- 
ность — за нее я была известна в клинике. Это особенно 


ценил шеф, что хорошо ее делала. Это не легкая реакция. 
И ответственность очень большая: я — даю диагноз. Дела- 
ли ее перед замужеством на память шефу. Другая: мой уго- 
лок гостиной, где я тебе писала первое письмо в 1939 г. 
Целую и благословляю. Оля 

[На полях:] Я все еще не здорова. Не сплю. Худею. Но 
стал аппетит лучше. Выгляжу смертно бледной. Нет боль- 
ше «красок». 

Тебе это больше, кажется, нравится? 

Я очень тороплюсь на почту, потому как-то не очень хо- 
рошо писалось! Принимаю селюкрин. 

Зачем пришлешь еще? Его же не надо все время прини- 
мать. Это же курс лечения. Этот я кончаю. Какой же пере- 
рыв? 


79 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


19.Х1.411 


Мой дорогой, родной, далекий... и та-кой близкий серд- 
цу! 

Как мне тепло и радостно, что ты где-то меня любишь! 

И какая горькая жизнь моя!! Помнишь м. 6. (?) когда-то 
еще давно писала я тебе что-то в этом роде: «но у Вас хоть 
было счастье...» Написала и испугалась, — не понял бы 
как намек на меня. Это давно было... Да, почему не подо- 
шла тогда?? 6-го окт.? Нет, не узнал бы ты меня, — вот по- 
тому верно и не надо было, чтобы подошла. Если бы не 
Узнал, ‹отделался» бы парой общих милых слов, я же все 


' Сифилис (лат.). Реакция Вассермана подтверждает данный диа- 
гноз. 
ий Помета И. С. Шмелева на конверте: в пути 20 дней! 
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бы устно уже сказала, и верю не так бы свободно, как тогда 
в письме... и... этим бы все и исчерпалось. Могло бы так 
быть ведь?! Сережу моего И. А. тебе рекомендовал. С. был 
на ужине с тобой. Ты дал ему твой портрет! А я? Я не подо- 
шла тогда. Я ведь тогда была «убита Богом»... Я еле-еле 
принуждала себя показываться людям. Я вся была убита. 
Нет, ты ни разу не посмотрел на меня. Я сидела с мамой 
как раз позади проф. Франка363 и его жены364 (знаешь 
их?), от прохода направо, если стоять лицом к кафедре. Я 
чудно все помню! Неприметна, вся в черном, за черной ву- 
алькой, траур был, по отчиму. Да, я тогда была совсем сво- 
бодна, свободней, чем когда-либо раньше... И значит так 
было надо... 

Ах, письмо твое!.. Не возноси меня! Я разве стою?! Я 
очень, очень обыденна! О, если бы так непорочна! Было... 
было много от того, что пишешь ты. Не то, но от того! «С 
живой (?) картины список бледный» 365. Теперь и этого нет! 
Я очень была чиста, болезненно чутка к чистоте и правде. 
Нет, я все же многое утратила на всем моем пути! Ты свя- 
тотатствуешь, зовя меня святой! Нет, нет! Да, я о тебе мо- 
лилась! Ты говоришь «не знаю, искала ли ты меня». — Я 
же тебе писала: «молилась о Вас годами»... Да, искала. 
Еще бы... раз один — прожить сначала! Я не могу теперь 
уже давно молиться, хоть постоянно в думах обращаюсь к 
Богу. Давно отстала по утрам молиться и на ночь. С УЙ1ск- 
епБиг2}’а. Я вся в волнении. Господь простит? Сегодня 
мама именинница. Хотела помолиться... не вышло. Помо- 
лись за меня! А от Марины все ничего! Ужасно! 

В последний раз коснусь Земмеринг, чтобы исчерпать 
эту «тему». Я никогда ничего другого не искала в желании 
матери послать к тебе дочь, кроме того, что ей обязательно 
хочется твою «скуку», «пустоту окружения» и т.п. запол- 
нить Милочкой. Так сказать, Милочку пустить в ореол тво- 
его сияния. Это же лестно девочке, да и матери. М. 6. она 
войдет в какой-нибудь «гимн» твой?! И во мне, видя (имен- 
но) читательницу-соперницу, — постаралась бы вдвойне это 
сделать. Таких «мироносиц»366 я много видела у людей 
тебе ‘подобных. Ничего любовного я и не искала. Не от 
одной же любви бывает ревность. Ну, Господь с ней! Но, 
милый, прошу тебя, (исполни хоть раз (!!!!) о чем прошу) не 
пиши ей ничего обо мне. Исполнишь? Я ведь могу тоже 
хоть что-то пожелать?! Мне жаль, что я ее коснулась... я не 
знала, что она тебе духовно так дорога. Ты ей писал о 
«Путях Небесных», м. б. даже раньше, чем мне, на мои 
мольбы (сквозь го-ды!). Я не упрекаю. Но это мне мерило! 
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Оставь ее и меня в отдельности. Я не хочу ее писем, не 
хочу какого бы то ни было ее касания. Я тоже очень верно 
чую людей. Никогда не обманывалась. Обещаешь? Ты непо- 
слушный, впрочем, ни одной моей воли не исполнил! Нет, 
не сержусь, а только так знакомлюсь с тобой и в этом. Не 
надо духов! Мне совестно! Умоляю, не балуй меня! Ничто 
не делает меня в жизни (в «свете») такой беспомощной, как 
комплименты и подарки... Я глупо теряюсь. Книги твои я с 
радостью принимаю... как тебя! 


Пришли же надписи к ним, а то они — немые... Ах, 
Марина, Марина! Я твои письма перечитываю, вдыхаю, под 
подушкой они спят... Ах, вот что: об И. А. — мне невыра- 


зимо было бы больно всякое неточное понимание о нем. Вот 
характеристика его ко мне отношения, данная им самим, 
пожалуй и самая точная. 

Мы часто были в переписке367, в его отъездах, так про- 
сто, — о книгах, о трудностях его (каких-нибудь внешних) 
и моих. Вот: 

«Милая Олечка! Вчера получил Ваше трогательное для 
меня письмо о книгах. Все, что Вы пишете, меня радует и 
утешает. Именно такому читателю, как Вы, я предназначал 
эти книги; и мой метод философствовать состоит именно в 
пеликанстве “собой питаю”. И что Вы это почувствовали и 
так отозвались — для меня большая духовная радость. Спа- 
сибо Вам за письмо и за отношение. Я Вас тоже буду всегда 
любить и помнить». 

Дальше о делах, и... 

«я пишу — а мир на меня огрызается и грозит. Вы 
правы: людишки, да и все. 

Целую Вас и Ваши ручки. 

Ваш: сердечно И.» 

Я не «чаровала» его. Но чтила. И он знал, что это от 
души и ценил. Эти короткие слова в его устах уже очень 
много. Он и лично целовал меня иногда, в порыве духовной 
родственности. При всех. Никогда одну. И только в щечку. 
М. 6. он русское начало во мне любил. На чтении его о 
Пушкине (я конечно была), несмотря на его великое горе- 
ние, — он меня увидел. И в антракте сказал мне: «Олеч- 
ка, Вы настоящая русская невеста, строгая, чистая, прямо 
излучаете чистоту... И... платье Вам идет, масса вкуса». 
Было траурное черное бархатное с шелковыми белыми 
(крем почти) кружевами. Вот это и все!.. 

У И. А. много вкуса, и он просто вещи отмечает, — 
больше ничего. 
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Послушай... я плакать готова: сейчас приехал Сережа (к 
маме-имениннице) и сказал, что шеф срочно уже в субботу 
вместо вчера уехал. И завтра будет уже обратно! Ужасно. С. 
его по делу даже не застал уже! М. 6. опять скоро поедет. У 
тебя есть же адрес одного из них? Мне говорил тогда этот 
господин, что послал тебе адрес. Перед Пасхой это было. 
Где-то у тебя, тоже Раг1з 16-е. Спроси, не ожидает ли их 
опять, — м. 6. будешь тогда знать, сам и заранее. Я плачу. 
Ужасно это! Ты упрямец! Отчего сразу тогда летом не по- 
слал? Мучаешь меня: К `книге-то приложить, конечно, 
можно? Попробуй! Прошу тебя, напиши Марине! 

Ну, дальше, — да, И. А;.. Вот еще одно: когда перед 
«разрывом» впервые меня звал отец Арнольда: 

‹...Нужно ли ехать для этого прозрения? Стоит ли поку- 
пать это прозрение ценой унизительной поездки? 

Я стою за то, чтобы не ехать. У меня чувство такое, что 
не этот брак даст Оле счастье; что на этом и эдаком браке 
никогда не было и не будет благословения Божия. Счастье 
Оля найдет только с русским, мужественным и патриоти- 
ческим сердцем. 


въ зе зе 


А мертвое и неверное надо отсечь. 

Вот если Вам понадобится отсекающее письмо, то я 
готов помочь. 

12.1Х.1936» 

Письмо длинное было. Я даю только самое сильное. 

И я «отсекла», радикально, хирургически. И. А. одоб- 
рил вполне. И после этого «отсечения»... ты знаешь, что 
было после... И. А., тот же И. А., понял, что мне все же 
надо ехать. Благословил меня на поездку. А после... и на 
брак. Случилось это в нем после знакомства и разговора ин- 
тимного с Арнольдом. 

Да, в этот короткий промежуток... от сент. — до нояб- 
ря... — был ты в моей... близи! Но я была тогда «исчерпа- 
на» вся горем. Горями. А ты? Разве нет? Ты же кровото- 
чил, болел утратой. Нет, тогда, — не надо было! Вероят- 
но — не надо. Не знаю ничего! Господь знает! 

Какой ты чудный, чистый, прекрасный! 

Милый мой, родненький, Херувим! Ах, если бы здесь ты 
был! Как много людей живут в твоей близи. Проходят 
мимо! Что же я-то далеко так? Ты не приедешь? Я боюсь 
спрашивать об этом. Боюсь, что скажешь «нет». Я всего 
боюсь. Ты писал, что для тебя «приехать — вырвать серд- 
це, боль»... Я — только и живу этой мечтой тебя уви- 
деть, — но боюсь твоей боли. Я не хочу мучить тебя! Ты 
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знаешь: я вся ожидание, решай же, как тебе лучше! А м. 6. 
удастся все-таки? И м. 6. (Господи, если бы!) и мне удаст- 
ся потом, весной, к тебе приехать! Я так хочу быть у 
тебя, в твоем уюте! Ну, кончаю... Нежно, нежно гляжу 
тебе в глаза (да где же они!!?), целую их... и... плачу... 
Твоя «Светлана»” 

[На полях: Сегодня же пишу еще! Письма простые, 
идут так же как и ехргез! 

20.Х1 

Объясни, почему ты так волновался 8-го и 9-го? Ты же 
уже получил (6-го) мое письмо от 29- го? Ты же. писал! На- 
пиши обязательно! . 

17-го твое письмо от 13-го! Мне все время очень грустно 
без тебя! Плачу я! И над твоей жизнью все то время! От- 
чего скончалась О. А.? Воспаление легких? Скажешь? Но 
если тяжело, — то не пиши. | 

20.Х 

Сегодня твой ехргез от 13-го (2-ое). 

Душенька, не надо часто ехргез. Сегодня вышло не 
очень гладко. Утром рано, когда его приносили, я выскочи- 
ла проводить брата до гаража (т.е. до автомобиля в сарае) и 
не слыхала звонка. Потом ушла одеваться. Я была еще в 
халатике утреннем. И после лишь нашла бумажку, изве- 
щавшую, что мне на почте заказной ехргез. Его нужно 
было самой взять с почты. Я тотчас послала на моем вело- 
сипеде девушку. Ей не дали, т.к. уже послали с обычным, 
урочным почтальоном. За ее отсутствием мужу понадобил- 
ся мой велосипед. Его сломался. Когда пришел почтальон, 
то почту я приняла у него, на глазах мужа, уходившего 
как раз из дома. Был удивлен почему у меня уже на руках 
расписка. Ни слова не сказал. Но как-то.., ну, все равно! 
Когда я жду ехргез, то уже не сплю с 5—6 час., — их при- 
носят рано. 

[К письму 19—20 ноября приложено фото дома в Бюн- 
нике. Надпись на фото:] 

Вот весь домик в Вип К”е, где я так много думала о 
Тебе. Где я была... только я да птичка. 

Дом для 2-х семей. 

< показывает на нашу половину, а рядом жил тот, кто 
перед Пасхой у тебя был. Или послал тебе только мой при- 
вет?! Внизу: гостиная, где я тебе писала, столовая, кабинет 
Маленький, кухня, и т.д. Наверху: спальня, где я так долго 


* 
Почему «Светлана»? Мне в детстве очень нравилось это имя. И 
кто-то меня утешил, что Ольга — то же по значению. Ога, Ева, 
Неа, Не!10$! Светлана! 
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болела! комната для приезжающих, маленькая комната 
(Сережина), ванна. И выше еще — чердак. Сбоку гараж. 
Сзади сад-огород. Много передумано... Я любила все-таки 
Вип К. Ванечка... целую тебя! 


80 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


25.ХГ.41 
6 ч. вечера 


Родная моя детуля, Олёчек, — какое чудесное, ласковое 
письмо, 20.ХИ Целую ручку, писавшую, сердечко твое — 
прильнувшее так нежно. В томлении был, все эти дни, — а 
вчерашнее письмо 15—17.Х1 — что было с тобой? Какое- 
то... «через себя» письмо! Я его определил — «сборное», 
вы-нужденное... — усталость? полная разбитость? Я был в 
отчаянии. Много написал, — все эти дни, — и не отсылал, 
жалко было, что может удручить родную, свет мой отем- 
нить. Всю тебя целую, твою душку, о, сердце чу-дное! 

Хочу ответить на все. Оля, раз навсегда условимся: я 
для тебя — весь твой, как держишь в сердце, — никто 
другой, а самый твой, самый близкий твой, и ты мне — 
единственная, самое дорогое, ты — как ты, Оля, Ольгунок, 
Олёк. Меня, писателя, — какой бы я там ни был, — оставь 
другим, берут, считают, ценят, бранят... — как хотят. 
Никто, ничто не может — для меня — стоять между нами, 
я неотделим — для себя — от тебя, моей Олечки, моей чис- 
той, моей пресветлой. С этим и останусь, я, для себя. 
Такой, ни с кем и ни с чем не соизмеримой, ни-когда, ни в 
чем, тебя лелею, храню в сердце. И это не может, для 
меня, измениться, независимо от того, как ты берешь меня. 

О визе... — у меня почти нет надежды. Можешь ли ду- 
мать, что я не рвусь? Но — помимо визы — есть другое. Я 
писал тебе — о пытке, о встрече на краткий миг и — поду- 
мать страшно. И еще. Если смущает посылка ехргез, заказ- 
ного, если ты так страшишься «языков» провинции... — 
что все всё там знают, а эта семья там громка... — то как 
же тебя не смутит встреча?! Вдумайся! Это же так ясно. И 
какая пища болтунам и всем канальям, охочим до трезво- 
на. Делать тебя целью грязных домыслов «соседей» — ведь 
там все — «соседи»! — эти лягушки голландского болота! 
Ясно, ясно. Я знаю отлично русскую провинцию. Голлан- 
дия — еще пониже нашей. Тем более, что мы, русские — 
из какой-то непонятной ненависти и... зависти, да, да! — 
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для многих — притча во языцех, «странные», |’Аше з1ауе*. 
А тут... — где тебя знают, — в том же АгпВет*е..! Это не 
Париж, не Берлин... — где никому нет никакого дела ни до 
чего — странного. Мы будем видеться, светло и чисто узна- 
вать друг-друга... — а языки... — свое у них, у языков. 
Мне — совершенно безразлично, но тебе... — ты же так 
тревожна! Я все обдумал. Нет. Не смею. Я даже не ставлю 
вопроса о твоем «движении» — величайшей жертвенности, 
неоценимой, для меня священной. Но, Олёчек... я целую 
твои ножки, я землю целую, где ты стоишь... но я не дерз- 
ну принять... я тебя слишком высоко ценю, ты для меня — 
только ты моя, вся, только свободная вся, прямая вся, 
гордо-смело смотрящая, по праву сознающая — я — твоя. 


Только. Иначе — знаю — 0, какая мука! Будет. Ви жу. 
Какое же томление, тревога! Ты мне — бесценная, незаме- 
нимая, нетленная для меня, — и такой же ты должна быть 


для всех, кто меня знает, кто меня считает верным всему 
тому, что знает от меня, из меня. Для меня поставить тебя 
в сомнительное положение — сделать мишенью хотя бы 
только гадких подозрений, — да, «гадких» — с их лице- 
мерной каланчи... — невыносимо. Это, Олёк, не Ялта даже, 
где тоже не было никому дела до «энтерьерй». Если бы ты 
бросала свой кров, — не только «свой»... — тогда другое 
дело. Или усомнишься в искренности моей? обвинишь меня 
в слабости души? в наигранности, в позе?! Не смею и гово- 
рить об этом. Чего бы я не дал... чтобы хоть день с тобой! 
Близко бы тебя видеть, руку твою держать, в твои глаза все 
излить из сердца... О-ля! Дай же твои губки, моя голубка... 
мое счастье, неизъяснимое ни словами, ни чувством, ни 
взглядом, всю глубину мою тебе дающим... Я все предви- 
жу, и мне больно, когда подумаю, как ты все это примешь! 
Ведь я всем жертвую, все отдаю, на что хоть смутно еще 
надеюсь, — отказаться от тебя, живой, всей, столько 
обещавшей, все отдающей... всю себя! Подумай — и ответь. 
Я сделаю так, как ты мне скажешь. Тогда — я припаду к 
твоим коленям. Да, Оля... я готов на все, на смерть, на 
муки, на все утраты, ради тебя... только не на твои страда- 
ния. Я свободно, смело, — при данном положении — 
смотрю. И — не упрекну себя, и — ни-ни-когда — тебя. 
Реши. Да, мне надо будет обсудить с Сережей, — он инже- 
нер? при какой фирме? — «условия договора о приобрете- 
нии моих литературных прав», и — при согласии — совер- 


1 Славянская душа (фр.). 
и Здесь: окружающая обстановка (от фр. пуетеит). 
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шить нотариальный договор. И это мне необходимо рещить 
в самый ближайший срок. Для сего, главным образом, я и 
буду в Агппеш’е. В другом месте, при современных услови- 
ях его работы в предприятии, встретить его я не смогу. Он 
не сможет в Париж приехать? Или ты, по его довереннос- 
ти, не сможешь? Время года, зима — значения не имеет. Я 
все равно — питаю надежду — выполнить то, что меня на- 
чинает очень мучить. Не состоится поездка в Агпреш — я 
хочу ехать в лагеря советских пленных368, буду просить- 
ся. — Эти дни я взволнован, не сплю... да, с перерывом в 
одну ночь, я не смыкал глаз 2 ночи, весь в кипении мыс- 
лей: ехать, сердцем к родному подойти! Я уже заготовил 
письма: о разрешении поездки. 

Мне больно, что я, русский, писатель, — в стороне от 
такого исключительного, единственного за все века жизни 
русской — события неизмеримого исторического смысла. Я 
должен видеть, во что обратил большевизм за эти 24 г. 
душу народа, как испепелял в ней свет Божий и образ че- 
ловеческий. Я хотел бы пойти к ним, братски, с лас- 


кой... — не говорить речи, нет, не учить, а светить, ото- 
мкнуть заклепанные души, найти в них уцелевшее, свет- 
лое, м. 6. — верю — и священное. У меня есть ключ — 


верный, творящий. Я знаю, я — проверял: неоспоримый. 
Да, только у меня. И это знают, мно-гие..! Я пойду к 
ним с одной моей книгой, и она многое осветит. Пойду к 
НИМ... С «Богомольем». И — верю, — найду, сыщу, — во 
что я крепко верю. Отомкнутся души. Не обманусь и — не 
обману. Отказаться от этого — мне будет трудно. Буду про- 
сить, стучаться. Вчера и сегодня был у меня Алеша Квар- 
тиров, из Берлина368а. Я спрашивал его. Пока — все — не- 
определенно. Но я — мне поездка в Атпрешт не помешает, 
после нее поеду... ах, если бы ты была со мной! Как бы мы 
слили наши души, слезы наши — с их слезами! Да, я уже 
вижу эти слезы, знаю. Я знаю наш народ, Оля... сколько 
я говорил — и как! — перед многотысячными буйными 
толпами... и [это] в самые острые дни «половодья», — в 
марте 17-го и в России, и по Сибири3686. А ныне... — я 
вижу, как глаза яснеют, как растопляются сердца... как 
рты кривятся, от подступающих рыданий, да... — они еще 
способны плакать, найти, познать себя, свое, святое, 
вечное! Оля! Это не мальчик говорит — мечтатель, это гово- 
рю я, многое страшное видавший, столько переживший, 
разделивший все муки — с Родиной. И ты благословишь 
меня. И я узнаю сладость со-страдания со всеми и м и... 
и — ко всем им, темным, обманутым, растленным, затор- 
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канным, которых делали зверями... и — не сделали, я 
верю. Я сниму коросту с сердца, я посвечу в него... — оно 
проснется — в Божьем свете Правды. Я поведу их за собой, 
с моими малыми на... богомолье. И они пойдут. И они по- 
знают, признают, узнают истинный Лик России — былой 
Святой Руси. Это не самонадеянность моя: это моя вера, 
это — есть. Я сам увижу чудо — и покажу. Как?.. Я все 
продумал. И все мне ясно. Это — мой трудовой подвиг, на- 
ционального писателя, — слуги народа, и нетленный Образ 
Преподобного будет моим поводырем. Да, поведу к нему, 
самому родному, такому всем им понятному... да, да, они 
его поймут! через мое простое слово! и — полюбят, и — 
припадут. И — приведу к Нему. 

Вспомни последние страницы из моего очерка «Два 
письма» 369. Там — чуть намечено, — да-вно я верил в это. 
И это — близится. Ты меня перекрестишь, пойду если... — 
и какой силой загорится сердце, от любви бездонной — к 
Тебе, и — к Ней. к Родимой, Оля! Светик мой, ласточка 
моя! Да, я загляну в твои глаза, родные такие мне, — и 
всю тебя увижу, кого искал давно-давно... предвидел, пред- 
чувствуя... — с 17—18 гг.370 — с «Чаши»... и — до 
«Путей». Да, ты Дари узнала, поняла. Ведь ты — она, и 
она — ты, Оля, Ольга, ми-лая, вечная моя! Как она обога- 
тилась, осложнилась, ополнокровилась, как расцвела — во 
мне. Теперь я знаю, что и как писать, — все знаю. Ты по- 
лучила письмо, где я нашел, что ты — «от Церкви». Ну, 
так знай. Теперь я больше знаю. Тебя-Дари — знаю и дру- 
гую, не святую — небесную, а чу-дную, земную, во плоти, 
такую страстную, да, от земли, от тлена, от страстей... и 


ты, вторая, — будешь сгорать, в борьбе с — небесной. Вот 
теперь я вижу, что И ч. романа — самая жгучая, самая 
страстная — и — я задыхаюсь от картин! — самая решаю- 


щая всю задачу «Путей». И она крепко спаяна с 1-ой — и 
перельется светом в П-ю — восхождение на Крест — и — 
к Свету. Ты, ты во мне творилась и — творила. Я не созна- 
вал. И вот — все вижу. Да, Олёчек, гулька, голубка, 
жизнь сердца моего, Светлая, святая, — да! — и согрешаю- 
щая, и освещаемая... что я вижу! Сегодня глаз не со- 
мкнул (бром приму, надо). О, какой пожар осенний видел, 
парк кленов — червонных, янтарных, розовые сети по вер- 
шинам... и — осенний вихрь — все сорвал, все черно... — 
дам!! Дари все видит, — и — ско-лько же! Олёлик, надо 
кончить. Ноя и пятой части не сказал тебе. На все отвечу, 
все исчерпаю. По порядку последних 5—6 писем. Много 
писал — не отсылал. Не то, не мог, страшился удручить. 
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Нет, я берегу тебя, я чуток, Оля... Ты такая мне драгоцен- 
ность..! Пылинку на ресничку не опущу, все твои слезки 
оставлю в глазках — оберегу, сколько есть силы в сердце. 

Целую, всю; крещу, молюсь о тебе, за тебя, — тебе. 
Твой Ив. Шмелев | 

Как счастлив твоей лаской! Не сказать. 

Марина не видела меня. Оказия еще не заходила к ней. 

Без тебя их [«Путей»] не будет. Но тебя люблю больше, 
чем «Пути». Олёк мой, слушай, я повторю: ты, ты творишь 
со мной, во мне — «Пути Небесные». Как? Не все ли 
равно — как! Творишь. 

Никаких болей, и я бодр, несмотря на 2 ночи без сна. А 
когда свежо — гимнастика! всегда утром. р 


А «Девушку с цветами» — ты получила? — Грустная 
она? Я объясню. Ты написала о «ромашках». 

Не задержу, — отвечу на все — Оля! 

Если бы ты была со мной — как бы записал! — и любил 


бы. Так хочется! 


81 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[Ноябрь 1941 г.] 
Письмо № 1 


Пишу конспектно. Сколько же биения сердца за этим 
конспектом!! 

Кто я? Откуда? Как жила? Давно хотела тебе все ска- 
зать... 

Родилась в Ярославле, — году увезли в Рыбинск. Там 
папа принял священство. До 8 лет в Рыбинске. Оттуда в 
Казань. Крестный путь отца... Много воспоминаний, много 
мотивов... Страданий. 1/2 года жизни в Казани до смерти 
папы. Ужас. Казань чужда нам... Никого, кроме 2 семей. В 
Казани папа учился в Академии у митрополита Анто- 
ния*371 (ректор), его очень любившего. Масса переживаний. 
Хотела бы дать этюды. Мои страдания после утраты отца, 
до... болезни. Мое «бегство» ночью. Мое «сумасшествие». 
Не буквально, конечно. Я не училась в школе. Меня гото- 
вили дома. После «шока» моего никто не знал, как я смогу 
учиться, в том смысле, что должна уходить из дома, — я 


* Епископ Серафим Парижский папу знает тоже. 
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не отходила от мамы ни на шаг, будучи уверенной, что и 
она умрет. Всюду я видела смерть. Все ею закрылось. И 
была права, — спасла однажды маму. Моя мечта была 
учиться в Институте, чтобы «после увидеть Царский Двор». 
Это были детские мечтания... Меня отдали в Казанский Ро- 
дионовский институт312. Я согласилась для «мечты» зажать 
боль и страх и покинуть дом. Но это было именно «за- 
жать»... Кто бы знал, что я переживала там. Я — 9—10-ти 
лет! Меня наказывали, жаловались маме. Мне жестоко по- 
падало. Я дерзила, говорила в лица правду, т.к. знала, что 
ко мне несправедливы. За это попадало еще больше. За уро- 
ками я... думала... О чем? О всем. О доме. Об отце. О смер- 
ти. Я поступила 1-ой ученицей, подготовлена классом 
выше. Но меня не хотели утомлять и отдали в УП-ой. Мне 
нечего было делать. Я была способна. Все этим тыкали, — 
и я ненавидела это слово «способна». Я убегала в уборную, 
где не было классной дамы, «классухи», так мы ее звали, и 
плакала одна, запершись, вволю. Мне попадало снова. Моя 
подруга была девочка резвая, шалунья, до исступления ре- 
лигиозная, любившая моего папу. Маме жаловались, что я 
из всего класса выбрала самую отчаянную. Она умерла. 
Умерла как святая. Ей Богоматерь при кончине явилась! 
Батюшка говорил. Она и была святая! Нина! От скарлати- 
ны. Я заразилась от нее. Болела тоже. Институт я, 'конеч- 
но, не кончила. После революции нас рассовали по школам 
П-ой ступени. Коммерсанты, реалисты, гимназисты, инсти- 
тутки, кадеты (из Москвы)... Винегрет! Баклущи били. Ве- 
черами занимались. Мальчишки лампочки портили, проб- 
ки выкручивали. Уходили в потемках учителя, а тотда за- 
жигали свет и... танцевали. Я перестала ходить в школу на 
1—2 мес. Слышу, что «чистку» производят и 4 параллель- 
ных класса соединияют в один. Сдавали «зачеты». Я оста- 
лась. Мы стали работать. Учителя были старые. Хорошо 
было. Много работали по литературе. Параллельно ср школой 
я служила в статистическом бюро. 15-ти лет начала. Получа- 
ла паек хороший. Какие-то «способности» и там проявила. 
Даже повышение получила. Вее служили: мама, отчим, я. 
Мамино замужество в 1920 году. Много дум, пережива- 
ний. Я — безумно ревнива могу ‘быть. Всех маминых «по- 
клонников» (она была красива и строга) я помогала ей го- 
нять. Один был... хороший3"$, это я умом знала, а сердцем 
его ненавидела еще больше. Очень молод. Ушел на войну. 
Я (о, ужас!) молилась о том, чтоб не вернулся. Его убили. К, 
отчиму этого чувства не было. Я его любила и жалела. М. 6. 
потому, что знала, что это не был роман маминого сердца, 
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а — дружба что ли? Масса переживаний. После школы, 
тотчас же `Художественная Школа — Храм! Развал искусст- 
ва, развал мечты. Уход мой. Попытка поступить в Универ- 
ситет. Нельзя’ Буржуйка. Провалили по политграмоте 
(якобы!). Голод. Мешочничество мамы. Смерть 1-ой жены 
от холеры и дочери отчима от тифа. Ужас. Как умирала Ве- 
рочка374! Она была душой с отцом: и нами. Болезнь тифом. 
Мама при смерти. У меня и`отчима малярия, — все лежа- 
ли. Мама еле выкарабкалась. Уехали отдыхать к матери 
А[лександра] А[лександровича] (отчим тоже Александр 
Александрович, как отец мой)... Оставались Сережа, я и при- 
слуга-дура. Совершенная дура. Обыск в их отсутствие и ордер 
на арест профессора375. Все перерыли, от ] ч. ночи до 7 утра. 
АвТч. я бежала за 6 верст на огород окопать картошку. 
Телеграммы моей мама не получила, — перехватили. 
Приезд их, и скорый отъезд в Костромскую губ. к бабуш- 
ке376, Там отчим и остался на осень. Больше не приходили 
за ним. Мы поехали обратно в Казань — боялись. На паро- 
ходе случайное знакомство с одной курсисткой, которая 
стала жить у нас. Чудно пела... оттуда и Спор и ЗеБиБег 
и... много, много... Через нее я попала в Святилище... к ге- 
ниальному управителю хора, у которого еще студентом пел 
папа. У отца был «райский голос». Я не верила, что Иван 
Семенович377 меня принял в хор. Был очень строгий! Мы 
давали концерты. Была радость. Я обожала И[вана] Среме- 
новича]. Однажды он, объясняя хористу его соло, сказал: 
«эх, молодой человек, поете Вы про любовь и про "милую", 
а, и угрюмо же у Вас выходит! Вот был у меня один... 
давно, давно, пел это, но... как! Вы улыбнитесь, когда 
“милая” поете, подумайте о милой! Да, давно это было. 
Случайно мы встретились снова, просили его спеть, — не 
хочет, — сан. Да. Позвольте: у меня есть О. А. Субботи- 
на — художественной школы. Прошу, выйдите сюда». А я 
уж давно знала, о ком это он и чуть удерживала слезы. Я 
вышла. «Вы не родственница, (м. б. случайно) некого ба- 
тюшки...» Я не стерпела: «да, А. А. Субботин? — Это мой 
папа». У нас завязалась дружба. Странная. Трогательно- 
нежная дружба. Огромного роста, монгольского чуть-чуть 
вида, моложавый и прямой, прямой — он, 68—64 лет, и... 
маленькая девчушка — Оля, 16—17 лет. Я его боготворила 
в искусстве, — обожала в жизни. Да, «И. С.›*. Он был 
певец русской народной песни. Он был знаменит. Мы уеха- 


, т 


* Получила от Ивана Семеновича письмо в Берлине... если бы ты 
его прочел. Удивительно! Можно бы думать, что у нас был роман, но 
самый тонкий, небесный. 
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ли заграницу [в] 1923 году, — отчима выслали, с партией 
ученых в 1922 г. Я уезжала, оставляя чуть-чуть Сердце. 
Немного. Я 18-ти лет увлеклась кузеном этой певуньи-кур- 
систки... Володя был тоже «попович». Славный мальчик. 
Пел, писал немного, играл хорошо. Просил меня не уез- 
жать, остаться для него, стать его женой. Я уехала. Не- 
множко думала о нем. Простились глупо. Просил поцело- 
вать — не позволила. Не пришел на пристань. Меня мани- 
ла заграница, Мы уезжали на 3 года (!). И верили, что еще 
до этого срока свергнутся большевики. Не будет же терпеть 


Европа! Мы не прощались, — мы говорили «до свидания!» 
Путешествие по Волге. Ярославль. Рыбинск, — впервые 
после смерти отца. Его могила в Рыбинске — по. просьбе 


прихожан. Его перевозили. 

Прощанье с бабушкой... Тяжело. И вот... Москва. О, 
сколько было всего в Москве! Как я вбирала всю ее! Я 
днями жила в Третьяковской галерее, в Музее, всюду. Те- 
атры... И... заграница. Не буду ее описывать. Ты знаешь. Я 
ехала восторженно, ища правды, Правды. Я обо всем меч- 
тала. Ах, Ваня, как в письме тесно. Сколько всего было!! В 
душе же, — было, помню, одно искание: цель и оправдание 
жизни. Не только моей, маленькой, но общей, целой. Я му- 
чилась этим ужасно. Меня и религия тогда.тревожила. Я 
все искала справедливости. Я даже иногда начинала мо- 
литься за Иуду, т.к. видела в нем выполнителя Великого 
Плана. Я с 7 лет этим вопросом мучилась. Да, с Т лет. 
Папа в отчаянии был от моих таких вопросов. Я мучалась 
своей бесцельностью, ненужностью. Выплакивала ночи. Ис- 
кала, ждала чего-то. Ответа. Ставила ставки на большое, 
разочаровывалась, падала духом... Помню, однажды 2 раза 
в один ‘день бегала к исповеди, ища ответа, стегая себя, 
свою душу. Я много тогда жила внутри. 

В Берлине мы попали в русский дом при кладбище378, 
Отживающие люди, — «кунсткамера». Влачилась жизнь. Я 
ездила на лекции в Русский институт379, Без интереса. 
Скучала о подругах, о Володе, о России. Показалось мне 
здесь все бездушно, безыдейно. Мы больше т а м за свое бо- 
ролись, всюду. Была же тут какая-то сытая праздность. Я 
не нашла себе друзей по духу. Меня баловали в Институте, 
Весело было. Было на факультете 3 Оли. Всего 3 девушки и 
все 3 — Оли. Я бегала девчонкой, с косами. Хохотушка 
была, и кругленькая тогда. Так было до весны 24 г. 

Перед Рождеством, вдруг появился в русском доме 
некто. Этот некто оказался только что выпущенный из 
тюрьмы по политическим делам (оправданный), русский. Я 
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не знаю, что там было, — кажется хорошие «друзья» окле- 
ветали. Но вот, в пост, к Пасхе я готовила церковь. Делала 
цветы. Я выдумала на настоящие большие сучья деревьев 
накалывать розеточки из нежной розовой бумаги под цвет 
персика. Было очень эффектно. Все думали, что это живые. 
И вот я за работой этой слышу голос, полный скептицизма 
и желчи. Что-то вроде, что Царство Небесное зарабатываю. 
Это и был этот некто, этот М. 

Ну, до следующего письма. 


82 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
20.Х1.41 
Бесценный мой! Писала тебе, послала одно, другое напи- 
сала, — не пошлю (слез там много и даже на бумаге), не 


надо. Пишу сейчас еще. Все думы о тебе. Сию минутку от- 
крыточка твоя еще от 13-го, а утром было твое ехргез от 
13/14. Видишь, почти одновременно! Я не могу выразить 
тебе всего, что меня волнует. Душу твою я вознощу, к ней 
приникаю, целую сердце твое! Как мог ты мне сказать, что 
может у меня быть счастье «хотя бы не со мной» (т.е. не с 
тобой)!? Как мог? Нет, после тебя, твоего сердца, твоей 
песни дивной, неземной... кто же дать может... счастье?? 
Не буду уходить в это дальше... Дойду до того же, что и в 
непосланном письме... До слез. Я рада, что живу тобой. 
Что где-то ты меня любишь, далекий! За что? Так? 

Мне страшно того, как ты меня рисуешь. Твоя открыт- 
ка, — ты там о «Путях Небесных», о моем в них. Мне 
жутко. На такую высоту возносишь. Ванечка, милый, по- 
верь мне, это не слова, не «скромничанье», не напрашива- 
ние на комплименты... — это — правда, что скажу 
тебе: — я ужасно смущаюсь, что ты меня с твоим Вели- 
ким вводишь в твое Святая Святых. И еще: ты о читате- 
лях-читательницах, об Истории Литературы Русской пи- 
шешь. Мне стыдно убожества своего. Я же не стою этого! У 
меня ни чуточки не говорит ни честолюбие, ни тщеславие 
от этого, — но мне просто неловко, совестно. 

Поймешь? Куда же мне, такой простушке! — Пойми ты! 
Ты не говори никому обо мне, а то я глаз не покажу! Я — 
только для тебя, тебя самого, не писателя. Это уж твое 
дело... для чего я тебе, но... ты не говори никому, что я 
такая (как ты меня видишь). Я — просто обыкновенная. 
Когда же у меня будет твой портрет?! М. 6. посылать 
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можно? Я постараюсь тебе мой послать. Я боюсь тебя спра- 
шивать о визе. Неужели без надежды? Или ты не хочешь 
больше? 

Я боюсь за тебя зимой, — простудишься в пути еще?! Я 
буду волноваться ужасно! Письмо твое о страданиях твоих 
с 1986 года, я взяла в сердце. Мне скорбно и за тебя и за 
страдалицу твою, О. А. Как ужасно о Сереженьке3 8 
Скажи, родной, если не больно слишком, отчего скончалась 
О. А.? Кто-то говорил, что воспаление легких. Как ты все 
вынес? Как мне больно, как рвешь ты мне сердце словами: 
«ныне отпущаеши...» Ну, неужели ты не сознаешь, что это 
для меня?! Я боюсь отдать отчет этим словам, представить 
их! Не могу! Милый, не надо так! Как мне больно! Ты это 
уже однажды мне писал, давно. Тогда мне было тоже уже 
больно. 

Но... теперь..? Ивушка, ты пишешь, что мучился моим 
молчанием 8-го и 9-го, но у тебя же (по твоим словам) были 
мои письма от 29-го уже 6-го. Объясни. Я ничего не пони- 
маю. Я послала 3 ехргез — все 30-го, одно, кажется, писа- 
ла 29-го. Ах, пока не забыла: не посылай на Сережу ничего 
для меня! Если ты деньги пришлешь, то я серьезно очень 
разгневаюсь. Не шути со мной тогда. С. пошлет обратно. Не 
надо ссориться. Умоляю. Мне ничего не надо. Деньги у 
меня есть! Духов, — не надо тоже. Я понимаю, что тебе хо- 
чется это, но меня смущает. Не надо. Те, что я от баегат 
имела, давно... тех нет здесь, как вообще ничего из Пари- 
жа. Есть еще несколько Коти, случайно. Но те, Саег]ат, — 
я не могу принять, — они дорогие, я не хочу! Когда увижу 
тебя, то и будет, а сейчас — не надо! Ты понимаешь — мне 
совестно!? Книги твои я принимаю с восторгом! Я обожаю 
тебя, Иван мой милый! Преклоняюсь. Великий, чудный, 
прекрасный, гениальный, Иван Сергеевич! Какой ты доб- 
рый, милый к людям, чуткий! Душенька моя! Нет, для 
тебя не может давать Господь испытаний. Это мне: — «‹...и 
Аз воздам...»381 Мне, гадкой, за то, что м. 6. хотела в 
жизни не только видеть шипы, за то что позволяла себе 
«играть», забыться, не думать... Не часто это было. Я всег- 
да людей жалела, берегла их сердце. А сама я часто страда- 
ла, себя я не щадила. За что же так жестоко теперь? За что 
же ты страдаешь?! Я помню, как я однажды, сперва увлек- 
птись одним врачом382, приват-доцентом, не зная о нем ни- 
чего подробно, встречалась с ним. У нас в клинике, на ве- 
черинках пел он (дивно), был эстет и музыкант. Когда-ни- 


1 В предложении сохранена пунктуация оригинала. 
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будь, если хочешь, расскажу больше. Был в форме 
$.А.383, — для меня символ борьбы с большевизмом. Это 
было [в] 1934 г. Искусство, поездки на его машине за 
город, прогулки. Редко, 1—2 раза, вечером и даже за пол- 
ночь вино, шампанское... Я знала о нем очень мало. О его 
личной жизни. Видела его только. Узнала, что он женат. 
Это было мне ужасно. Помню, как я его убеждала забыть 
меня. Я упрекала себя в легкомыслии, в увлеченности, я не 
смела так, должна была отдавать отчет! Я тотчас же ему 
сказала, что не могу продолжать видеться. Ничего особен- 
ного в этих встречах не было. Но не хотела я больше при- 
вязываться дальше. Он уверял, что с женой у него все кон- 
чено, что они только под одной кровлей, а что ей он не 
муж давно. 


Что ей это — все равно. Не правда это было. Я все 
потом узнала, случайно. Она очень страдала. Не из-за 
меня,.. со мной ничего не было большого, — бывали до 
меня, другие. Но не думай, однако, что это был 
«ОгацЁеАпеег»! — нет, — не знаю почему. Я умоляла его 


меня забыть. А он-то: дежурил у клиники, к нам на дом 
приходил, с Сережей говорить хотел, с родителями. Всюду 
искал меня, не отдавал жизни. Я стойко уходила. Госпо- 
ди, Ты видел, не хотела я чужих слез. Я ее жалела. Я 
знала, что ее он ценил, что не все у них еще сломалось. 
Были дети, четверо и один еще приемыш, калека — паци- 
ент его. 

Я это все узнала. Удивительно узнала. И я ему писала. 
Просила во имя любви ко мне понять, что я не могу около 
него остаться, что это против моего душевного уклада. Не 
понял и вот что писал: «Рег Вме{!, деп Ра пыг зсбтеь$, 
ила 4еп 1сЪ еБеп посбта! иг Маз, 15% еше ОЁРепБагипх. Бо 
Бег71е, у1е и пиг зсрт1ез%, зо! 1сЬ Вет Категаа Б]еЪеп. 

Пи 501154 1иштег га пиг Коштеп Кбппеп, \уепп Ои \а$ ачЁ 
дет Нег2еп Ваз. 

Ши 0118$ ш пыг етеп Ро] БаБеп, 11 4ег ЕгзеВепипяеп 
Елсеь%. 

Пи 501154 41е Зсепмеге Решез гизэ1зсВеп Сей та] аБ- 
]а4еп Кбппеп Бе! пыг, еткаизсвеп Коппеп ш деп Расх ешез 
ег Егае еп4поБепеп, ип дос Шг зо павеп У\Уе{хе1еп. 

МаКгоКозт0$ — пепп% Шшп Сое фе. 


1 Сорвиголова, здесь: ловелас (нем.). 


ий Подчеркнутые слова в тексте объединены лигатурой, над ней по- 
мета О. А. Бредиус-Субботиной: ерунда. 
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Зо\у1е] МепзеИсВез 13% ш Решпет ВмеЁ, зоу1е! пось п1е5% 
гиг ВшЬ*е гекоттепез, 4азз 1с6 еп Ъепе!Ае, Чег_ез ге еп 
1458$. 

А15 ТгаиБе 1азз 1с5 ПО1сЬ пиг аиз дег НАпдеп #е{еп, уо 
ипа за Их... у1еПе1сЬ$ Котт Пи а! УМеш посбта] ап те!- 
пеп Мипа! 

бе! ей сезтиззИ»1 

Была еще одна встреча после письма. Вечер в клинике. 
я холодно, (умышленно) его встретила. Помощница моя все 
ахала и говорила: «только теперь я понимаю, что значит 
"а4еп КаЦеп ВасКеп 2е1еп”й. Мне было больно, но... при- 
шлось. А он? Безумничал еще. Просили петь его «ГаКгте 
СЬт13»1Й — чудесно это пел. Голос был дивный, берущий 
душу. Сам — не красивый. Глаза лучистые, чудесные. И 
голос! — не хотел петь, не в духе был, после меня, строгой. 
Я тоже попросила: «не ломайтесь, доктор, спойте!» «Хоро- 
шо, для Вас!» Громко, все слыхали. Зло сказал. И спел. Бо- 
жественно. Все думали, не выпил ли он лишку. Так смот- 
рел он ко мне! И... спев... схватил рукой все струны на ги- 
таре и разом порвал их. Изрезал руку. 

Безумие — оперировать должен был на утро. Гитару же 
я нашла, уходя, у себя в гардеробном шкафу, в лаборато- 
рии. Она осталась там и после моего ухода. После моего об- 
ручения был еще раз у меня в лаборатории, прощался. 
Плакал... И все же, хорошо, что отошел. Жена ему дала 
еще девочку... Славные детишки. Он их любит. Жену чтит, 
как верного друга. А м. 6. и любит. 

Я помню, как мучила себя, томила душу свою, что так 
неосторожно отнеслась, могла увлечься, без отчета: к чему 
все поведет. Не любя серьезно, а, собственно, «играя». Я 
мучилась долго. За «игру» именно. Запретила ему гово- 
рить, писать. Посылал мне концерты Брамса для граммо- 


1 «Письмо, которое ты мне написала, и которое я сейчас еще раз 
прочел, — это откровение. Ты мне так сердечно пишешь, [думаю] что 
я мог бы остаться твоим товарищем. Ты можешь всегда ко мне прий- 
ти, когда у тебя будет что-нибудь на сердце. Ты можешь найти во 
мне твердую опору, если что-нибудь изменится. Ты могла бы у меня 
сбросить тяжесть своей русской души, могла бы сменить на полет 
свободного от земли и такого близкого ей Мирового духа. Макрокос- 
мос — называет его Гете. Так много человеческого в твоем письме, 
так много еще не расцветшего, что я завидую тому, кто доведет это 
до зрелости. Подобно виноградинке, я позволяю тебе выскользнуть из 
моих рук, зрелой и сочной... Может быть, ты вином еще попадешь в 
мой рот! Приветствую тебя вечно!» (нем.). 

| Повернулась к нему спиной (нем.). 

Ш Слезы Христовы (лат.). 
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фона и «через них объяснялся». Я после этого случая осо- 
бенно осторожна была в жизни. Я же не была уж так со- 
знательно виновата. Я же не знала, а узнав все прекратила. 
За что же мне мучение? За что же ты страдаешь? За что 
должна я мимо своего счастья пройти?? 

Или м. 6. все-таки не мимо!? Ах, Господи, помоги свято 
принять Твою Волю! Без ропота. Ты, Иван, осуждаетть 
меня? О, если бы ты меня увидел. Сердце мое увидел! Как 
много бы я тебе сказала сердцем! Как я искала тебя, крупи- 
цы малые я собирала у всех, ища тебя! Какой великий ты! 
За что мне счастье такое быть тобой любимой?! Я же не 
стою. Я боюсь, что ты разочаруешься. Ну, какая же я свя- 
тая?! О, нет! Не увлекалась бы так. Не было ничего ужасно- 
го. Но так хотелось чуточку радости, уйти от больницы, 
больных, больного всего. Ог. 5. был радостный... Я могла 
бы увлечься и пением, и шампанским, и цыганами. Я иног- 
да будто себя теряю. Но... до границы. Я знаю эту грань. 
Ах, я люблю веселье! Люблю, что ты умеешь жить! Я знаю 
это! Я еще узнала это давно, из твоих книг. Люблю тебя 
земного. Люблю тебя небесного! Как я хотела бы с тобой на 
тройке, в зимнем блееке, вдвоем промчаться! Ах, все, все с 
тобой прекрасно! И бег, и лёт, и вихрь безумства, и... ти- 
шина камина. Не оторваться, не кончить письма... Завтра 
еду к Фасе в Утрехт. Целую тебя, обнимаю, всей душой с 
тобой. Сердцем льну к тебе. Ласкаюсь киской. Люблю... 
Знаешь? Чувствуешь ли? Мучаюсь о твоем здоровье! Напи- 
ши же! Ваньчик, не присылай же того, что меня очень 
огорчит! Исполни! Пришли мне автографы для книжек. Не 
забуды Ответишь на все вопросы? 

Целую еще. Твоя вся Оля 

[На полях:] Написал Марине? Ивик384, не сердись, что я 
прошу тебя не посылать. Ты должен понять, что я не могу 
принять! Я заплачу. Разгневаюсь! И главное, что мне не 
надо. У меня все есть! 

Писала тебе о Груздевой, если Карташев о ней не знает, 
то спроси (при случае) о Зерцалове385. Это его сослуживец в 
Петрограде был. Ее муж (или любовник — не знаешь?). 


83 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
21.Х1.41 


Господи, Ваня, да что же это?? Письмо твое от 15-го — 
какое отчаяние мне! Да, что ты себе выдумал?? Ну, поверь 
же мне хоть раз, что не могу я сознательно тебя мучить 
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Отчего писем долго нет? Да, разве можешь ты себя этим 
уверять в страхах?! Мучить, не спать, болеть?! Ну, я не 
знаю чем, чем тебя уверить?! Я в отчаянии. . 

Ая, — я дохожу до каких-то галлюцинаций. 

Я все вдруг начинаю угадывать, видеть... Если не оши- 
баюсь, я тебе 15-го как раз писала, что безумно тревожусь 
за твое здоровье. Да? 15-го? Я все это время как в бреду. 
Я — вся у тебя, в тебе! Неужели не чувствуешь? Сегодня 
люблю тебя особенно нежно. Все, все о тебе! Неужели ты не 
чувствуешь! Я — вся к тебе! Ты увидишь — я 19-го тебе 
писала! А сегодня, возвращаясь домой от Фаси, я маме го- 
ворю: «у меня такое чувство, что получу какое-то необы- 
чайное письмо сегодня, — м. 6. радость, м. 6. горе. Но я 
вся — волнение». — «От кого?» — «Думаю, что от И. С.» 
«Думаю» это только маме, а для себя я знала, что конечно 
от тебя. У меня руки стали холодные, и не согрелись во 
весь вечер, даже от готовки обеда (мы обедаем в Т ч. вече- 
ра). Почта... я уверена, что «что-то». Конверт с твоим по- 


черком, — будто не ты писал — большие буквы. «Господи, 
что сним?» — Крикнула. Сережа был случайно рядом. «С 
кем?» — «Так, ничего». Я с ума сойду. Иван, не казни 


меня, не казни, я достаточно наказана жизнью. За что 
только? Не знаю. Жила всю жизнь не для себя. Если бы ты 
все обо мне знал! Не хочу хвалиться. Но другие говорили. 
УЖелали мне счастья. Уверены были в нем. «Заслужила- 
де». Зачем же ты-то мне не веришь? Господи! Какой кош- 
мар. Я улететь готова, телеграммы не разрешают. Послала 
бы с одним словом только «люблю». Не поверил бы? Ах, 
ты противный, злой мальчик, Тонька! Чего ты хочешь?? 
Не мучь себя и меня! Не выдумывай, фантазер ты этакий! 
Сегодня я тебе портрет мой дала переснять. Пошлю, м. 6. 
можно? Мне нравится. 


скажи? Ты всегда такой мучитель? и. я знаю, ты 
мог бы! Господи, теперь я мучаюсь твоей болезнью... Что 
это? Отчего? Все, все хочу знать! Дай мне адрес твоего док- 
тора, отца Ирины]. Можно ему писать? Знает он обо мне 
что-нибудь? Если нет, то не надо! У моего отчима было так 
с глазом — это очень серьезно. Боялся он холода и всегда 
голову в тепле держал. Ветер — самый вред. 

Это — ирит? Будь ради Бога осторожен! Тебе тогда мои 
письма не прочесть, если газету трудно? Или можно. Пи- 
сать крупней, более четко? Я не могу тебе писать четко. 
Пишу всегда очень нервно, быстро, одна мысль гонит дру- 
гую. И. А. пишу четко, будто чистописание. Тебе — иное. 
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Скучно так, по-школьному. С ума схожу от твоего страда- 
ния! Не понимаю тебя. Такой легкости приходить в отчая- 
ние! Ванюша, нельзя так! Ну, черт со мной, пусть я хво- 
раю, если тебе легче от того, что на мне надо выместить, то 
вымещай! 

Я все, все претерплю. Мне так уже больно, что хуже 
вряд ли может?! Ну, добивай меня, измучай, сожги... но 
хоть один раз дай тебя увидеть,.. поцеловать... Тогда, 
добей! Всей моей жизни, моей драмы (давнишней) ты не 
представишь... О, если бы вместе, поговорить, все расска- 
зать!.. И тогда, 1987 г., ноябрь... 

Что знаешь ты обо мне? Что мог себе представить?! 
2-го ноября (мамино рождение) был бал. Я не была, конеч- 
но, там танцевали Сережа, будущая моя золовка и брат ее. 
Этот бал не. важен, это только календарная точность... Я 
помню, я доведена была уже до... почти что длительного 
бессознания. И это уже когда была назначена свадьба, зака- 
зан стол в Берлине на 43 человека, музыканты и все такое. 
Я уже ушла из клиники давно. И вот тут-то, началось без- 
образие, полуанонимное, без ведома жениха. В Голландии 
интрига, вплоть до отказа в печатном извещении о браке. 
Без ведома Арнольда и даже его отца. Сестричка. Не Елиза- 
вета, — другая. Ведьма. Буквально — змея, ласкавшая 
меня прежде больше всех. Что было — не выдумать для 
сказки! И. А. остолбенел. Арнольду больше всего напакос- 
тили. Я же, думала, что это от него исходит. Когда от него 
узнала, что он-то даже ничего не знает, — не верила. При- 
ехал он в Берлин тотчас же. Но это я убежала вперед. А 
было то, что 2-го ноября я не стерпела, взяла телефон и по- 
звонила Елизавете: «я не могу, не хочу, ради человеческого 
достоинства не смею, дальше иметь с Вами всеми дело! 
Передай дальше Вашему роду, что я эту “честь” отклоняю. 
Кончаю все, я сама! Довольно! Я горда собой и своим родом! 
Всего доброго!» Они были на балу. «Как шпареные» — 
слова Сережи. Повесив трубку, я чуть не упала. Я в теле- 
фон кричала; не говорила. Была не истерика, а что-то 
хуже. Беззвучная истерика. Я побледнела, не могла идти. 
Мамины слезы меня привели в себя. Легла. И заболела. 
И. А. вызвал телеграммой Арнольда. Арнольд лишь в Бер- 
лине от Сережи на вокзале узнал всю гадость своей сестры. 
Елизавета горела стыдом за своих. Ездила стыдить сестру в 
Голландию, уезжал и Согпе!лаз (Кеез), за тем же. 

Сумасшедший дом. Я как мертвая лежала. Не знаю 
сколько дней... Не ела, никого не пускала к себе. Боли 
всюду. Не было слез. Все было гадко. Хотела уйти от всего. 
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Из клиники я ушла уже. Средства к жизни, кроме моего 
заработка, уже годами не было. У меня было хорошее 
место, но я держалась за него зубами, т.к. как иностранка 
я не могла работать в городских и государственных больни- 
пах. Частных же386 не так много. Ну, это особая статья. 
Тут тоже слез было проглочено не мало. Шеф отлично знал, 
что без меня не справится, но еще лучше знал и то, что мне 
не так-то просто от него уйти... Но это — в сторону. 

Я все же решила уйти, порвать, бросить... Меня, конеч- 
но, приняли бы обратно на место... но... каково? Да, 
А. приехал, бесился, звонил отцу, глаза «открывал» тому 
тоже, унять просил девчонку. Отец заболел. Назначили все, 
как хотели. Девчонку игнорировали. Арнольд простаивал 
часы на коленях у моей кровати, молил. Являлся сам жер- 
твой. 12-го ноября я встала. Согласилась... Арнольд уехал 
12-го. взяв слово, что я приеду. Меня везла Елизавета 
14-го ноября на поезде-эскпрессе в Голландию. Полужи- 
вую — невесту. 15-го я лежала. Елизавета отдалила сестру, 
сказав мне, что от нее «поистине злое исходит». 15-го мне 
долбили что-то о брачном контракте, о нотариусе, о день- 
гах...(!) ...гадосты Мне было все — все равно. 16-го яв 7 ч. 
утра встала, еле стоя на ногах, помню, брала ванну в хо- 
лодной комнате. Брр... Пришла парикмахерша, причесыва- 
ла. Я не выходила к столу. Чай не пила. Язык чужой. В 
11 ч. подъехал автомобиль, — Сережа... Пришел ко мне, 
урвался из Берлина, он только что получил службу, не- 
сколько дней, маленькую. Я залилась слезами, его увидя. 
Благословил меня, положил мне золотой в туфельку (мама 
научила). Оделся, во фраке, красивый... В 12 ч. я сошла в 
«НаПе» и... не узнала дома. Это был сад всяких цветов. 
Встретил А. — сердечно, возвышенно, как «Мадонну», — 
говорил он. Церемония (именно!) открылась. Лакей с була- 
вой и т.п. И. А. велел мне ни гу-гу с сестрой. Я исполнила. 
В 7Тч. вечера с ночным поездом мы ехали, «молодые», в 
Берлин... Твой ноябрь ничто по сравнению с моим. В пись- 
мах невозможно все сказать. Сестра искалечила многое. 
Она в Америке. Мой «нервный шок» дал себя чувствовать 
долго. Рождество мы были у мамы. Я возвратилась из 
«Вос 2е{зге!1зе»!, больная. Ангина, — получила в итальян- 
ких лагунах. В бреду привез меня Арнольд. Лечил кавка- 
зец. Был очень мил. Спас от осложнений. Мама ему только 
верит. 


1 Свадебное путешествие (нем.). 
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Да, вот какой был мой 87 год. 12-го приехали в Голлан- 
дию, — я кое-как уже выздоровела. На Пасху я была в 
Берлине у мамы. Как больно мне, что ты страдал тогда... 
О, если бы знала!.. Иван, м. 6. было бы все иначе! Обожаю 
тебя, целую... о, кааак целую. 

Безумец ты, мой, родной, любимый! Будь здоров! Пиши, 
хоть одно слово! Умоляю! Оля 

[На полях:] Розы мамины. 

Береги здоровье!!! Успокойся! Родной, милый! Пиши! Я 
жду! Приедешь? 

Эти дни я увлеклась твоими книгами, — м. б. потому и 
задержка писем? 


84 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


28.Х1[.41 
2 ч. дня 


Свет сегодня, Оля, — письмо 15.Х — запоздавшее, с 
2 фото, где ты в лаборатории, чудеска! Мудрая ты, гото- 
вая, — пиши! Ка-ак ты понимаешь в с е! до чего чут- 
кая! — говорю, как ты пишешь о «писании». Все верно. 
Это — чутье такое. Я повторил бы твое — дословно. Нет, 
это не «учеба» тебе: я дал лишь «тему». Ты свободна. Как 
и что хочешь — делай. Можешь. Все сделай. Вообра- 
зишь все. Как ты о «еулже У\У’еЪ сре»! Опыт веков — в 
тебе. Само дастся. Ну, и богачка! Нет, не «кобылица моло- 


дая», хоть порой и мечешь ноги в воздух, — ты уже «в мер- 
ном кругу», удалая. Целую в... мордочку — в глазок «ко- 
сящий» (0, не «пугливый»!). Будешь писать — сознай сво- 
боду, не оглядывайся, а — как хозяин! — над всем. 


Как в своих анализах. Высыпи из души, а после будешь 
формовать, очищать, стягивать. Я же знаю, как ты гото- 
ва, — я вровень с тобой, поверь, дружка моя, заветная. Вот 
именно: ты из редчайших женщин, кому внятно святое — 
очарование «еулсе У/е1Ь сре» — сама призналась. 
Послушай, однако... так я хочу быть бережным к тебе, а 
Ты — «добивай, измучай!» Объясни: чем я..? Не надо, 
Олёк... ну, прошу. Боль в глазу — прошла. Это я, помнит- 
ся, недавно налетел на дверь, в сумерках. Мои капли уняли 
«тяжесть». В Москве было плохо: одурев от работы, спеша 
на воздух, с разлету наскочил на ребро двери, — это был У- 
дар! Разбил надбровную дугу в кровь, и скульце, и — в 
глазное яблоко, в зрачок!.. Вот «свет»-то увидал! 4 мес. во 
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тьме сидел, бо-ли..! Это было воспаление радужной оболоч- 
ки. Повторялось, от простуды, но все реже, с перерывами в 
3—5 лет. В Крыму, когда убили Сержика, такое было... 
Оля мне читала у печурки «Чашу», Евангелие... Знаю, это 


бывает и от другого, но в нашем роду — никогда этого 
«другого» не было: я — чистый. Ну, проверь в лаборато- 
рии — увидишь. Не боюсь. 

Твой ноябрь 37 г. — о, мученица, загнанная птичка! Я 


плакал сердцем, я бился у твоей кроватки, я целовал твои 
реснички влажные, я видел твое замученное сердце, 
Оля... Я на коленях, с болью, глядел в тебя! Ничем тебя не 
потревожу, оберегу. Как ты дорога мне! 

О враче № 2. Да, неосторожность, мне далось это болез- 
ненно. Преодолела, — а победителей не судят. Как все от- 
носительно! В сравнении с таким — «кавказец» — чище, 
умней, выше, при всей «кавказскости». Этот — самодо- 
вольный — циник, недалекий, да, — и пошляк. Его пись- 
мо — чудовищная наглость, бесстыдство. Если бы моя се- 
стра получила такое, я знал бы, как ответить. Ты — хра- 
нишь?!... — уничижение!? Ты — лишь — «гроздь полно- 
сочная». Тебе было позволено — «выскользнуть»... в на- 
дежде что — «вином в уста вольешься... вернешься...»!! 

Обращение как с «вещью»! Да еще скрадено — у Катул- 
ла387, повторенное не раз в вариациях... опошлено! Фу, 
гадко как! Даже и Гете потревожен этим ничтожеством. 
Бормотание о «У’е{е1з{еп»!... И это повторное — «501184», 
«Коттеп Кбппеп»!!!.. — благодарила за дозволение?! Это — 
«Полюс» (вот это так «водитель»!), эта пошлятина о «тяго- 
тах русской души», (всякого жита по лопате!) с указанием 
«склада» («п п\1г»!) — «должна и мо-жешь»! Мне тошно, 
«и»? В 34, когда уже «вела» того, кто «теперь он целовал 
свою мадонну»! Что это?! как совмещалось?! Полуночное 


шампанское, поездка, «Пи»... что еще... ? — И — «води- 
тельство»? Это мне — загадка. Психологический про- 
вал. Ездить — да еще с шампанским... — не зная, с кем..! 


Как это с тобой могло статься? Это же — «ловец», обык- 


1 Мировой дух (нем.) 
и Должна (нем.). 
ы Приходить ри 
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дешевого «эстета», — и еще, при этом, — глу-пый! Да как 
же чист «наш легкомысленный Евгений»! (на письмо 


Тани). «Быть может, чувствий пыл старинный — Им на 
минуту овладел; — Но обмануть он не хотел — Доверчи- 
вость души невинной» 388, А этот — вор, — и еще де- 


шевый, без риска. И при этом такое «величественное ве- 
ликодушие»: «я дозволяю тебе выскользнуть из моих 
рук...» но..! — «м. б. вернешься»... и т.д. Вот оно «право 
на вещь» — «аз гегат»И Тьфу! Дальше — хуже. После 
«леденящей» встречи... твоя просьба — спеть! Хотела ли — 
обнаружить свою силу? Опять — психологическая загад- 
ка. И его «демонстративная» тебе отместка! Это уже 
самораздевание бесстыжее... при честном народе! Вплоть 
до... срыва. Сорвалось, — и вот — наглядность. Что же 
это, как не глупость и не циническое бесчинство, намек, 
непостижимо наглое обращение с девушкой! Что могли из 
всего сего вывести остальные зрители?! Только одно — 


«роман завершился, — после поездок ночных... — ссорой. 
Ну, помирятся». Причем все, конечно, знали, что этот 
«срыватель струн» — женатый. И — последняя гадость: 


Гитара сунута в твой... гардероб! После сего — будь я тогда 
в Берлине и знай все это, я предложил бы этому «эстету» 
«проехаться в подгороднюю рощу». Ты была «безвольна», и 
все объяснимо. Ты преодолела, все же. Но «скольжение» 
было. Эти «игры» — известны — они пряны, щекотны 
именно «скольжением» — это — «Чепи-соршайоп»!, как’у 
«Оеп!-у1егоез» М. Прево389. Это, конечно, показывает 
«темперамент». Во мне — осадок горечи. Прости за откро- 
венность, но с тобой я не могу иначе. Ты так хотела. Вот 
это — из «изломов». 

Еще — «изломы». Острой болью принял я ТВОЙ «рассказ 
о семье»390 — 28—29.Х. Моя тревога за тебя родилась из 
«проявления»: побои зависимой девушке. Все возможно, 
«психоз безволен». И — «случай с братцем»: «ласково и 
нежно» Но... «дала понять». Остался «красивым мальчи- 
ком»! Тут ласково и нежно могут быть приняты как «неоп- 
ределенная возможность», полуобещание. Отсюда — надо- 
едливая «влюбленность». Совместное катание на велосипе- 
дах: «нестрогая!» И еще: «драма... после узналось это». 
Отец, «деспот» — «добрый малый». Уж не с той ли слу- 
жанкой? с «мадонной», которую били? 


+ Право на вещь (лат.). 
й Полуобладание (фр.). 
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Да, знаменитый род, все хороши, до «ведьмы» и начер- 
тательницы «значочков». (Ве у391: «отпуск «рвача», виза- 
молния: все пущено в ход для спасения втуне.) И в этом 
«доме» — жемчужина, в навозной куче. Попранная, 
так. Обреченное спасаешь твоею, чистой, кровью! Ты 
чтишь ее, эту исключительную кровь?! — дар Божий. Чти, 
чти. Она — неповторима. Я писал тебе про «девушку от 
Храма». Это я нашел, уясняя тебя — себе. Я там не ска- 
зал о «страстях». Понимаешь, как я искал тебя? Через... 
Дари. Она — дву-родная. От княжеского корня и — от 
Церкви. Ты — вся — от Церкви. Но, ведь, в Храме — все. 
Небо и — земное, греховное. Оно выгружается к подножию 
Креста. Там — Преображение, благовещение, Воскресение. 
Но там и аналой с Крестом и Евангелием, за ширмой, 
«канун» и пол, закапанный слезами. Вот — где — «Слага- 
ют "беб\ууеге”! русской души», а не в пустопорожности 
«ловца» — «ОгаиЁеАпеег», конечно, — только м. 6. без 
прыти и напора. Ну, кончу. 

«Проблему» — я отодвигаю, хорошо. Ты была потрясена 
моей «ошибкой» — стремительностью, прямотой: я ведь не 
«ловец». И «Полукровка» тут совсем некстати. Слушаюсь, 
покорен. Конечно, никому я не писал в Голландию: я ведь 
и не глупец. 

Да, я люблю жизнь. Иначе я не был бы тем, кто я. 
Умею ли я жить... — это другое дело. Нет, не умею. Но 
смог бы и уметь. Для читателя я, после «Человека из рес- 
торана», — прожигатель жизни, иначе — как же? Дать 
так ресторанное..? В Питере родилась легенда в лите- 
ратурных кругах: служил лакеем в [1 сл. нрзб.] ресторане! 
Мне говорили об этом Кони392, академик Венгеров393 (про- 
верял!!), Василий Иванович Немирович-Данченко394... Чу- 
даки. Но... как же?.. Очень просто. «Любовь» к тому, что 
даешь и... некий дар. — ? — «Теория сочетаний», по алгеб- 
ре. — ? — 10 знаков, а чисел из них — 7? — — Ну, по 2— 
3 элементам — могу дать — почти все, внутренней логи- 
кой, психологическим чутьем... неким даром — и — тру- 
дом. Чтобы дать маленькое «Под горами» («Тебе ш 4ег 
Кгип»), мало было видеть Крым: я прочитал 12-томную Эн- 
циклопедию Крыма (все о нем и татарах) — и надо еще 
«влюбиться». Надо было полюбить лошадей, «круг», азарт 
Даже, чтобы дать «Мери», «бега» в «Путях Небесных»; — 
надо было полюбить воздух конный. Не любя женщины, 
не мог бы дать Анастасии, Паши, Дари, Катички395 и 


1! Тяжесть (нем.). 


279 


прочих. Ну, а найдешь у меня... грязь? Почему — понят- 
но: не люблю. Страсти... люблю и о-чень знаю. Из себя. 
Огненность моя не злая, а нежная, вся — ласка. И пото- 
му — женщина для меня — любимая, священная. Я служу 
ей, как в таинстве. Молюсь всему в ней. Вот, ты вышла из 
ванны — вода уже святая, для меня, умоюсь ею. Тебе 
служу, всему — в Тебе. И — не раб. Ибо тогда не 
было бы и служенья: раб не служит, а служит. И отто- 
го — горяч, порой цепляю, невольно, в страстности. 

Олёк, не надо было поливать бегонию: пора прошла, 
клубень сбереги умело. Напрасно столько требовала от нее. 
Ей нужен отдых. Вот она и стала усыпать. М. 6. спасешть 
клубень. Узнай. Мне долго писать о сем, но я это знаю, я 
люблю цветы, и растворы знаю. Я сам выращивал самое 
капризное — глоксинии, — из семян-пыли! . 

Я полюбил тебя, Олёньчик, не случайно: я в тебе 
нашел именно то, что любил всегда, в частях... а в тебе 
увидел — все, в сгущенности. Ну... и — объят. И это 
все растет и крепнет. Ты все еще раскрываешься. Вот — и 
в этом письме, запоздавшем, от 15-го (было еще от 15) 
новое: чуткость художества (знаешь, как писать, без на- 


ставлений: надо увидеть.) — Увидь же! можешь. И 
южный город почувствуешь: дома из беловато-серого 
камня, небо — синь, пирамидальные тополя, кипарисы, 


пыльные, (в ржавчине-пятнах) — воздух степи, сухость, все 
камень... Минареты — редко — каменные ограды, из гру- 
бых кусков, на них сухие плети «ломоноса» (весна, март, 
цветут груши), — чего же еще! Все. Умирающие — рвань. 
Не разобрать — кто. Желтизна и бурость лиц, кожаные чу- 
вяки... полосатые штаны у татар, цыгане (они все одинако- 
вы), русские — тоже. Интеллигенция..? Выбиты, ушли, 
служат. Дети — тряпки, кучкой. Матери... — страшные — 
да ты, все видишь зоркая моя ластушка! О, как люблю, 
хочу... ласкать тебя, родная моя дружка, — весь в стремле- 
нии и — бессилен — увидеть хотя бы! Во мне — будто 
гроза сухая... Ты жасмин любишь — почему? Не скажешь. 
Так и в любви. Да, могу все разобрать, почему и почему, а 
сказать итожно — нельзя. Неопределимо. Вчера так 
нежил тебя, звал..! весь таял, дышал тобой, теплом твоим, 
слышал даже теплое белье, дышание тела... негу-ласку. — 
и — призрачность. УзнАю... не узнАю..? Порой я чувствую 
тебя так остро! Из твоих писем — волнами, м. 6. раз в 
месяц, дня 8 сряду. Как бы периоды... Я связываю это с 
твоим, физиологическим... ты понимаешь. Уга- 
дать хочу... И оттого, во мне — такая нежность, такая 
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тяга... к творящемуся в тебе, к твоему току... к ожида- 
нию твоей частички — жить, родиться. О, дивное и — 
так с тобой соединяющее... до исступления! (Не хмурься за 
мои «анализы», — это же я, ты же не хотела бы видеть во 
мне лишь песнопевца!) 

Видишь — и опять не написал всего. В кипении 
мысли. Но все соберу, на все отвечу. Обнимаю, люблю, лас- 
каю, до писка, до... — как дети любят, — у-у-у... до «скри- 
па». — У меня довольно тепло. Утром было + 119С. Но 
могу пустить радиатор электрический, хотя и норма. Но 
я — когда с тобой, а теперь — с тобой, — легко переношу. 
Вот, сделаю два—3 движения руками — ...будто обнял, 
привлек... — тепло! Дай насмотреться... дай же губки... 
чистые, чуть в пленочках... сухие? Принимай, без прерыва- 
ний, селюкрин, — окрепнешь. Я послал, но вышлю еще, 
еще. Не бойся, вреда никакого. Можешь последние 2— 
3 дня сокращать до 2, 1 в день. Только — за 1/2 ч. до еды, 
не меньше. Проделай 2—3 лечения. И полюбишь — креп- 
че. Плечики целую, «душку», шейку... нежно, чуть щеко- 
чу, ресницами... чуть дышу... тебя вдыхаю, Олёль, Ольгу- 
шонок милый. Твой Ив. Шмелев 


85 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


29.Х1.41 


Дорогая моя Ольга, меня поразила твоя «гордыня»! Я 


тебе не «задачу» давал: я предложил дать свое, — дал 
лишь сюжет, и ты вольна не принять. «Дам лишь 
часть», — пишешь ты. Я понял, — почему. На твои 
взгляды на известный вопрос не посягаю. Но, — изображая 
«случай» — (общий), ты и не ломаешь свои убеждения! 
Иначе — искусство будет не свободно. Неа {Ъ65е! тебе пред- 
лагал, — а дай жизнь Здесь гордыня не у места. Она 
должна бы уместной быть в случае с «доктором-эсте- 
том», — где она совсем сникла. Там ты дозволила обра- 


щаться с собой, как с «рабой». Да еще ценишь такое уни- 
жение! И. Ш. 

[На полях:] Флобер учил Мопассана396 10 лет. И там 
гордыня не проявлялась. 

Дай мне адрес прелестной дочки священника397 в Гааге. 
Я спрошу у ней адрес Вачег. 


1 Тезис (фр.). 
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86 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


1.ХП.41 


Досылаю это письмо, не дошедшее 
до тебя из-за приложенных 

к нему трех фото. 

И. Ш. 


Я тебе, девочка моя, Олюлька моя, такое письмо вчера 
начеркал, — а сегодня чуть не послал! — что самому жутко 
стало! Чумовое, злое, — всю тебя изобрел мукой 
своей, — и — перечитав — порвал. Сама виновата! Ну, 
прочь тьма, я светлую тебя люблю, лелею. Такой оста- 
нешься. Ты что же брыкаешься, заноситься?! Думаешь — 
не слышу? Все слышу. И «прищур» твой — «ну, будто 
в школе!» — «урок»... И сама же знает, что да, — это 
(брыкание) будет мне не по сердцу. Ты... передо мной... — 
кто тебя так всем сердцем обвивает... так любит... так 
ценит... — ты — гордиться?! Тебе обидным показалось? 
Ты — извини — совсем глупышка. «Ноги в воздух не 
мечи»! Лучше поцелуй, ду-рочка. Вчитайся, как я в тебя 
верю. Я тебе не урок задавал, а дал труднейшую тему, 


зерно — создай! А ты — «по-жа-луйста без наставле- 
ний!» — смысл такой твоих слов. Дайся, я тебя задушу, 
упрямку, злюку... прильну и — не дам дышать, не дам 


этому злюке-ротику раскрыться и отпускать свои «изло- 
мы». Ты высказала желание быть вместе у всенощной, как 
бы бессознательно предложила мне «зерно». Я взрастил 
его — для тебя, Ольгушонок, — в «Свете тихий»398, Посла- 
ла «Девушку в ветре» — я взял как «задание» — и дал 
«Девушку с цветами» 399. На твою творческую свободу я не 
покушался, как не покушался Пушкин на свободу Гоголя, 
дав ему сюжеты «Мертвых душ», «Ревизора». Таким же 
путем явились «Холстомер», «Воскресение», «Живой 
труп»400. О Достоевском и говорить нечего401. Всем нам за- 
дает «уроки» — Жизнь. 

Я не брыкался, когда получал от нее «Куликово поле», 
«Про одну старуху», «Трапезондский коньяк»402 (эх, про- 
чел бы тебе эту — удавшуюся — песенку! — а ты бы меня 
наградила). И вот эти задания удавались, и моя 
творческая свобода не ущербилась. Тебе была предложена 
тема — очень трудная! — а ты проявила ненужное, не- 
уместное. самолюбие. Берегись: это страшная поме- 
ха! — в творчестве. Знай, что на творческую твою свободу и 


282 


мысли не было давить. Или ты так меня еще мало знаешь? 
Я с тобой вровень хочу, а ты... что же? Знай: ни сверху 
вниз, ни снизу вверх у меня с тобой. Пусть и ты такая же 
будешь! Если не хочешь дать целого, не пиши ничего: 
читать не стану. Я все понял, почему не будешь. А, раз- 
ница идеологий? Болеешь этой рабской «ветряной оспой 
русской идиотской интеллигентщины»? Табу для тебя «во- 
просики» иные. В искусстве не может быть «вопросов». 
Оно — дает бесстрастно. И. А. «запретил»? Эх, поговорил 
бы я с тобой. Я бы тебе еврейский вопрос изобразил целой 
религиозно-философской системой. Не пиши. Этот страш- 
ный лакомый (пусть — боль!) кус я для себя оставлю. Я 
от великой любви предложил его тебе — ты отшвырнула. Я 
хотел вернуть тебе покой, за-влечь, у-влечь тебя... в рабо- 
ту... — предложил... — а ты... 7! Хорошо! Вот ты какая! 
Да, вумная головушка, если бы даже урок ..... (тут этого 
не было) чем же тут стыдиться, заноситься?! Флобер 10 лет 
гонял Мопассана. И когда тот принес «Пышку», — ска- 
зал: «Теперь, мальчик, можешь». Мне стало больно. Прояв- 
ляй себя и свое —- где надо, а не со мной. Не сохраняй 
писем, вроде — «с полносочной гроздью», подлого письма 
доктора № 2. Эх, что я тебе вчера писал! Так пронзил 
тебя — все о том же — что... пожалел и — порвал. Ну, до- 
вольно. «Девушка с цветами» тебе ничего не сказала. Зна- 
чит — не сумел. Дальше — не повторю. 

Дай мне адрес (имя-отчество) «чудесной» — одной из 
Розановых. Я кое-что о ней слыхал, в связи с г. Щустош- 
киным]403. Та? Она должна знать адрес С1етапсе Валег. Я 
напишу ей. Что ты выдумываешь — какой-то я «муж- 
ской»! Я — я, — такого скромника еще не встречала: мне 
все «мужское» в твоем смысле — претит! Я — весь «жен- 
ский», и потому так высоко ставлю Женщину. Я бы не мог 
тебя ценить, если бы ты была «женой при муже». Мало же 
ты меня знаешь! Моя Оля — была всегда сама. 

Ответь, как ты сумела совмещать «ведение будущего 
супруга» с «поездками», и его «целование своей мадонны» 
с... шампанским, (с поцелуями, конечно и еще с кой-чем 
(заполночь шампанское!)), с «Риц»... с его тебе «наказами», 
С «50154» и прочим, до — «грозди»! до восхищения, что 
тебя расценивают, как «ре е-спозе»!, — да, да! Это дурац- 
кое «величие»! Все мне непонятно в этих «изломах». 
«Жена при муже»! А теперь... в Шалквейкской щели — ты 
кто? Удобство! Где твое — «сама»? Где проявление себя? 


: Маленькая вещица, безделушка (фр.). 
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Не в кричаньи же на рабочих? не в устройстве же гнезда}: 
Ты — так, всего страшишься, где ты — сама. Ты же н& 
веревочке! Ты так себя сама поставила. А «Шпекиных» 404 
(почтарей) не смущайся. Как ты довольна, что тебя преда 
упредил Шалквейкский Шпекин! Ну, и нечего со мной-то 
считаться. Я на твою свободу не покушался. Напиши-ка 


лучше, что было 9.У\Т.36 г. — все. я 
Твоя открытка от 6-го ХГ — сегодня! и одновременно; 
от 26.ХГ, — крупными буквами. Я не писал из-за глаза. А’: 


озлившись на твое восхищение от письма доктора № 2 — 
убрал все твои портреты на 8 дня. Уходил («серчала 
баба на торг, а торг про то и не ведал!»). Да неужто ты... 
чем больше к тебе нежности, покорности... — тем больше 
ты закидываешься? и — обратно. Не прав ли мой Женька: 
«Когда идешь к женщине, бери хлыст и розу»405? Ты «док- 
торам» все прощаешь, до «гитары» — Ну, буду злой. 
Вчера у меня + 75° Ц. Плюнул — и окатился в ванной 
(3 таза) — водой в 45° Ц. Стало жарко, а к вечеру — бац! — 
+ 38, 8! Плюнул — и выпил грогу. Сейчас — 36,7. И — 
тепло. Сейчас мой завтрак: бифштекс с печеным картофе- 
лем, шоколадный крем, 1/2 стакана Сен-Эмильтон, лепеш- 
ка с черничным вареньем. — Ты писала, что моя открытка 
от 10-го «нечто вот такое, что мелькнуло сходством в пись- 
ме — это было пределом муки». Объясни же! И об инже- 
нерше (о жизни и смерти) «это я испила тогда, только было 
наоборот». Что это, объясни. И еще: чт о было «ужасно- 
го», когда тебе было 19—22 г. (в 23-м?) Объясни. И — что 
это за «тайна» Георгия406, он почему-то должен был отка- 
заться от тебя. «Мама знала». Ничего не понимаю. Если ты 
что-то приоткрываешь — ты должна сказать ясно. — Бе- 
Чоги1Ае попробуй 1/2 таблетки за 1/2 часа до сна. Цвето- 
чек ты вынудила заболеть: надо было давно (в начале ок- 
тября) — бросить поливку, он должен был спать. Это — 


луковка, он не должен погибнуть. Ах ты, Оля — Оля: 
«твой ноябрь ничто... в сравнении с моим!» Утраты, оди- 
ночество, тревоги — боль за литературное наследие — кто 
озаботится? — неоконченные труды, утрата себя — голо- 


вокружения до невозможности ступить шагу, рана в серд- 
це, тоска. Не состязаюсь с тобой. Но вот что: все это, 
мое — моей волей не могло быть излечено. Все твое — 
могло быть избегнуто твоей волей. Ты сама шла на это, 
после 2-х отказов! Разве ты не могла обойтись без Голлан- 
дии? Или у г. Бредиуса] не хватало духа обойтись без от- 
цовской помощи? Помню мы с Олей решили — не согла- 
сится мать — без нее обойтись. «Гроши» роли не играли, 
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ни «булава». Любовь все освящала, преодолевала. Я, 
помню — были месяцы! — из богатейшей семьи, (у матери 
8 домов было в Москве) — бегал через всю Москву на 
уроки — давал за 20 руб. в месяц, каждый день! Студентом 
был. А когда Оля нашла раз три рубля на улице, — она 
сияла: купила мне... бутылку «хинной» — и одеколон! Мы 
смеялись, когда раз всю неделю ели печеную картошку. Я 
ей очищал, она — мне. И наш мальчик в ладошки бил, 
когда мы ему сразу, оба подносили! И девочка, за ним хо- 
дившая, смеялась, — все картошка! А, получив за урок, я 
купил ананас. Ну, целую глазки твои, — птичка. Дай же 
губки. Люблю — [1 сл. нрзб.]. 

[На полях:] Еще не на все ответил из писем 30.Х. «На 
могилке» — верни мне. 

Сегодня Алеша Квартиров уезжает. Я дал поручение. 
Дал и портрет для тебя. Та бестия407 не был у них. 

Жду — пустят ли в лагеря. В Берлине узнаю, смогу ли 
в Агпрем. 

Ах, какая ты... кобылица молодая! Ну, целую, злюка. 

Ты мне надоела с Земмеринг. Я ей послал злое письмо. 
Довольна твоя душенька? 


87 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 
3.ХП.41 
(первое) 
1 ч. дня 


Здравствуй, дорогая моя Ольгулинька, получил твое 
письмо «для слепого»!. Но я зрячий еще — и кое-что новое 
вижу в тебе. Ого-о! — с чем Вас и поздравляю! — Итак, в 
тебе есть чуть-чуть, а м. б. и больше — от депиз тазси|аз!! 
Как ты чувствуешь это «емйее УеИеве»! Даже до... 
«влюбленности» (ну, «чуть-чуть») в... актрис! Несомненно. 
Я и раньше твоего признания это чуял. В тебе, наряду с 
очень женственным, есть не-женственная рассудочность и 
ум, — ну, не еашез Маппез!, но... чуть-чуть. И — размах. 
И — азарт. И... — да мно-го этих «и» можно насчитать. Но 


' В этот период у И. С. Шмелева усилилась болезнь глаза, и 
О. А. Бредиус-Субботина посылала ему «официальные» письма, по- 
скольку их должен был прочесть И. С. Шмелеву посторонний чело- 
век. 

и Мужского рода (лат.). 

ш Мужчины (нем.). 
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это пусть будет пополнение «чудесно-женственного»! И твое 
восхищение Фасей, и еще — т-Ие Розановой — с воскли- 
цанием — «если бы я была мужчиной!» Ну, и что же? 
Было бы очень плохо и — вернее — досадно... для меня! 
Все я в тебе угадал, теперь вижу. Сложна природа твоя, 
и... капризна. Мне надо поберечь мою Дари, — она — 
вся — женщина. И вот, когда увидал я тебя в лабора- 
тории, мне бросилась в глаза твоя зрелость: ты мне по- 
казалась скорей женщиной, чем девулькой. Тут-то про- 
явилось, очевидно, — почему тут?! — нечто в тебе от непре- 
красного пола, — некая му-же-скость! Да, что это за сло- 
вечко у тебя было — в скобках! — (регКегз или ЁегКегз?). Я. 
не знаю, а это редко со мной, что я не знаю. В словарях не 


нащел. И еще — «РагаиЁейпеег» — «напористый»? — 
Скажи. — 25.ХТ — ты испытывала — тоску? А я — исте- 
кающую к тебе... тончайшую нежность! — до изнеможе- 
ния. — Сегодня у меня в квартире 6 1/2. Я опять озлился 


(болван управляющий не поставил [еще] какой-то решетки 
в отоплении и истязает жильцов). Посему, я, затеплив 
электрический радиатор, (а, пусть штрафуют за превыше- 
ние «нормы»!) пошел, прямо из теплой постели, в ледяную 
ванную и окатился 4 тазами ледяной воды! И — чудесно. Я 
всегда так, ‹кли-ном»! И потому — пою. Холод, этот, 
никогда не одолеет! Я его одолею. — А как ты представля- 
ешь, что это за «еулее \УУеЪ сре», чем так пустомельски 
иногда, швыряются, не понимая. Не ты! 

Я думаю, что это понятие — не только мягкость телес и 


чувств содержит, грацию движений, нежность — негу + 
зехе-аррей, влечение к себе, часто непреодолимое... но, 
главным образом — материнство, его возможности, 
его цели (или бесцельность), его неистощимость... его под- 
сознательную притягательную прелесть (с чего?), — пер- 


воначало жизни, залог ее бесконечности, и всеобщую 
нашу (всех!) зависимость от этого начала, от силы 
жизненности (и обетования!) в нем, на нас (всех) изливаю- 
щейся. Это «УеИере», это «гергодисйоп &егпеЦ!е»й — 
светит нам радостью и манит, потому что ...в нем все про- 
тивоположно и противоборствует — смерти! В «\МеБИ све» — 
залог бессмертия! и предельной, жадно искомой к расо- 
ты! — Вот почему эта прелесть — с Богоматери (все — 
божественно-Женственное! «Благословенна Ты в Же 
нах!»408). И чудесно выразил это наше, Пушкин: «Чис- 


: Сексуальная привлекательность (фр.). 
и Вечное воспроизведение, возрождение {фр.). 


286 


тейшей прелести чистейший образец»40% И посему — 
сближение с любимой — предел счастья! Это как бы 
прикасание к «бессмертию». Почему и в итоге — «про- 
должение» — зачатие... бесконечность. Отсюда-то и час- 
тое противопоставление — теза—антитеза!: Любовь — 
Смерть. Синонимизм: Любовь — Жизнь, Любовь — Веч- 
ностым! Женщина — символ Вечности, — «гергодасйоп 
еегпе!е» — гроза ничто’у! Тот центр, вокруг чего — 
все крутится. Отсюда — неизъяснимость, стихийность 
этого притяжения, этого зова — призыва — этого (буднич- 
но выражаясь) зехе-арре!. На ушко я бы тебе сказал ясней, 


уяснил бы суть значения некоторых «глаголов» — опреде- 
ляющих «действие женщины» — и мольбу к ней — выра- 
женную по-русски очень коротеньким словечком, всего в 
3 буковки, из коих две — гласных. Ты поняла? И совсем 
неверно, выражение, что женщина «отдается»: напротив, 
она берет, поглощает, топит в себе... — она творит. А 


он — тонет в ней. Ибо она — поглощающая и вечно да- 
рящая, сладостно творящая Вечность. Не то бы 
сказал еще тебе, будь ты со мной. В письме — лишь тень, 
неуловимость. 

Еще раз скажу: если не можешь (или не хочешь) напи- 
сать весь рассказ, — не посылай мне «кусочка» — я читать 
не стану. Излечись от «датской болезни» — «слабоумия» в 
отношении некоторых запрещений-вопросов. Надо иметь 
смелость своего подхода, а не «прописной истинки» — 
завета русской (и только, в былое время; и ныне — и 
общей) интеллигентщины, всегда ходившей на корде 
У самомнящих — и сомнительных! — «мыслителей» и 
«Учителей жизни». В ряде таких вопросов стоит — еврей- 
ский — под табу. Его решение навязывали нам с 
конца 70-х годов (до сего — была свобода: русская литера- 
тура не была труслива (запугана, ибо пугателей еще не 
было})): Гоголь, Тургенев, Достоевский, даже... Чехов, (по- 
мнишь, — его «Знакомый мужчина» 410? — как его жиды 
не замордовали? М. 6. потому, что в других очерках он «ис- 
Правился»?) Я никогда их не боялся; если говорил с +, 
то по юному идеализму, но скоро возрос и увидал, чт о это 
такое! И уж никакие жупелы не были мне страшны: Я был 
им страшен, и они мне отплатили. 

Моя «Арина Родионовна» заболела, не приходит. Сам 
как-то готовлю себе (уж и погром в кухне!} — половину по- 
СУды перебил, черкаюсь, жгусь, жгу, — плюнул! Придется 
писать «т-Це» Неепе, — черт с ней, пусть подтягивает 
свои сквозные чулочки, трясет сережками и кудельками — 
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и просит показать ей, «а где теперь проходит линия фрон- 
та?» — И вдруг — окажусь я в положении 0. Сергия (Толс-; 
того)411? Нет, пальца себе не отрублю, а... правдоподобнейх 
Мне эти «положения» знакомы, — пока выходил победите- 
лем. Теперь порой спрашиваю себя: к чему же теперь-то 
укорачивать себя? когда все так шатко, так... безнадежно? 
Ско-лько «чаш» прошло мимо рта! — по моей светлой воле. 
А дни уходят! Последнее время я чувствую себя в этом 
смысле очень оголодавшим. Меня начинают посещать, 
«сновидения». Я мучаюсь. Долго ли будут помогать мои 0б- 
ливания ледяной водой! Нет, я, конечно, совладаю. с 
собой..? Кстати: на днях я разговорился с одним прияте-, 
лем, очень милым и любящим меня, преданным. До 3-х ч. 
ночи проговорили, — он заночевал даже. Я разболтался 
(под влиянием дум о тебе) о прошлом, об «искушениях». И 
поднял в себе такое воспоминание, что собеседник 
вскрикнул: «И Вы не дали об этом! Это был бы Ваш ше- 
девр!» Да, пожалуй, — за-был? Это была бы история ред- 
костной девичьи-женской души, неописуемого горя-любви, 
преданности-жертвенности, обожания до... беспредель- 
ности! И — моей выдержки? Знаешь, — «искушения св. 
Антония»412 (у Флобера, хотя — это бледное искушение). 
Мое, — было — необычайное. Но об этом писать в пись- 
ме... — надо десяток писем, или большой роман! Это исто- 
рия Даши413, у нас жившей (10—12 л.) со дня, когда Сере- 
жечке было 2—3 года. Ее отражение отчасти в... Паше 
(«История любовная»), частью — в рассказе «В усадьбе» 414, 
т. УГ «Карусель», дореволюционное издание415, ты не зна- 
ешь, — в Гла-ше... — слышишь «созвучие имен»? Стало 
быть осталось от этого во мне! Она и сейчас, должно 
быть жива, в Москве, ей, пожалуй, лет 50. Было 4 детей, 
муж умер в 14 году, от саркомы. Она была очень мила, 
блондинка, светло-голубые глаза, тоненькая — и нервная. 
Из деревни прямо, (Московская губ., ст. Лопасня Курской 
дороги) сирота. Мы ее воспитали и выдали замуж. Она хо- 
дила за Сережечкой. Если бы тебе все рассказать (ее чув- 


ство длилось и в замужестве — вечное!) — не поверила 
бы. Она, между прочим, о-ч е н ь любила Олю, чти — 
ла! — молилась на нее! — и — на меня! — и — на Сере- 


жечку! Были такие положения, (0, ка-кие!) что «О. Сер- 
гий» — бледен в сравнении. Там — ни-чего, а тут — что ни 
день — новое (одну главу я назвал бы: «Малиновое варе- 
нье»). Но главное — во Владимире на Клязьме, в 904— 


1 В оригинале: шёдёвр. 
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905 гг. (и мой «визит» — в июле!) — й — ее свадьба. До 
трагедии! До — потрясающе-трогательной пре-лести! Ну, 
как-нибудь поведаю. Целую, обнимаю, до — недр!!, — 
дай же губки, Олёк! — страдаю. Доколе, Господи?! К, тебе 
поездка — не решиться, только в Берлине. Алеша сегод- 
ня уехал. Повез тебе меня. 

Я пока здоров. Твой — пока — Ив. Шмелев 

Решится ли вопрос о моей поездке в лагеря?! 


88 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 

3.ХП.41 
(Второе) 
5 ч. дня 

Знаешь, что я хочу послать тебе, Олёк? Что ты очень 
любишь — так мне думается, — и я тоже, — кувшинного 
изюма, не синего — увы! — и не на ветке. — а 
«та|ага», — очень-очень сахарного, крупного, золотистого, 
душистого! Будешь читать, поджав под себя лапки, как 
киска, (ах, как ты чудесно — «ласкаюсь киской!») и жу- 


стрить. Розами пахнет. Теперь его во всем Париже не 
найти, а я для тебя сберег. Теперь он очень засахарил- 
ся, — пишу тебе вот — и грызу, — и весь с тобой, и — в 
тебе! Сейчас я весь в каком-то «распаде», в неге, исто- 
ме... при 99 в комнате. Но радиатор горит, грозя законом. 
Черт с ним, с... радиатором, конечно. По случаю «теплого» 
дня — пил коньяк. Не действует: голова светла, думы о 
тебе — горят, и... все горит. Этого я, наконец, не выдержу. 
Или — сгорю, или — у-горю. Первое лучше, да? Зна- 
ешь, Оля, ведь я любил с детства — (ну, с 15 л. и до — 
конца) очень юной любовью. А теперь, если бы мы встре- 
тились, было бы все так «глубоко-сознательно», — конеч- 
но, в самом не умственном смысле, а в самом живом 
содержании! Ты поняла? То пьют вино, очень тонкое, 
неумелки, — а то — пьют его знатоки-ценители. «Две 
маленькие разницы», — как говорят в Одессе. Почему же я 
стал «знатоком»? Научился, что ли, у кого? — как юный 
Дафнис416 у «опыта»? Нет. Собственным чувством постиг 


все. Одно дело смотреть на вино, другое — пить, не за- 
бывая, что это — вино. А я, обычно, забывал, по ос- 
тавшейся во мне «юной порывистости» — в миг сгореть! О, 


теперь была бы вся полнота, цвет и вся душистая влага 
любви! И — будто и поздно. Но... странная природа: одно- 
му плоду определила созреть в несколько дней — из зеле- 
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ной ягоды — малина! — а другому — месяца полтора, — 
вишня! Ах, красивое слово, со-ч-ное! Я — за позднее созре- 
вание. А ты? Я — пе-рсики люблю, — тоже позднуши. 
И — гранаты. А — апельсин, если улежится и накопит 
«апельсинной» бордовой сладости! Слыхала, вдруг в театре 
апельсином... из ложи рядом? — теплым! сла-дким! 
Ты вот — такая апельсина, — теплая, пряная, — я знаю. 
Оль, ми-лка... ну, что же это... ну, ка-ак же это... ?! Оль... 
ну, поласкайся киской... хоть чуть... Ольга! 

Через дней 8—10, — узнав, что «Аргез Роп4ее» полу- 
чен, я вышлю — «Г’Беоге МШеце». А — «)Лазпип»? Ну, 
скажи. И — что еще? Пока есть. А то может кончиться. А 
какую пудру любишь? На меня очень действует, кружит 
сладко — «Эмерид». Коти. Но он и дурманит. Он действу- 
ет, странно, как... это «подтягивание чулочка»! Искрой. И 
почему во мне — при всем таком — неизмеримо больше 
воли, чем у о. Сергия? Очевидно, Толстой был весь в 
мясе, сам. Из себя и писал. А его «наставления» — го- 
ловные и... безвкусные, как жеваная бумага. Его «Дья- 
вол» 417 — жарок. Это его — измена Софье Андреевне\18, 
Да. И она (Софья] А[ндреевна]) не позволяла печатать при 
жизни. А я — хоть и 10 «дьяволов» мог бы изобразить, но 
отплевался от них. Толстой «Дашу» взял бы сразу, а я... 
Но это моя тайна. Ты ее или не узнаешь, или узнаешь 
лишь тогда только, когда... — не скажу — когда. Сама до- 
гадайся. Я крестил у ней девочку — Олю. В честь «бары- 
ни», должно быть. И первый сынишка у ней был Ваня, 
второй — Сережа. Не забуду, как на свадебном балу она 
сама подошла ко мне, икак — в первый раз! — взгляну- 
ла! И шепотом — глухим, задохнувшись: «ну, в первый и в 
последний... протанций... (!!!) со мной... сам хотел ведь... 
чтобы научилась...» 

И я танцевал с ней. И она... — не скажу. А после, улу- 
чив миг, поймала меня в коридоре... и — обняла! Как — 
вот-вот уже женщина. Я был потрясен. И... месяцы... да, 
да... не была ничьей. Что творилось у них!.. Чего она 
ждала? Требования развода? Не знаю. Знаю, что это был 
ад. И — для меня. И я... должен был вмешаться. О, 
какая это была сцена... на кладбище Новодевичьего монас- 
тыря! Я должен был ее уговаривать. Она... чуть не подняла 
руку... на... Крест! Это была исступленная... жертва! В ее 
глазах я был виноват — во всем. Без вины. Но она была 
права в одном, чуть права: «я ведь ничего не просила... 
все отдавала... не разрушала... только одного... вас лю- 
бить! — а остальное — мое дело». Мы ее развили чтением, 
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и вот — она так могла говорить. Она хотела быть лишь 
наложницей. Шла на все. На ложь, конечно, — при исклю- 
чительной чистоте своей. При неизменной любви к Оле! 
Рабыней. Это мне претило, при всем соблазне и при 
всем жаре моем. Ибо были часы, когда мы одни остава- 
лись в доме. Но было 8—10 дней, когда мы были только 
одни. Оля была в Москве, где заболел брюшным тифом 
мальчик наш во время гощения у бабушки. Так вот все и 
(потрясающее!!) произошло (а что — не скажу) в эти дни... 
Но тут целый «роман». Ты его узнаешь весь, если... 
или — совсем не узнаешь. Больше к этому не вернусь. Вот 
видишь, к а к давался мне опыт — для творчества! 
Трудно давался. Никто этого не знает, одна Ты. И пото- 
му я жду тебя. Ты — должна быть последним опытом, 
и — полным, да. Завоевал же я награду?! Тобой я все 
верну. Исчерпаю. 
Ольга, Ольгуша, Ольгушечка, Ольгушоночка, — я про- 
падаю без тебя. Это — хуже всего. Это — предел. И — 
безысходность. Изволь написать обо всем. Ты мне много — 
??? — наставила. И не сказала. Я уже писал тебе. Жду. Я 
слишком тебе открывался. Да, у меня на правой руке 
указатльный палец без 1/2 фаланги, с 9 лет. Это — мать 
меня втащила в темную комнату, я упирался, схватился за 
щель между притолкой и той стороной двери, где петли, 
и — дверь захлопнулась с силой: 1/2 фаланги осталась в 
коридоре. Невольно — всегда вижу это. И не помню 
злом. О, как целую тебя! Лучше бы ты мне все пальцы от- 
хватила, чем — так. Оля, целую — всю тебя! Всю. Всю. 


Твой Тоник 


А правда, он все-таки немножко на меня похож? Таким 
же глупым и остался. А найди-ка где в литературе сцену — 
ка-ак! целовались через гнилой забор!419 


89 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


4.ХП.41 
Введение во Храм120 


Я в большом смятении, мой дорогой мучителы 
Открытка твоя от 29-го меня положительно сбивает с 
толку. Откуда ты взял мою «гордыню»? Разве я не писала 


1 Слово взято в рамку И. С. Шмелевым. 
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тебе, что я счастлива и горда (но ли не так горда, как 
ты это понимаешь) твоей «задачей» мне!? Как же иначе яи 
могла к этому отнестись? Я просто боюсь писать, — ты все 
совсем иначе понимаешь и толкуешь. Или я писать не 
умею, чтобы меня понять могли?? у 

Иван, ты должен же сердцем, наконец, чуять, что я тебе 
говорю! Я не постигаю этого! 

Я слишком маленькой, ничтожной, недостойной тебя 
себя. чувствую, и... вдруг... ты, ты Великий — мне дал се- 
рьезно тему. Ты мне доверил, всерьез доверил!.. Ваня, разве 
могло быть больше радости мне? Подумай сам! Я так горди- 
лась... Я не возгордилась, но гордилась... Я счастлива 
была. Я только боялась, что из-за незнания многого, из-за 
того, что это не из меня выросло, а тобой Великим дано, — 
не выйдет так, как этого хотел бы ты. И я сказала, что это 
ведь не из меня, что я только по-школьнически могу вы- 
поОлНиТЬ. 

Ваня, я не 10 лет, я 100 лет хотела бы быть твоей уче- 
ницей. И уже одно то, что тебе не скучно было бы возиться 
со мной, так сказать было бы из-за чего, — это одно делало 
бы меня счастливой и гордой. Неужели ты всего этого не 
понял. И неужели ты не знаешь все еще кто ты мне!? Я 
ужасаюсь тому, что все надо еще биться мне лбом о стенку, 
доказывать тебе, а ты?.. Не веришь? Ваня, Ваня, как это 
больно! 

Ах, и о хирурге том тоже: ты обижаешь меня. Где же я 
«раба»? В том, что он, известный доктор, старше меня 
намного, бегал как мальчик, а я его отстранила? В чем? 
Когда я ничего о нем не знала и увлеклась было, — в этом 
раба? 

Он не был ни пошл, ни груб. И это такой тип человека, 
который как раз дальше всего от рабства и своего и чужо- 
го. Если бы ты знал то мое письмо ему, что было ему как 
«ОоЁРепрагипй»!, — то не бросил бы в меня камень. И он по- 
своему страдал оттого, что отойти был должен. Он говорил 
даже об уходе от жены... но я не хотела слушать. Поду- 
май — дети! Он ни на что не посягал. Я была совсем сво- 
бодна, а не раба. И если бы это было иначе, то не сказал бы 
он мне в письме из своего путешествия на У/иегзрог&! (с 
женой): «...1сН ваБе зо \1е] ат У/ешпасреп ап Гусь хедасВ$ 
цпа пыг пишег уледег бБегер4е, маз ПГасв мо! га 4ег 
тегк\’йга1ееп АлззргасВе уегап!азз Вафбеп Капп. 1ев ШП 


: Откровение (нем.). 
й Зимний спортивный курорт (нем.). 
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ось зо \1е] АЦег а15 Ри ипа мапзере пл1сЬ уоп Р!г Беергеп 
]аззеп»1. Нет, я не стыжусь ничего из моего прошлого! И 
ты не должен его стыдиться и бояться. То, что я увлека- 
лась! Но я не могла иначе. Я ведь не кукла была. Но я всег- 
да знала меру. Ваня, жизнь ко мне была так скупа, так 
бедна счастьем.., что, право, за эти «крохи» не надо бы уп- 
рекать. Я ему писать даже запретила (!), когда все узнала... 
Он граммофонную [запись] концерта присылал, чтобы вы- 
разить свое чувство... Где же я раба? О, нет! Не понимаю 
твоего укора! Как все это больно! Ты запугиваешь меня! 
Ваня, какой ты мучитель! Но я люблю тебя! У меня бывают 
абсурдные мысли иногда. Я порой думаю... Нет, боюсь ска- 
зать... Ваня, не мучай меня. Отчего ты не отвечаешь на 
мои вопросы? Отчего эти открытки? Отчего эти 12 дней 
молчания? Кто или что у тебя вытеснили меня? Я не 
могу... я так пряма с тобой, так без лукавства. Неужели 
это И есть вина? Надо хитрить, мучить, плести тенета, 
игру, кокетство? 

Все это, что мне противно от природы, все это, чем жен- 
щины «чаруют»? Тебе это от меня надо? Отчего меня 
простую ты не бережешь? И когда я томлюсь неотвечен- 
ными вопросами, прямо тебе сказанными, — ты молчишь, 
ты отделываешься... открыткой? Я не упрекаю, я тебя 
слишком люблю для этого. Но, слушай, я знаю... редко 
ценят прямоту. Нужна я тебе — ломака? 

Скромная «Таня»4?1... неинтересна?.. Я не могу иначе. 
Я с тобой — вся правда. Да и всегда, со всеми. Я не могу 
иначе. Если бы твои друзья все это знали, все эти мои 
муки, и на них твои все недоверия, подозрения, «страхи»... 
я думаю тебе бы всякий сказал, где правда... Ты не хочешь 
видеть. Ах, ну брось! Скучно, больно, тяжко это! 

Я люблю тебя отчаянно... Ну, скажи же и ты! Ты чем-то 
занят... не мной. Ты не пишешь больших писем. Этих чуд- 
ных писем, дающих мне жизнь! Да, жизнь чудесную!.. Они. 
же и как сладкий яд, морфий... я к ним тянусь, я не могу 
без них... Если бы ты хоть знал, хоть чувствовал немного 
всю силу моей любви к тебе! 

О, эти мысли, эти догадки! Абсурдны, ужасны, но поче- 
му они? Сказать? Я чувствую.., что ты.., что ты... не хо- 
чешь, чтобы мы были вместе. 


1 ‹..на Рождество я так много думал о тебе и все снова и снова 
размышлял, что могло быть поводом для твоего замечательного вы- 
сказывания. Хоть я и намного старше тебя, но хочу учиться у тебя» 
{нем.). 
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Тебе я м. 6. приятна для «Путей Небесных». Нет, все не 
то, не так. Но что-то в этом роде. Еще не ясно мне, но я от- 
крою. Одно я Знаю: ты не хочешь встречи!.. Это не упре- 

Ужасно! И вот тогда, не: следует, по «правилам» жизни 
и мне тебе говорить о своей любви..? 

А я не могу! Я все хочу тебе сказать! Как я люблю, как 
мучаюсь, как ночи я не сплю. Как я тебя зову тихонечко и 
нежно. Слышишь? Я исступленно тебя порой зову. Как это 
тяжко... Как горько... 

«Мне бесконечно грустно. Мне так мучительно, так 
страшно без тебя». Знаешь этот романс? «Ты успокой меня, 
скажи, что это шутка...» Морфесси пел422. Я его не слыха- 
ла. Пели-имитировали другие. Ваня, я люблю тебя! 

Нет, нет слов... все те же три слова: я люблю тебя, я 
тебя люблю, люблю я тебя, тебя я люблю! Иван Сергеевич, 
Великий, Гений, Божество мое, я преклоняюсь перед... 
Вами-Тобой! Благоговею, замираю... от любви... 

Все сердце залито, сжато болью блаженства. Ваня, пиши 
мне все,.. любишь ли еще? Отчего у меня чувство, что ты 
отходишь? Побереги меня. Я плохо справляюсь с силами. 
Не му-чай. 

Ваня, я обнимаю тебя нежно-нежно, долго смотрю тебе в 
глаза, до устали, до слез... Я целую тебя так долго, так 
жарко и так трепетно... Ах, милый, родной мой, счастье 
мое! Радость! 

Друг мой верный (?), я тебе верный друг, я знаю. Ванеч- 
ка, не могу больше. Как я жду тебя, как хочу к тебе сама... 
как ужасно это расстояние! Скажи мне еще один раз, что 
ты меня любишь. Отчего ты так долго не писал? Отчего эти 
открытки? Отчего не отвечаешь на вопросы? Получил ли 
еще мою фотографию? Послушай, ты рассказал обо мне 
кому? Серову? Кто это? И что же? Видел он меня? И что 
сказал? О, если бы они все знали, как тебя любить 
можно!.. Какой ты противный, какой ты мучающий и... 
какой... чудесный! 

Как ты жить умеешь! Как все меня в тебе восторгает, 
тянет к себе, как я безумно, да, безумно тебя люблю. 
Милый мой, покойной ночи! Спи спокойно! Ты видишь 
меня иногда во сне? Сейчас 10.30 ч. Скоро наше «свида- 
ние». Ты думаешь? Я знаю, когда ты думаешь... Ваня, а-у!? 
В туман, в дали: — а-уу !.. Слышишь?! 


Твоя «девочка с цветами». Твоя Оля 
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5.ХП . 

Случайно не послала письмо и получила твое (28.хХП. 
Спасибо, мой родной, за все, Ты чудесно, ценно [дал] мне, 
меня «учишь», бранишь за № 2!'Напишу еще. Ваня, по 
одному «его» письму не суди, — он был ведь зол, когда 
писал. Даже без обращения. Он не был грязен ко мне! Я 
тогда еще никого не «вела» — с А. была довольно редкая 
переписка. Я жила в больничных интересах, как в гробу. 
Оттуда и «срыв». Прости! Я тебя еще больше полюбила 
после письма!.. 
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6.ХП.41 


Дорогой мой, единственный, несравнимый! 

Писала тебе еще на твое 26-го, — получила твое от 28-го 
с Сережечкой, — бросила на полуслове, — стала отвечать 
на новое, запечатала и... не посылаю. Оттого, что все еще 
не сказала того, что кипит в душе... И не сказать. Ваня, 
Сережечку твоего, как Святого Рыцаря принимаю. Уви- 
дишь ли всю полноту этих моих чувств?! Милый, святой, 
прекрасный мальчик! Ванечка, — твоя частичка... Я много 
в нем твоего нахожу, не только [рост]. Что-то — неулови- 
мое, то, чего именно свои не видят, а чужие именуют 
«фамильным сходством». У меня часто бродит мысль: а м. 6. 
он жив?! Не может этого быть? О, если бы чудо!! Какое твое 
доверие ко мне, как я ценю это... Послать такое сокровище! 
Ваня, какой ты мне еще удивительный предстал! И кажет- 
ся, будто я тебя теперь всего вижу... Нет, тебя так скоро не 
Узнаешь! Какой ты чудный, бескомпромиссный. Да, я все, 
все понимаю. Драгопенность моя, сокровище! Я никогда та- 
кого не встречала, нигде, ни даже в книгах. Ну, кто такой? 
Нет такого! Нет, был такой — у меня в сердце, в душе. По 
«образу и подобию» того идеала, что создала я девочкой по 
папе. Папа был чистый, дивно-чистый. И знаешь, этот вот, 
живущий в сердце, — Т.е. — Ты, — оберегал меня всю 
жизнь от грязи. 

Ванечка, ты о № 2 — не верно. Ничего там не было, что 
бы меня забрызгало. Не надо о нем. Как я благодарю тебя 
за все, что ты мне пишешь, за то, как «учишь», как объяс- 
няешь как нельзя жить. Я в ужасе от себя... Неужели так 


1 Так в оригинале. 
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это и было? Но я не чувствовала тогда этого. Отчего же? 
Ванечка, какая же я скверная. Нет, я не «от Церкви» 
тогда, а... м. б. только церковный коврик для твоей коле- 
нопреклоненной молитвы. Ванечка, м. б. ты бы понял, 
если бы все я рассказала. Меня тот не грязью, не дон-жуан- 
ством прельстил, а как раз тем, что меня единственно 
может увлечь, — чем-то положительным, чистым. М. 6. его 
любовь к детям, к пению и живописи, его любовь удиви- 
тельная к матери-старушке. М. 6. то, что среди моей ужас- 
НОЙ «гробовой» жизни в больничной атмосфере с 8 утра и 
до 11 ночи... не было никакого свежего дуновения. И вот, 
на балу, тоже по обязанности службы, встречаю кого-то 
другого. Слышу об искусстве... Он не был груб. И никогда 
не посягал. Эта «красивость», эти фразы... можно объяс- 
нить их совсем другим. Это «выпускание» из рук... он со- 
жалел искренне — не смотрел как на вещь. Это не «дозво- 
ление» вернуться было. Это его «молодечество», «храбре- 
ние». М. 6. в этом единственном письме, которое тебе попа- 
лось, такое впечатление, но это не было так. 


Я очень чутка была, — я бы грязь узнала. Он не риск- 
нул бы тогда явиться на глаза мамы. А он ведь был у 
нас, — его только не приняли, т.к. не было отчима. Сказа- 


ли дома нет. 

Отчего я поехала? Да, этого не надо. Конечно. Что на 
меня нашло? Но, знаешь, я никого, никогда не боялась. Я 
слишком знаю себя. Я знаю, что не соскользну. Я это твер- 
до знаю. Я знала, что не опасно. У меня бывают такие на- 
строения-удали? Что-то такое. После работы, кропотливой, 
тяжелой для души, — уйти в другое. Будто забыться. Я 
ему ничего не позволила. Но я и этим казнилась. Поэтому 
тебе и писала. Не за это ли мне ‹и Аз воздам». Это самое 
необъяснимое, самое мое темное. Именно оттого, что 
«игра» без смысла. Спасибо тебе за то, как ты мне все пока- 
зал. И, хотя это не так, не совсем так было, — все же я 
многому научилась. И... самое главное... я вижу тебя. 
Тебя, учащего, такого... чудесного! Ни одна ласка не взяла 
бы меня так сильно, как это твое «ученье». Я обожаю тебя, 
чистого, такого редкого, такого... совсем единственного! Я 
боюсь, что недостойна тебя... Ты разочарован? Но не надо 
из-за этого № 2... Он не стоит, ничего не было там для ра- 
зочарования. О Кесе (брат А.) — не думай. Я его расцени- 
ваю очень мелкой монеткой. И для него «решительный» И 
«серьезный» отпор был бы — слишком многовесен. Вообра- 
зил бы, что всерьез его брать можно. Я отсадила его очень 
прочно. Будь уверен, — я их хорошо знаю. Мой тон к нему 
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таков, что он и обидеться не может (ласково и нежно), и 
подойти не решится. Серьезный же отпор повлек бы только 
серьезное отношение. Он не стоит этого. Это (по словам 
И. А.) «брючкин, сердечкин, сладочкин, улыбкин». Хоро- 
шо? Катанье на велосипедах? Ерунда! Он привязывался, 
что научит меня кататься и когда-то (давно) сказал: «Ри 
Ваз уов1 Нештипееп п! пиг га ЫеЪеп?»! Дурак! Я тогда 
грубо даже ответила. Это был 1931 г. А теперь я ездила, 
как... с собачкой, с... рабом. И такое мое поведение он 
лучше всего понял. Но этот, он не плохо в душе ко мне от- 
носится. Я знаю, он гадостей бы не допустил все-таки. Ему 
«отбить» хотелось. Но понял бы. Только я-то даже и до 
разговоров не сошла. После этого он очень меня уважает. 
От многих слыхала, как он свою ЭЗеб\мавег1ий рисует. Ви- 
дишь. Слушай, у меня очень точное мерило для грязи. Я ее 
тотчас узнаю. Верно. Поверь мне. № 2 — забудь. Устно я 
бы тебе все рассказала, и ты бы — понял без сомнения. 

О «изломах» еще: ты пишешь, что «все в ход пущено». 
Я ничего не пускала в ход. Я только рассказала тебе очень 
просто о семье, для того, чтобы ты мог себе представить и 
также понять откуда я «перст Божий» для себя увидела. И 
в этой скорой визе, и в «отпуске рвача-шефа» и т.п. Ванеч- 
ка, я для тебя ничего не «пускаю в ход». Я тебе оттого все 
и говорю, что хочу без прикрас перед тобой открыться. По- 
мнишь, всегда Суда твоего просила. Мне для себя важно 
определиться. Ты — мой судья. Мне очень хочется начать 
писать. Я изнервничалась оттого, что все помехи. Селю- 
крин меня «вздернул на дыбы» как-то. Но от этого еще бес- 
покойней... Я все же принимаю. О бегонии я спрашивала в 
лучшем садоводстве, — мне сказали то же самое о клубне, 
но у этой не клубень. Тогда велели поливать и в тепло. 
М. 6. будут побеги новые, т.к. зазеленело. У меня «легкая 
рука» на цветы. Азалия цветет 4 года сряду по 800— 
400 цветков. Шапка. Ее даже фотографировать хотели для 
рекламы удобрения. Не дала. Что за базар. Ты глоксинии 
выращивал? Это бархатные колокольчики? Чудесно! Как я 
за все это тебя люблю! Ты цыплят выводил? Я — тоже, под 
мыщкой яйцо носила! Живая жизнь! Ванечка, мне не выра- 
зить ктоты мне! И как касаешься ты... всего... самого та- 
кого некасаемого словом. Как служит тебе слово! Как по- 
слушно! Ванечка, ты Тютчева мне достал? Мне и радостно, 
и стыдно, что так балуешь! Не надо! Не балуй так! Ты спра- 


' «Ты может быть опасаешься оставаться со мной?» (нем.). 
! Свояченица (нем.). 
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шиваешь, получила ли я «Старый Валаам» и «Мери». Нет. 
Еще нет. Ванечка, можно мне попросить тебя о чем-то? 
«Куликово поле» ты не достанешь? Мне очень стыдно, но я 
его так хочу. Здесь — безнадежно. Я искала в библиотеке 
ван Вейка. Никто ничего не знает, т.к. его библиотека заве- 
щана Университету, а Университет все, его, не интересую- 
щее Университет (не научное), отдаст аукциону. Я жду 
этого аукциона. Ванечка, послушай, что вчера было: у 
меня утром тоска была. Я стояла у календаря и вижу, что 
на 3.ХП стоит. Сорвала листочки и загадала: «а что сегод- 
ня? То и будет». Вижу: — смотри и ты. Я посылаю его 
тебе, но ты пришли мне, — я всякую буковку твою берету. 
Ванечка, яв следующем письме скажу тебе еще одно, о Се- 
режечке. Я ошеломлена была вчера... когда увидела фото- 
графию его. 

Ваня, . теперь о’том, что важно. 0 том, что уже писала, 
что закрылось твоим письмом от 28-го. Но о чем надо. О 
встрече. Я много думала о ней. Я знаю, что’ это -вначит. г. 
на миг... и оторвать сердце. я теперь уже ` скорблю, пред- 
ставляя это. Но... Сердце мне говорит, не чувство только, а 
и ум сердца, — что не быть встреча может только при ‘веде- 
нии всего к ‘разрыву. Без нее -- топтание на одном месте, 
мертвая точка. Так чувствую и вижу. я. Это не голос моёгб 
«движения». Нет. Я очень трезво, и ‘строго, . и серьезно. все 
продумала. . Встреча — необходима. Каков ее исход. бы ни 
был. М. б. будет мука... Я все знаю’ Но предрешив не ви- 
даться, — мы' предрешаем неминуемо, если не прямое рас- 
хождение-разрыв, то... несхождение наверное. Так, и толь- 
ко так я вижу. Но я не настаиваю ни на чем. Я предостав- 
ляю все Тебе. Пусть не заботит тебя техническая сторона 
для меня. АгпВет мне чужой город. Никто не знает. Ехргез 
и т.п. — это другое. Подумай, и ты поймешь. Мне необхо- 
дима Моя «незапятнанность», абсолютная независимость 
дела от кого-то третьего. Ехргез — дают поводы. По зако- 
нам так надо. Не я это выдумываю. Я об АгпЬеш’е все про- 
думала. Ты положись на меня — я очень «хитрая». Твои 
«планы» делают свидание еще более неотложным. Сережа с 
удовольствием к твоим услугам. Он тебя очень чтит, как и 
мама. Ваня, объясни еще твое: «ведь я всем жертвую, все 
отдаю, на что хоть смутно еще надеюсь, — отказаться от 
тебя, живой, всей, столько обещавшей, все отдающей... всю 
себя! Подумай — и ответь. Я сделаю так, как ты мне ска- 
жешь». Я не понимаю и томлюсь этим непониманием... 
Объясни. Почему жертва, ради чего, кого? Какая жер- 
тва? И что могу я за тебя решить! Я не мыслю возможности 
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такой даже... не увидеть... Милый Ивик, целую тебя; 
люблю бесконечно, ..г.ах да, не пиши никогда такого... аб- 
сурдного о каких-то моих возможных думах при встрече. 
Тебе не стыдно самому так думать? И еще мне приписы- 
вать?! Я же тебя знаю! Это ты меня не видел! Это мне бо- 
яться надо. Получил ли мое письмо — жизнь № 1? 

Ваник, пришлешь надпись к книгам? Ну, хоть к «Солн- 
цу мертвых», если так трудно ко всем! Ах, еще: ты не по- 
нимаешь, как я могла «при водительстве» увлечься № 2? 
Тогда «водительство» еще не началось. Т.е. вполне не нача- 
лось. И... в 33 г. я предлагала Арнольду кончить [все]. 
Были такие данные. Я не была уверена, что я окончательно 
смогу его вести. Его Меуго?е давал себя знать. А вообще-то: 
№2 — никому — не измена! Ну, Господь с тобой! Твоя Оля 

[На полях:] Твоя машинка все больна? Никаких духов 
больше не надо. Эти — чудесны!. ‘ р , 

Ужасно, что у тебя холодно! ( ое 

Что-то еще’ хотела написать, дозабыла, не У. «схва- 
тить». Автограф к’глазам пришлю.” Если ты пришлешь. 
Вспомнила; «Пути Небесные» ты пишешь? Твои ‚чпланы» 
помешают писать? 


з ы 91. | | ’ у г. | 
И.С. Шмелев — О.А. Бредиус- Субботиной 


4. хи. 41- | 
11 ч. дня 


Письма твоего, конечно, не сжег, 
а поцеловал, не боясь никакого гриппа. 
Да от тебя, — бояться! 


Бедная моя детулька, Олёль родная, — Господи, ты 
больна! Умоляю, прими же «апИвтг!рра!» — ‚он. не дает 
вреда, он избавит от осложнений! Уверен, что ты не прини- 
мала, — как я просил! Сама не можешь, дай знать Сереже, 
чтобы извещал меня хоть словечком. Для меня ты — сама 
жизнь, больше, чем моя жизнь: моя вера, упование, вера в 
тебя, в твое, а это за пределами моей жизни. Ольга, все 
силы сердца, веры вкладываю в мольбу за тебя: будь здоро- 
ва! да не будет ужасного, что было с тобой! Олёлечка моя 
Чудесная, ласковка, милка, светик, свет май, святая, девоч- 
ка чистая — ты для меня в с я чистая! Прости мои кипучие 
зацепки, это боление мое — ну, да, это ревность к дав- 
нему, необоснованная, это — мои «изломы»! Я кляну их, 
И — весь нежный к тебе, весь — светлый к тебе. Я прекло- 
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нился, я обнимаю твои ножки, я тобой болею; я люблю 
тебя неизведанной еще любовью, такой тонкой, таинствен- 
ной, нежной, чистой... назвать не знаю. Оля, как ты мо- 
жешь, как ты умеешь быть нежной, — сердце пропадает, 
истекает от этой нежности. Извини мой «разбор» твоего 
рассказа, — не имею никакого права касаться всего твоего. 
Ты безупречна — это верой знаю, — тебя только острой 
жалостью можно пожалеть за вынесенные тобой мучения. 
Я же знаю, как ты несла тяготы жизни, как ты жертвовала 
собой, как выносила семью на своих плечах, слабевших! — 
на своих нервах, безжалостно терзаемых житейским злом. 
Оля, ты для меня — Святая, при всех, как ты называла, — 
«изломах», — кто смеет в чем-либо укорить тебя! Я любу- 
юсь тобой, Прекрасная! впервые узнанная, такая! Ты 
мне дороже жизни моей, и клянусь, Оль-Оль, — я отдам 
жизнь во-имя твое, если бы это было нужно. Это не сло- 
ва. — За меня будь покойна, во всем. Мой отрывочный 
рассказ (в 2-х письмах) о кусочке моей жизни — да не сму- 
тит тебя. И это, такое жуткое, такое необычное, такое 
порой болезненное — не столько для меня лично, а для бед- 
ной девушки, потом женщины, — прошло для меня 
вне, — как это не удивительно мне теперь! Это почти неве- 
роятно было бы для читателей, если бы прочли такой, со- 
вершенно исключительный, роман, — историю одной 
женской души. Как бы для опыта постигало меня подоб- 
ное! Ты должна выздороветь, — и я расскажу тебе все. 
Часть — сильно преломленное! — только отразилась в 
творчестве, тебе известном, — пополняла «детскую исто- 
рийку», — странно иногда совпадавшую с «Дашиной», как 
бы пролог к грядущему! Там — Паша и была Пащей, а тут 
именно Даша, ходившая за нашим мальчиком. Ведь она 
была совсем деревенская девушка, — ия для нее, в даль- 
нейшем ее росте, становился бо жеством. Правда, 

м. б. я был не совсем заурядным и тогда. Я был молодой, 
необычайно живой (если и теперь я киплю, не слышу, не 
помню возраста!}. Я — в воображении — был искрометен. 
Я мог часами говорить поэтами... я был артистом, разы- 
грывал дома целые акты за всех лиц, и я был... очень увле- 
кательным ее учителем! Кааак она слушала меня, как 
смотрела! Я не играл ею, — я все забывал, сам увлекаясь 
своим. И еще — пел, по слуху знал чуть ли не все оперы 
(оперетки — ни одной!). Да, я даже и прославленной «Пре- 
красной Елены»423 — не видал. Ты в моих книгах не най- 
дешь, думаю, ни строчки. Ну, я для тебя — только для 
моей Оли! = для Тебя только, = я довольно подробно все 
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напишу, в письмах, — только лечись, окрепни. Я так 


встревожен. Тогда, в 40 г. — в феврале, я тебя жалел, я 
тебя ободрял, я уже тревожился. Теперь... — ты знаешь, 


кто Ты для меня. Я на коленях, я прижимаюсь к тебе, я 
весь в тебе, моя красавица, моя слабенькая худышка... я 
хотел бы отдать тебе свои силы... — слава Богу, я здоров, 
бодр, я весь с тобой, все миги дней. О, как рвусь сердцем, 
всем во мне! — к тебе, к тебе. Олюнчик, напиши, если 
пальчики в силах, — целую их, чуть сжимаю в губах. Гос- 
поди, помоги Олечке моей! Твой В. Шмелев 

Грипп дает малокровье, съедает гемоглобин. Непремен- 
но — селюкрин! ты должна получить. Еще вышлю. 

Странное со мной: живость воображения такая, будто я 
все тот же Тоник, — ни ущербления, ни на йоту! Я такой 
живости образов не чувствовал и 30 лет тому! Я все 
мог бы написать — и скоро! Единственное, чего не мог 
бы, — это — «Солнце мертвых»! Такой му-ки не повторит- 
ся. Силу его я знаю. Да, не писали — и не напишут. И зна- 
ешь — недавно, я взял... и я прочел себе, вслух, мой шепот 
«Торпедке»... — курочке, уходившей... Там — все 
открылось мне. Но я все ужасы, все смерти — закрыл... — 
ты знаешь? — песенкой — такой простой, и такой груст- 
ной... — песенкой... дрозда. Конец, сведение всей эпопеи 
(это — эпопея, ибо захватывает эпоху, весь народ, 
скажу — мир!) я дал очень тихо, р!ап1351 то... Да, го- 
лубка... не все это всё поймут, как ты, я, Оля отшед- 
шая... читатели из очень чутких. Но все знают, что это. 
Когда я, вечерами (2—3 вечера) впервые читал маленькому 
кругу понимающих, в Грассе (А]рез Маг1Ятез), у Буниных, 
(мы тогда с июня по октябрь жили вместе, тогда Бунин на- 
стоял, чтобы мы приехали на их виллу, в огромном 
парке, — ‘«Мопф Е]едгу», — я согласился, но... на общие 
расходы по хозяйству) читал только что написанную эпо- 
пею, — чтение потрясло. Бунин не мог сдержать себя (эта 
работа резала его, я знаю) — слишком он большой худож- 
ник! — (а в искусстве правда повелевает, пусть — на 
миг!) — и вскрикнул, когда кончилось: «Это... будет пере- 
ведено на все языки!» Я знал это... сверхчувством. Но 
они-то не знали, чего мне это стоило! Этот страшный 
акт творческий, Только один я знал. Да, Оля знала. И я — 


ты видишь — все — личное — обошел, укрыл, сколько 
мог, нашу боль неизлечимую. Там о Сережечке — толь- 
ко где-то — в молчании — в тО-нах! Книга, конечно, де- 


лала свое в душах... и будет. Но «бесы» и иже с ними... 
они корчились от злобы. Они прятали это «Солнце». Они 
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называли его «книгой злобы и ненависти!» 424 Да, большин- 
ство левых, масоны, и — евреи (большинство). И там 
было решено: ты понимаешь, что было решено. «Собрашеся 
архиереи и старцы...»425 И травля началась... 0, какая! 
Только Оля знала да я. И так я кипел, делая, вскрывая 
днями мира язву — ужас красный — бесов! Ныне я могу — 
я в праве — сказать облегченно молитву св. Симеона. 

О, как я счастлив, что эта моя книга открылась 
твоей светлой, нежной, глубокой, чуткой, прильнувшей к 
моему — душе! Как счастлив, видит Господь! — Господи, 
благодарю Тебя! — что я встретил и узнал тебя, Оля! счас- 
тлив, что ты знаешь меня — и любишь. Это — за 
все — награда мне, за все. Благоговейно припадаю к 
твоим коленям, обнимаю, прячу слезы, — слезы боли за 
прошлое, боли утрат, непереносные... слезы нежности к 
тебе, слезы любви к тебе, радости тобой и слезы муки... 
тобой и за тебя. Оля, Ольга, Ольгуша... — губки дай, ну 
поцелуй глаза мне, — так много они плакали... но теперь и 
радостно могут смотреть на счастье — в отдалении... ив 
каком же! и — как же! Ты все почувствуешь. И боль, и 
любовь, и — вскрик. 

Целую. Твой, только, и всегда. И. Ш. 

Вот, на всякий случай, адрес доктора моего: Мг. В. Зе- 
гоЁ{, 73, гае ЕЙапеег, Раг!з 16. Зовут Сергей Михеевич 
(С. М. Серов). 


92 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


4.ХП.411 День Введения во Храм 
4 ч. дня Пресв. Богородицы 


Радость мой, светик Оля, киса-а... — молился о тебе се- 
годня. 21 ноября... — горькое, о, какое сегодня! День скор- 
би. В этот день, в ночь на это 21.ХТ (4.ХП) видели мы с 
Олей в последний раз нашего мальчика. Это было в 
20 году. Его взяли от нас большевики и увезли. Так и не 
увидали больше. А нас сковали в Алуште. Это была пытка, 
отчаянные попытки хоть что-нибудь узнать, снестись с 
Москвой, с Горьким426, с Феодосией. Это были конвульсии. 


1 К письму приложены поминальные записки «О здравии Ольги и 
Иоанна» и «Об упокоении Ольги и убиенного воина Сергия», на каж; 
дой из которых рукой О. А. Бредиус-Субботиной сделаны пометы: 
21.ХГи 4.ХП.1941. 
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Всегда с тех пор, — если была церковь, мы были в церкви. 
Молились 0... будто живом еще! — Вчера я забыл, что 
канун, — в тревоге о тебе. Но сегодня рано поднялся, был у 
обедни. Вот, видишь: о них-и-о нас молился и вынул 
просфоры. Птичка моя! Какое чудесное сегодня Евангелие! 
Я его очень люблю, этот простой, глубокий рассказ. И се- 
годня задумал, забыв: какое будет сегодня? И в чем смысл 
его для — на с? «Марфа и Мария»42!" И так мне светло 
стало! Прояснило вдруг: такая бытовая, такая верная по- 
дробность! С виду — просто как! Зачем привел ее св. Лука? 
Как вспомнил? «Случай малый жизни» Его, этого выду- 
мать нельзя. Так это не громко, не событийно. Это — 
было! И это врезалось в памяти. Частный случай — «в 
гостях». Это — сама Правда. Вот психологическое доказа- 
тельство подлинности. Пришел в гости — и вот как просто 
случилось — маленькое, — и обида, чуть ревность! И — 
наставление. И — какое! Помните: есть земля, но — глав- 
ное — есть Небо! Дух. Искания его. Бог. Свет. Вы- 
соты. И — Любовы «Мне любовь нужна, не лепешки твои, 
Марфа», Сердце твое нужно. Принимает все — и угоще- 
ние — яства, и — ведет. Мало сего: в этих нескольких 
строчках о быте — чудесный апофеоз-гимн: прославление 
Матери Света, Чудесной, — Материнства! Посторонняя, 
кто-то, свидетельница, — из гостей, конечно, или — прохо- 
жая, слышавшая ропот Марфы, и Его слова, — восклицает, 
славя Мать: «Благословенно чрево, носившее Тя, и 
сосцы...»428 Вот освящение любви земно-небесного (че- 
ловеческого — для смертных) акта! Меня, сегодня, впер- 
вые — так озарило. И я... думал все время о тебе, о нас. 
Если бы такой святостью благословлена была наша любовь! 
Быт, радушие, угощение, и — все о Господе, все Им про- 
низано, и большее отдано Вечной Правде, Жизни Духа 
Любви! — Любви. Я всю любовь беру, и земную, — брак в 
Кане!429 Он любовался Его Марией! И — благословлено. 
Оля, помолись, приникни к Ней, к Нему! Помолись о нас!.. 
Милая, как ты близка мне, бесценная! 

Моя «Арина Родионовна» 430 все не приходит, — больна. 
Адреса ее не знаю, горе. Завтра наведу справки. Не хочу 
Елены, привык к новгородке, к ее «дозорам». Опять набил 
посуды, начудил в кухне, — не люблю плохих ресторанов, 
и в центр ехать — поздно было, от обедни. Но сыт, только 
в пюре картофельное вместо сгущенного бульона, из похо- 
жей бутылочки, — вкатил тазсай Ну, с сосисками сошло. 
И еще шоколадный крем, — как-то сумел сварить, — и — 
грушу с коньяком. Я, ведь, вроде рыжего Гараньки\31 (из 
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«Лета Господня»). И поглядел на себя со стороны, думая, 
как мой Василий Васильевич432: «Мудровать-то мудрует!». 
Бац! посыпалось. Смех. И все — о тебе. Оттого и набил по- 
суды. 

Олёлька, принимай же селюкрин и — антигриппал. Ты, 
гадкая, не послушалась, не принимала вовремя! И — забо- 
лела. Я знаю. Хочу цветов послать — не замерзли бы. Я 
здоров. Получила «Старый Валаам»? Автографы пришлю, 
когда точно узнаю, какие мои книги получила, все. Дай 
список. Целую лобик, глазки, губки, щечки, шейку, груд- 
ку, — все, все ..... до последнего мизинчика на ножке. Всю. 
Понимаешь... всю. Ох, Оля... 0, какое томление! Ведь я 
тобой как бы восполняю все, на что имел право и силу в 
жизни, — и не взял: выбрал — славословие, как Мария. 
Но ведь Мария обожала!.. Это же — любовь ее! Все бро- 
шено. Сидела у ног — и вся в Нем. Я весь в тебе, в Тебе: 
в земной — и — творящей Сердцем. Весь — в твоем телес- 
ном облике — и весь с тобой, с Тобой, Душа! Олёк, дай 
губки, дай, дай... всю себя! О, как люблю!.. Нет у меня сил 
не крикнуть, как люблю!.. 

Дай мне весь порядок твоего обычного дня, — по 
часам, — чтобы я знал каждый час, где ты, что делаешь. 
Когда ложишься? Тепло ли одета? В шерстяном ли белье, 
на тельце есть ли теплое? Если да — никогда до теплых 
дней не оставляй шерстяного, всегда, — и — ночью! В 
проклятой стране болотной — иначе нельзя, — все сырое: 
сердца, умишки, слова, чувства, дома! 

Прячу лицо в складках твоей одежды, дышу тобой, бук- 
вально. Хочу дышать! 

Целую. Твой Тоник — Иван — Ваня Шмелев 

Я весь в бунте, от тебя! Никогда не было такого! 


Какое запоздание, — и какой огонь! Что это?! Как ты 
взяла! 
93 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.ХП.41 
2 ч. дня 


Встревожен твоей болезнью, девочка моя чудесная, ра- 
дость, свет мой! Вчера запросил Сережу и маму, послал 
тебе, — много писал эти дни, — и все о тебе, во всем — 
Ты! Можно ли так — все сильней чувствовать, как ты доро- 
га, как незаменима, как прекрасна! Олёль, пусть мама на- 
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пишет мне, если тебе трудно. Я совсем здоров, не боюсь хо- 
лода, — мне так тепло, (жарко!) — от одного знания, 
как ты любишь. Ура, сегодня заявилась «Арина Родионов- 
на», ахнула на кавардак у меня, — «кто это у Вас набил 
посуды!» — «Я, Арина Родионовна, с радости!» Ну, да, с 
радости, что я люблю тебя, больнушка Олёк, что я — в 
тебе, в сердце, и ты — во мне! Ольга, вся! 

О, я тебе расскажу невероятную историю — а она бы- 
ла! — и ты в сердце ее сбережешь. Таких историй не 
было, думаю, ни у кого! Вот какой был твой Ваня! 
Дурак? Сумасброд? Чудак? или — это готовился ро- 
диться писатель русский? Все это крепило меня — для бу- 
дущего. Но и сколько же мучений было! Сейчас получил 
письмо. М. 6. меня выпишут в Берлин. Оттуда буду 
хлопотать о лагерях. Какой, к черту, я русский писатель, 
если сам не увижу души русской, ее остатков после 24 лет 
ада у бесов?! Алеша Квартиров взял с собой мою карточ- 
ку — м. 6. ты скоро получишь. Изволь ответить, на каких 
духах остановился твой выбор. Я пошлю еще «Г/’Вейге 
Ыепе» и «Мириеф». Не смей отмахиваться, — не лишай 
меня малой радости! Сейчас еду за новыми рамами. для 
твоей мордашечки неизъяснимой. Затем — в Эмигрантский 
комитет433, по важному делу о поездке. А буду уже в Бер- 
лине хлопотать об АгпБеш’е. Я бодр и — всегда ты — во 
мне, вливаешь в меня силы. Но... как же мне писать хо- 
чется, — не меньше (или — чуть меньше!) — чем — тебя! 
Но если бы ты была уже моей, — как бы я писал! Оля, 
киса... («ласкаюсь киской»!) — как ты умеешь, ласково — 
(и что жея за этим раскрываю в воображении!) — о, ми- 
лая! Не могу написать, нельзя, не выдержит бумага (сго- 
рит!), как люблю! Олёк, как бы прочитал тебе кусочки 
из «Солнца мертвых»! Плакал бы с тобой. Да разве это 


только?! Я бы тебе сыграл свое! Оля, — дошло ли 
письмо, где я говорю тебе, отчего ты такая? Ты — от 
Церкви, и — от страстей. Люблю, душу тебя нежно в 
руках... Вчера доктор попробовал мое рукопожатие... — по- 
разился. Стал крутить мне руки... и не мог свернуть, — я 


оказался сильней его. Ему 57 — ия ему шутя скрутил его 
руки. Это ты мне дала такую силу? Правда, я всегда уп- 
ражнялся, — [1 сл. нрзб.] — 3 [1 сл. нрзб.] раза в день, 
когда еще «боролся с искушениями» («история Даши»!). Я 
расскажу... Сцена на кладбище Новодевичьего монасты- 
ря — небывалое. А сцена в июле (малиновое варение), 
когда Даша предстала... — не скажу. После, в полном 
рассказе. Если бы я написал этот роман, — его читая бы 
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весь мир. Но... я не напишу: 1) не люблю писать со своей 
жизни, 2) жива Даша, (должно быть) 3) на очереди «Пути 
Небесные». Но ты будешь знать в се. 

Сегодня утром твоя открытка — ехргез, 28-го ХГ. Знай, 
Оля: ни тени мысли — не должно быть у тебя, — что я не 
хочу писать, — я только этим и живу! Я — увидишь, — 
сколько писал тебе, с 26-го. Не разберешься. 

Сегодня письмо из Берлина: зовут — на 2 мес.! — ото- 
греваться от парижской ледяной квартиры! А я — несмот- 
ря на запрешцение доктора — окачиваюсь ледяной водой. 
Но сегодня — в последний раз: на дворе теплей, только сы- 
рость, брр... — не терплю, как и ты, этого студня. Я люблю 
крепкий мороз, а свежо — я быстро согреваюсь... яркими 
представлениями — тебя! Жгучая моя, солнце мое слепя- 
щее! Ольга... — Олы... 

Ну, надо ехать в центр, дела. Обнимаю, ласточка... 
(«бровки — как ласточки»!) лелею сердцем, мыслью, тос- 
кой неусыпающей и... всем стремлением — только Ты! 
всегда! — Твой крепко, только, — Ваня 

Спаси тебя, Господь, Оленька моя! 
Будь здорова! Ешь больше! 
Селюкрин — обязательно! 
Прими «апИет!рра!»! 
Не будь упрямкой, 
капризкой, мнишкой... 
и — злю-кой! Ты вся — 
нежность, зло — не к 
тебе! Ты — Свет и 
лю-ба! 
Твой И.Ш. 
Вепишяюп-ро{айуе!. 
Моя машинка чинится — и вся будет 
заново. Вот она и начнет петь «Пути». 
Не лечилась лет 10. Пора и сдать. 
Я без нее скучаю. Очень. 
Но твое перо — спасение. 
Всегда его целую, когда беру. 
Почему? 
И твои письма «с гриппом». 
Никаких зараз не боюсь, а — 
от тебя..! — это только 
излечение всего, от 
тебя! Губки..! 


' Портативная пишущая машинка (фр.). 
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94 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


5.ХП.—6.ХП.41 
12 ч. 15 мин. ночи на 6-ое 
Посылаю почему-то 7-го 


Знаешь, Ольгушоночка, в нашей переписке сам черт 
ногу сломит. Она не может не войти в историю русской ли- 
тературы, (но когда я пишу тебе, будь уверена, что об этом 


забываю и не для «истории» пишу, а весь — в тебе, до 
самозабвения!) и будущие словесники во многом запнут- 
ся, — придется делать много «примечаний». Дело в том, 


что «ехргез» перебивают письма, посланные раньше, отве- 
ты на ехргез перегоняют ответы на письма ранние, а т.к. 
ты меняешься по часам (я — хотя И «вспыхиваю», но 
редко), то путаница для гг. словесников будет непосильная, 
чтобы им разобраться в самом содержании «истории стран- 
ных сношений, очевидно, безумно любящих друг друга 
корреспондентов». Смотри: в письме от 21.ХТ — ехргез’е — 
ты вся — нежность и радость моя. Получил его 27.ХТ. На 
другой день — писала — в отчаянии от моей обиды (и все о 
письме 15.ХП), непостижимо жестко. За это время я 
тебе — только свет посылал. А твое письмо 22.Х1 получил 
сегодня! «Историки» скажут — «письма из сумасшедшего 
дома!» Ну, это мое письмо поможет. Целую голубку. И. Ш. 

Прошу: ешь больше устриц! Дают кровь. Я ем по 2 дю- 
жины и фосфор. 


95 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


Т.ХП.41 


«Скажи как любишь» — В открыточке твоей от 1-го ХИ... 

«Напиши как любишь» — мое, — скрестилось где-то с 
твоим в пути... (Или — неужели в неотосланном сгоре- 
ло?)... Но все равно... эти... слова... летят навстречу! — 

Ты хочешь того же, что и я!.. Как мне понятно это! Ты 
хочешь слышать, впивать глазами, еще, еще раз знать, 
прочесть, чтобы, на миг хоть, волной любви быть унесен- 
ным... чтобы словам этим дать сердце сжать до сладкой 
боли и... «замереть»... Так, я, читая твое, вдруг вздрогну 
вся, глаза закроются, и от них пройдет струей горячей 
До сердца. Сожмет его... Как чудесно!.. И... голова закру- 
жится чуть-чуть... И несколько мгновений я отрываюсь от 
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письма, чтобы снова, снова, снова его впитать глазами, во- 
брать чуть слышный аромат твой, всякую черточку заме- 
тить и отыскать за ней движение твоей мысли, чувства, 
угадать твое дыхание... 

Ивик, радость моя,.. мне мало твоих писем! — А сама 
я... не могу всего сказать тебе в письме. О, как завидую я 
твоему Дару суметь словами сказать все так, что не хватает 
в груди дыхания... Как ты 2—8 чертами коснуться можешь 
такого [скрытого]... Конечно поняла... Как ты мне близок! 
Такой совсем ты свой, мой, невероятно близкий! Так ра- 
достно-близкий. И — так убийственно далёко! И в этом 
мука... Нестерпимо. Я так страдаю. Так же не может! И 
что, что я могу! Ваня, я так... несчастна. Несчастна и... в 
то же время так безумно счастлива тобой! Господи, отчего 
же так все сложно? Как опрометчиво я поступила тогда в 
37 г.! Я вспоминаю шаг за шагом эту весну, лето, осень 36 г., 
последнего свободного и... вспомнила: 22-го июня 36 г. как 
раз пришел отчим из больницы накануне, — я так страда- 
ла. Я помню, было мне невыносимо. Я вдруг решила позво- 
нить И. А., который тогда еще не был так близок нам. Я 
еще о личном с ним не говорила. 

Я решилась позвонить ему. С. даже останавливал, ука- 
зывая на то, что так просто его не тревожат, что он это не 
любит, занят. И. А. — «понял» и... позвал меня тотчас же 
к ним приехать. Иу них, не оставил в доме (мне, помню, 
не хотелось и перед Н[ атальей] Николаевной] открыться, и 
я не знала, как же мне сказать все), но чутко угадав, повел 
гулять. 

Когда мы шли, меня пронзило вдруг ужасной болью, 
под сердцем где-то. Я ему сказала: «будто меня, как бабоч- 
ку, кто-то на булавку посадил». И. А. объяснил мне, какой 
это нерв и отчего может быть. Так было раза 2. Во всю 
жизнь не повторилось больше. Мы долго где-то гуляли и 
говорили. Я ничего не видела. Но под конец куда-то мы 
пришли, и вдруг И. А. остановился... Передохнуть... А я... 
вижу, стала видеть... — березки. И говорю: «Господи, как 
наши, будто Россия». «А я и хотел узнать, — увидите ли?» 
И. А. дал мне свои книги... Я потом (авг.) была на море. 
Взяла с собой и маму, — она издергалась тогда бедная. Се- 
режа сдавал последние экзамены. 

В начале сентября я возвратилась из отпуска, а 15-го 
сент. скончался отчим... ужасно..! Сережа в день его похо- 
рон лежал при смерти — фурункул в носу, не собравшийся 
в одно место, но расползшийся флегмоной по всей ткани. 
Было 7 разрезов. Спас его удивительнейший русский спе- 
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циалист — Б. 9. Родэ. 15-го же утром я получила письмо 
из Голландии, на котором и решила все, все кончить. 
Это — 36-ой год! Не лучше 87-го! Но тогда, эта боль в 
груди! Ваня, не твою ли я приняла из далей? Ваня, милый 
мой! Но все же отчего карать меня? За что? Эта опро- 
метчивость моя вытекала из святого желания, жертвы... Я 
тогда не о себе думала... Я никогда не думала об этом как 
0б «устройстве» себя или еще что-либо подобное. Нет, 
Ваня, верь мне. Пока я служила, пока я была необходима 
дома, моим, я не считала возможным устраивать «личную 
судьбу». 

У меня было несколько случаев возможности «прекрас- 
но устроиться». Но я... возмущенно отклоняла. Я не смела 
и думать. И... никакой зависимости от этого «устройства». 

О моей семье заботилась я, сама. Никаких замужеств 
из-за «устройства» я бы не потерпела. Работали мы с 
мамой. Мама дала мне и С. образование, и мы смогли стать 
на ноги. Я считала, что мой заработок — это мамин вклад. 
М. 6. потому, что все я в себе держала «зажатым», — м. б. 
поэтому и был «прорыв», как тогда с хирургом. Все-таки 
жизнь-то шла, и я была молода, и уже 30 лет! Только «по- 
смотреть» жизнь хотела! Что-то кроме клиники и долга. Не 
знаю. Я не оправдываю себя. Ну, довольно. Я слез наглота- 
лась вволю. За что же еще и еще? Ванечка, я так тебя 
люблю! Так рвусь к тебе... так... вся твоя! Мне стыдно 
стало из твоего письма за мое «движение жертвенности». Я 
не продуманно сказала. Только по движению сердца. Опять 
опрометчивость. Я поняла, я знаю, что так нельзя. Что 


ты — без компромиссов,.. что, ну,.. вообще... нельзя. Не 
«по букве», не по «Лизиным» мотивам, и не по 
«Тане» 434, — но где-то в глубокой правде. Это — беспоря- 


док. Беспорядок для слишком мне святого. Кукушка? В 
детстве у нас в журнале «Жаворонок»435, я прочла рассказ: 
«страдания молодой кукушки». Птенчик в чужом гнезде. 
Нет, я не могу стать кукушкой. Я не моих боюсь страда- 
ний! О, милый, мой, чудесный! И все же... как ты далеко, 
далеко... Ну, хоть бы вдали тебя увидеть... Да, хоть во сне, 
сгореть в одном пожаре! И... не проснуться для мутной 
жизни! Милый, родной мой! Чувствуешь ли ты, как я стра- 
даю! Как ты живешь? Напиши. Безумие порой на меня на- 
ходит, не могу, все мне душно... Ив, милый! Как выражу 
тебе все безумство мое? Почувствуй! Да, ты — без компро- 
мисса, без всякого, без тени, — и мне — противен он. Про- 
тивно компромиссное, но... прости, прости мне все мое без- 
умство... мне иногда... у меня иногда все отступает на зад- 
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ний план. Я ничего не вижу, я не слышу ничего, кроме го- 
лоса любви к тебе безумной. 

И я не подумала тогда обо всем, когда о «жертвенности» 
писала. Только я не смотрю на это как на «жертвен- 
ность» — это твое слово. Для меня — эта дву-единая жер- 
тва, не... жертвенность, да еще моя! 

Нет, не это, но... возможность жертвы, истинной жер- 
твы... Ты понимаешь... 

Ивушка, и все-таки, мы должны видеться! Я — потух- 
ну. Я не буду тебя своими огнями тревожить! Нет, не знаю, 
что я говорю. Я не знаю, ничего не знаю. И только все во 
мне кричит, что видеть тебя должна, что невыносимо это... 
так далеко ты. Что столько на душе всего, что должен ты. 


знать, — все твое должна знать я. Ивочка, реши ты, — ты 
мудрый. «Свидание — пытка». Я знаю. Ужасно это! Обяза- 
тельно напиши — объясни мне твои слова, где ты гово- 


ришь, что я должна подумать и решить. Почему должна. я 
решить приехать тебе`или нет?? Непременно, скажи. Это 
очень важно! Ванечка, если бы туда... вместе... Невоз- 
можно это!.. Я прёступление делаю, что письмо это так 
пишу. Если мы не можем встретиться, то... так писать... 
можно ли? Какие угли! Какая «сухая гроза». Чудесно как 
сказал ты! И все же не могу молчать. Сегодня я несказанно 
с тобой вся! Видишь? Во сне тебе срывала маргариточки 
красненькие. И у меня в саду одна еще цветет, последняя. 
Не хотела это письмо послать — но нет, знай все! 
Поймешь ли муку мою? На цепи я! Ужасно, Ваня, лю- 
бить так... вдалеке... Ах, ну кончать надо, а я не сказала 
того, о Сережечке, что хотела... Ну, коротко. Ваня, не 
сочти за святотатство это — ты знаешь, когда выпала кар- 
точка из письма, я крикнула, взглянув бегло: — это — 
одно лицо, с тем, 10 лет назад... Сережа лучше, духовный, 
Ты! Тот умер для моего сердца теперь совершенно. Откуда 
это сходство?! Я показала С., маме, и оба в голос: «как 
похож на Г. К.436,. Мама впрочем поправилась: «Этот 


лучше, — можно сказать, что Г. К. на него похож». Все, 
кроме рта... так похоже. Ванечка, это не кощунство. 
Я не могу ничего сделать, — это так странно! О. А. по- 


томок его же предков. Оттуда? В широком смысле. Нация. 

Тот, Георгий — был достойный. Редкость в ХХ веке! Он 
Сережечку не оскорбит сходством. 

Сережечка для меня — Святой! Герой, рыцарь наши 
Твоя душа, Ванечка! Ты — единственный. 

Целую тебя нежно-нежно. Оля 
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96 
` О.А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9.ХП.41 
12 ч. ночи 


«Твой — пока — Ив. Шм.». 

«Пока»? А — не «пока»? Я хочу тебе сказать, дорогой 
Ваня, что это — совершенно твое, и только твое... Я не 
могу и не смею этим интересоваться. Я и не хочу тоже 
знать, как ты это разрешаешь. Неепе или еще кто и как... 
Я не хочу узнать, было или нет... И никогда не сообщай 
мне об этом. Я исхода этой твоей борьбы не хочу знать. И 
не спрошу. Это каждый из нас «решает» сердцем и только 
сам... и по-себе. Я раздумалась об этом... что же, ты готов 
и... на... «увенчание», помнишь, как и Что ты определил 
этим словом. «Священное увенчание»... Ну, не скажу (в 
случае ‚Неепе). — Священное — это было бы по меньшей 
Мере неё чутко, но «увенчание» — можно... Да? 

Или... ты... воспользуешься услужливым, компромисс- 
ным обходом?? Ты-то? Или Неепе позаботится..? Бывает. 
Я много в наших «клинических случаях» всякого видела. 
Часто случалось быть переводчицей у наших, русских 
«дам», обращавшихся за советом. А я... и перевести-то не 
умела... Ну, однако, — это не мое дело. Вы уж там решите. 
Я же больше ничего не хочу знать. Понимаешь, я тебя не 
упрекаю... Не пойми так. Но как досадно, что всякий раз, 
когда тобой душа особенно полна (получишь мое сегодняш- 


нее письмо — увидишь), — ты окатываешь меня холодной 
водой... 

Судьба!.. Кстати, — брось эти обливания — они могут 
иметь только обратное действие — вызвать циркуляцию 


крови еще более сильную. Действие только на короткий 
срок, для того, что бы вернуться к первоначальному состоя- 
нию... Все равно как при зирег ас1Ч{аЙ желудка превратно 
думать, что принятием только а]са] уничтожишь причину. 
Это только «гасит» на момент, для того, чтобы после 
(скоро) вызвать сильнейшую реакцию. Я проверяла это 
Ц сл. нрзб.] 2—3 часа и... после падения кислотности вна- 
Чале, — видела в конце гораздо больший подъем ее, чем в 
исходном пункте. Афгоршп (беладонна) и только + а!са!, это 
другое дело, и... диета. Ну, довольно. Человек — очень ин- 
Тересная... история... уж не касаясь его души! Во мне-лабо- 


' Повышенная кислотность желудка (лат.). 
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рантке ты увидел нечто «мужское»? М. 6. оттого, что мне 
женственность в чистом виде мешала работать?! Иногда я 
проявляла себя с больными такой, какой никогда себя не 
знала. Для многих мягкость и нежность — губительны. 
Надо показать энергию, трезвость, напор даже, чтобы поко- 
рить больного, издерганного человека. Надо смочь прика- 
зать. Я часто достигала того, чего врачи не могли добиться. 
И мне многое (чисто медицинское) открывали пациенты, 
чего не решались сказать врачу. Я вставляла зонд в аподе- 
пиш! в 1—2 минуты, тогда как доктор бился иногда часа- 
ми. И это не ловкость, это сила другая, это заввезвопй, 
уверенность, «приказ». 

Больной ценит не мямлю, а решительного, того, кто ему 
должен помочь. Мне часто говорили обо мне мнения боль- 
ных. А я смеялась... до чего же «Голиафом духа» меня они 
видели. А я-то... так слаба. И это никто не знал. Кстати... 
«мне нужно поберечь мою Дари, — она вся женщина». 
Ваня, Оля № 2 конечно уже «не Вее-женщина»? Ошибка? 
Что ты этим хочешь сказать? То, что и «Аргентинка»437 
была, и Пенелопой, и даже Жанной д’Арк, и... много кем, 
а потом все-таки стала «акульим затрепанным хвостом»... 

Почему же уж не «Полукровка». Поберечь Дари? От 
кого? От чего? Не ответишь. Я тебя теперь знаю: ты не от- 
вечаешь на важные вопросы... Ты обходишь эти письма — 
будто их и не было... 


Утро 10.Х1Т.41 

Я плохо спала. Как много ты можешь и умеешь дарить, 
й — как еще более мастерски берешь все обратно! 

Не знаю, понял ли ты сам, что мне значат и как звучат 
в сердце твои слова: «Нет, мне надо поберечь мою Дари, — 
она вся женщина». Ты понял? От вредного моего влияния 
поберечь?! Эти слова взяли у меня все тобою так полно дан- 
ное когда-то. Даваемое постоянно. 

И вот, я, не в оправдание себя, а потому что это 
нужно, — скажу несколько подробней о моей работе и 
взгляде на нее. 

То, что ты определил во мне и «зрелостью женщины» (1), 
И «репиз шазси[аз» (!) — это то, что немцы хорошо называ- 
ют «ЗаспИерКе{»Ш. Это то, без чего нельзя работать, там, 
около больных. Я обладала этим свойством вполне. Без 
него — не бывает ни хороших врачей, ни хороших ассис- 


! Двенадцатиперстная кишка (лат.). 


и Внушение (фр.). 
Ш Деловитость, объективность (нем.). 
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тенток. Я не разумею ни бессердечность, ни холодность, ни 
«стриженую нигилистку-акушерку» “38, сплевывающую си- 
гаретку, ни «синий чулок». А именно — «Бас Пер Кец». Я 
должна была забывать, что я «бепиз Ёеп!п1пиз»!. И только 
тогда, забыв, я могла работать. С сознанием своей «жен- 
скости», женственности — я бы мучила и больного, и (сму- 
щением) себя. Кто много болел — тот это ценит и в се- 
страх, и во врачах. Смущение (а оно неизбежно, коли я не 
выхожу из своего «бепиз Ёет!1п1п1$») это то же самое, что 
хихикание на известные вопросы. Во всяком случае дейст- 
вие на больных одно и то же. Да и могла ли бы я работать 
и с докторами, не будь у меня этой «брони»? Я с ней, этой 
«броней» могла с невозмутимым спокойствием сообщать ре- 
зультаты анализов, какие бы они «щекотливые»* ни были. 
И среди «ГецКосу4ег»Н, «ЕгуЮгосуег»! и т.п. называть и 
совсем другое. 

Иногда даже, исследуя нечто самого врача. (Было так). 
А сколько симуляций открывалось, сколько семейных 
драм. Я ведь исследовала не только кровь, но все решитель- 
но секреции человеческого организма. Иногда это нужно 
бывало и для разводов. Ты понял? Я знаю, что не всем уда- 
ется овладеть собою. И у моих учениц (я практически вела 
девочек) я старалась вызвать отношение ко всему самое се- 
рьезное. Я не видела потом ни одной улыбки. Я очень 


легко краснела и краснею, но на работе, — о чем бы ни 
приходилось говорить, (если это было дело), — я не красне- 


ла. Ты понимаешь, что в самой глубине было верное пони- 
мание долга. Кавказец на работе никогда ни взглядом, 
ни, ни чем не давал повода к смущению. Он гениальный 
врач. 

И я скажу, что всякий служитель медицинского искус- 
ства, — а я считаю, что медицина не только наука, но и 
тончайшее искусство, — должен быть именно таким. Как 
истинный художник, смотрящий на свою натурщицу. Ху- 
дожник, а не «маратель». И... больше: я — «ЗасВ1евКе&» в 
клинике, говорила с пациентом прямо, деловито и серьезно 
о чем угодно, — я вне клиники не смогла бы и подумать 
так. Так, до сих пор, я не могу, например, спросить’ в не- 
знакомом доме, ну, скажем, в ресторане, — спросить о рас- 
положении некоторых помещений. Глупо? Через силу 


. Женский род (лат.). 

“у меня не смело быть «щекотливых» вопросов 
и Лейкоциты (нем.). 4 

М Эритроциты (нем.). 
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(каждый раз) себя принуждать приходится. Я — в жизни... 
до смешного — женщина. И застенчива до... ненормальнос- 
ти. Иногда, я даже, читая (ну хоть некоторые твои пись- 
ма), одна, краснею. И ручаюсь, что устно, многого бы тебе 
не сказала. Ты знаешь, что я маме даже не позволяю войти 
ко мне в ванную комнату, когда я купаюсь! Поверишь? Ну, 
а когда болела?! Ужасно! Самое страшное было — это дать- 
ся им всем на растерзание. И тогда... о, как спасительно 
это «БаспНерке{» врача! Понимаешь, стриженые нигилист- 
КИ — ОНИ «вид» делают, что «Басе ВКе{», а на самом 
деле, только подчеркивают, или... просто «синим чулком» 
становятся. И перестают быть вообще «репиз !епиипи$». Я 
никогда не переставала. И если кто-нибудь, скажем, вызвал 
меня в вестибюль, то встретил бы все ту же Олю. 

Однажды, я из клиники уходила в гости, очень интере- 
сующие меня. И, не имея времени, не заходя домой, пере- 
оделась у сестры. Выходя из комнаты, совсем уже не лабо- 
ранткой, а приподнятой Олей, я встретила группу пациен- 
тов. Там был один молодой ученый — американец... Их 
взгляды удивления, будто чудо увидели. На другой день я 
снова «в форме» — делаю им уколы... Американец смотрит 
и говорит: «Вас не узнать сегодня, Вы вчера были... совсем 
другая». Я молчу и прошу дать руку для укола. — «Я 
долго не спал, все думал, — как может так человек носить 
два лица?» Этот американец пытался вызвать у меня то, 
случайно виденное им лицо, пытался говорить, даже жало- 
ваться на боли, на горькую судьбу свою (несчастный был 
очень, — ошибка доктора), спрашивал кавказца «когда же 
следующий укол, и нельзя ли, чтобы "русская" его делала, 
а не помощница». Кавказец мне «мстил» за это. Ничего не 
понимал, объясняя моим «кокетством»! Примитивен был! 
Но я так и осталась для американца сфинксом. Иногда, 
когда кто-нибудь очень «трусил», я себя даже колола, вы- 
тягивала у себя желудочный сок, чтобы доказать, что 
это — ничего, не страшно. Не хваля себя, скажу, что в 
практике врача я была ему правой рукой и отчасти именно 
потому, что... «БасрПеВКе{». Это удавалось не всем, не 
многим. Хороших сестер было мало. Сестра — «синий 
чулок» — не любили таких. — Сестра «мягкая» — конча- 
лось «интрижкой». 

Нет, надо было остаться женщиной, сохранить и ззехе- 
арре!», непременно сохранить, но убрать подальше, чтобы 
не мешали. И остаться — только человеком, Челове- 
ком! 
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Вот и еще какое (парадокс как бы) объяснение может 
быть этому «Бась1сЬКе». И я не сомневаюсь, что Дари, 
поставленная условиями жизни в такую обстановку, — 
была бы именно такой... 

Появился бы И «ум», И «рассудочность». Довольно об 
этом. О «слабоумии» — я не страдаю этой «интеллигент- 
ской» болью. И отношением к некоторым вопросам так же, 
как И К «сахарному мужику»439. Здесь несколько иначе. 
Ты не угадал меня в этом. Устно — понял бы. Мое восхи- 
щение Фасей и т.п... это как бы «постороннее» восхище- 
ние. Я это просто «вижу», именно только, «если бы была 
мужчиной»! Я просто замечаю. Хорош был бы художник 
без этого! 

Словечко, которое ты не разобрал: регуегз (извращен- 


ный). Так вот: — это не регуегз. Ни — капельки от «чувст- 
ВИЙ», — для этого я — слишком женщина. Я всегда счита- 


ла, что выполнила свой долг достойно. И это знали и дру- 
гие! И ты напрасно тревожишься, что «зрители» это-то 
могли заключить. Эти «зрители» меня прекрасно знали и 
«заключения» могли быть невыгодны только для «него». Я 
могла бы тебе это доказать письмами и сослуживцев, и со- 
служивиц, — за кого меня они все считали. Ты когда-то 
мне бросил упрек, почему я «услаждалась» слежкой кав- 
казца. Я теперь в праве спросить тебя: «почему ты позво-. 
лял мучиться Даше? ^ Разве нельзя былоб ‘ситуацию изме- 
НИТЬ" Ноя я знаю, что я на это ответа ‘не получу, как И`на 
многое другое. Я не сержусь. Мне только хочется знать, 
кто я тебе теперь, если «Дари надо уберечь» от меня?? 
М. 6. на это дашь ответ? Целую. Оля 
Получил ли портрет? 
Поездка твоя ко мне — тоже, таким образом, — твое 
дело!. Как хочёшь, ге и. 
7”: Одно`из писем от 8.ХП получила. 


———ыЫы—ы——ы=——3—_ц_—ц_——ц_ 


97 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


6.ХП.41] 8—30 вечера 
Т.ХП — приписки 


Нежный цветочек мой, кроткая девочка, (и, ах, бурная 
какая кипень), больнушка милая... так бы и стоял на коле- 


+ В таких условиях, м. б., ты прав, и нам нельзя встречаться. По- 
вторяю — твое дело! 
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нях у твоей постельки чистой, глаз бы не отводил, угады- 
вая, что тебе, родная, дать, чем тебя успокоить... как ре- 
бенка баюкал бы, сердцем отогревал, слезами овлажняя 
смякшие губки твои! Сказки тебе шептал бы, надумывал 
светлые сказы для тебя, самые нежные, и твое пылкое во- 
ображение сливалось бы с моим, любовным! Ах, Оля, све- 
тик неугасаемый, вечный, чудесный, — весь в живых само- 
цветах светик! Пальчики твои согревал бы вздохами, тон- 
кие, слабые, бледненькие такие, — я вижу их! — сердеч- 
ко слушал, усталое, трепетное, как у птички пугливой, ис- 
томленной. О, ми-лая... безумица умная моя, чудесная и в 
своем безбрежье, — кипучая нетерпеливка — и сладкая, 
сладкая гневунья... — все в тебе так пленительно! Страшно 
богата ты, всеми дарами сердца, — вся ласковость... всеми 
души движениями, вся — преисполнена! Дива моя дале- 
кая, чуемая так близко, совсем близко... — вот, в этом 
сердце, вот тут вот, — слышишь, как по тебе стучится, к 
тебе стучится, тобой, тобой, — единой тобою, только! Смот- 
ришь... — я это, Оля, всегда с тобой, тобою воскрешенный, 
тобою найденный в пустоте, тобою отогретый, пробужднен- 
ный во сне предсмертном! Я целую твои глаза, светлую би- 
рюзу твою, капли живые Неба, лазурь живую. Я, несме- 
лый, бровки твоей касаюсь трепетными ресницами, — тре- 
петными от слез счастливых, от слез невольных, упасть не 
смеющих на твое лицо, святое, — мученицы моей пресвет- 
лой. Да, Оля... эти слезы мои — счастливые, слезы люби- 
мого, потрясенного небывалым счастьем — такой лю- 
бовью! Муки мои, скорби мои, томления, все, чем убила 
жизнь, — все ты собой закрыла, сняла с меня! Ласточка ты 
весенняя, песня моя последняя, — слышу ее, неспетую, — 
и счастлив! Сухие губки, больные,.. в пленочках, о, детские 
какие... — я их вижу, я их касаюсь мыслью, я их — 
люблю. Люба моя, ты дремлешь... о, спящая Царевна... 
как хороша ты... прядку сниму со щечки... целУю пряд- 
ку — о, нежная! — дышать не смею, потревожить тебя 
боюсь, взглядом оберегаю... Сердцем пою молитвы, — 
«пошли, Пречистая, Олечке — легкий сон!» 


Но как это слабо выражает — что чувствую! — Ты пой- 
мешь и такое, Оля... ты все поймешь. И скажешь — 
одной слезинкой, повисшей на ресницах, — если бы сохра- 
нить ее! оправить в бриллианты... — сердечную... эту... 
бриллианту! — бесценную! — все потонуло в ней, 


все — любовь! 
Я сладко плачу. Горит камин. Смотришь совсюду — Ты. 
И маленькая — за чаем, с мамой, — первая твоя — МОЯ 
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картинка! Всегда на столе, с самого того дня, как пришла 
ко мне издалёка, «закрытая», но сердце мое играло, — 
помню. И стала раскрываться, живой цветок! Ныне — со- 
всем раскрылась... Боже, как ослепительно! Ольга, знаю — 
откуда Ты! Вышла из творческих томлений, созданая и 
мной, и — Жизнью. Я ждал тебя, ты в подсознательном 
дремала... — и вот, рождение! — нет, это не песни 
сердца, не нежное ласканье словом, — это живая правда, 
это биение сердца, — тобой биение, мое живое Счастье! мое 
живое Небо! Господи, благодарю за милость твою мне, 
за Олю, посланную Тобой! Оля моя, отшедшая! Благодарю 
тебя за твои молитвы — ты ее вымолила у Господа, — 
пусть в любование только... издалёка... — этот, мне, тихий 
свет! радость мою, последнюю, — ярче всех радостей на 
земле. 

Я тебе не наскучил, детка? Лирики я всегда чуждался, 
личной. И не могу вот — без лирики, без пения: душа 
поет. Слишком на сердие много, хочется нежно думать, 
нежно ласкать тебя. 

11 ч. — весь о тебе, в тебе. Тебя слышу... и трепещу, 
здорова ли ты, больна... — не знаю. Будь же здорова, де- 
вочка! Осветись, озарись, свет мой немеркнущий, Олё-ля! 
Весь в непонятной дрожи... так о тебе тоскую, — новые, 
неизведанные чувства, — и боль, и задыхаюсь от волнения. 
Милая, будь здорова. Целую, всю, всю тебя, все в тебе. 

Прошу тебя, не ходи на почту затемно и в дурную пого- 
ду. Что это?! Не смей. Не смей, не смей и думать: «не-буду 
беречь себя!» Вот, простудилась. Буду ждать терпеливо 
твоих писем, верю, что любишь, Оля... я буду терпеливо 


ждать. — Ты права: у нас только одна, Церковь — Христо- 
ва. Эти раздоры 40... — я в них не разбираюсь, в этом тлен- 
ном. — Скажи, что вызвало в тебе восторг от сознания, что 


ты православная? Это же — так и есть. Но — какая част- 
ность жизни, случай, мысль? Ты написала: «Сегодня 
(23.ХТ, воскресение) я с такой остротой почувствовала ра- 
дость Православия». Надо больше, чаще читать Еванге- 
лие — размышляя, уходя туда, где творилось Оно. 
Это — великая сладостность. Я мечтал дать народу «карти- 
ны Его Жизни на Земле»! Дать — в великой простоте, яс- 
ности. Евангелие — предел сего, это — Божеское... но че- 
ловеку нелишне помогать входить в это Божеское своим 
опытом... через сказ,.. — впрочем, это, думаю, я для себя 
хотел: дать бытовую сторону той жизни, дерзнуть — ос- 
воить Христа, подойти от «Фомы» 441... — осязать все. 
Ставят — Мистерии, — потребность чувственной стороны 
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нашей. Так — и через слово — образ. Хотел. М. 6. — в за- 
вершение, если ты поможешь... но как это зыбко! Давняя 
мечта — о Христе! Твой сон — напиши, родная. Боже мой! 
В тебе вышло из — подсознания — обо мне. Я тебе больно 
сделал, в письмах? И вон, как вышло. Это в связи с фи- 
зической болью: ты уже была больна. Какая-то болевая 
точка ныла. И — связалось все. Милая, я никому физичес- 
кой боли в жизни своей, своим действием не причинял. Раз 
только Ивика хворостиной... да и то мимо, — увернулся! 
Очень я разгорелся на него, где-то он пропадал до темноты 
(в Альпах было, при Оле). 

Как ты поразительно можешь лаской сказать! («ласка- 
юсь киской»!!) До сладостной боли в сердце у меня. И вот, 
начинаю видеть эту ласку... в целой жизни, во всех ее сто- 
ронах, в жизни с тобой... во всех, в самых интимных... — 
кружится голова. Оля, Олечка, Олёнок... — как я 
вижу..! — сердце обмирает, как хорошо, как чисто, как 
неизъяснимо... как — никогда! Не знаю. Оля о-чень 
была ласкова... чиста, стыдлива, — до чего стыдлива! В 
иных случаях она не позволяла, чтобы я был... Помню, ее 
роды Сережечкой... опасные, — он был очень крупный ре- 
бенок, — много мучилась. Я, ты понимаешь, был в ужасе, 
бегал ночью за гинекологом... что я творил! И она, в 
страшных муках... помнила стыд... меня стыдиласы 
Помню: холодно было в нашей квартире (в собственном 
доме, мать дала квартирку), нагревала «Молния» +18 
Мороз был..! — в ночь на Крещение! И этот — первый 
крик..! в 1/2 1-го ночи. Не передать эт о... сверх-чувство! 
И — смущение, мое. И — «первая грудь»... О, святое Мате- 
ринство! Как хочу дать это в Дари!.. И — два года ее счас- 
тья. И все — перед этим, все «движения»... толчки... — И 
все — в связи с красотой божественной природы и — Жен- 
щины! Как я невольно тебя мучил — сужу по твоим пись- 
мам. Я 6—7 дней не мог писать, глаз болел. Но — 


помню — страшная смута, раздражение на тебя охвати- 
ло, — за что — не помню. Я сдерживал себя — не писать. 
Стыжусь. Мучился. Твое письмо, ласковое... ослепило, я 
взметнулся, я жалел, я негодовал на себя... — и — истек в 
сладкой боли, в счастьи... — я все исправил в себе. Я мо- 
лился на тебя, молил тебя — простить мне. 

Ну, оставим это — потемнение. — Начну тебе — об «ис- 


тории одной любви». Кусками. Это для чего-то нужно. 
«Исповедь воображения». Построю по обрывкам воспомина- 
ний, склею... наитием, художественной правдой, что про- 
пало. Но — буду краток. Ты пополнишь: у тебя сила — 
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не тусклей моей, м. б., — ярче в ином. Ты можешь. О, как 
целую, дружку чувствую в тебе, и — ка-кую! Ты смеешь 
говорить — «я — маленькая»! Да, ты для меня — деточка 
маленькая, только. Ты — ласка. Я — с лаской к тебе. По- 
тому и называю — маленькая. А ты — бо-льша-я! Поверь, 
это не «ласка»: это — моя правда, твоя. Суть. Ты — о- 
чень большая. Невиданая мной — какая! Не могу в этом 
ошибиться. Поверь в себя! Смешно: застряло в сердце у 
тебя: я, тебя дал — дал? — в обиду?! Я умру за тебя, Оля! 
Я не мыслю, чтобы тебя можно было — обидеть. Ты — не- 
ПРИНОСНОВЕННЯ, все — мимо тебя. Разве можно оскорбить 
стихию?! Ты для меня в — «над всеми». Так и сказано — 
кому это должно быть сказано. Веришь? Ну, прибей, если 
не веришь. — 

— Сереже был год. Надо было няню, помимо прислуги 
«за все». Оля хотела молоденькую. Я — не помню. М. 6. — 
тоже. Сейчас — если бы случилось чудо, — взял бы 
«Арину Родионовну». Чушь, когда хотят к ребенку моло- 
дую. Конечно, есть «за это». Но больше — «за подлинную 
няню». Язык! Мудрость. Спокойствие. Ровность. Темп. 
Конечно, если старая няня — достойная этого имени. И 
всегда — с Господом. И — нет «помыслов». Чистота, «фи- 
зика» уступает «духу», душе. Взгляд, огромное значе- 
ние, — добрые глаза «ба-бушки». Мягкость, как бы — 
«шлепанки». Поэтическая сторона — укладливость, 
Молитва! Спокойствие чистого духа старой няни — сооб- 
щатся младенцу. 

Сама жизнь так хочет. Мать — основа. Но — широ- 
кая «‹подоснова» — бабушка, ее замена — старая няня. 
Меньше — всякого риска! Мудрость — во всем (опытность) 
передается младенцу. Медлительное стучание сердца старой 
няни... — важно для младенца. Я понял это на нашем 
опыте, при чудесных качествах Даши: Сережечка рос в тре- 
вожных темпах. В страстных темпах и — взглядах. Ее 
(Даши) взгляды (глаза) старались найти меня (да! это я 
потом понял). Хорошо. Прислуга встретила на улице «де- 
вочку», в платьишке. Приглянулась. Оля сказала — приве- 
ди. Явилась «Дашутка», служила в семье трактирщика-со- 
седа. Сирота. Крестьянка Серпуховского уезда, Московской 
губернии. Брат где-то в Таганроге, сапожником..! Жизнь 
кидала. Оле понравилась Даша. Взяла. Пришла с малень- 
ким узелком. 14 лет. Блондинка, светло-голубые глаза, 
прямой нос, лицо продолговатое (родинка у рта), благород- 
ного типа, худенькая, стройная. Рост средний, совсем сред- 
ний — так и остался, т.е. был меньше, росла. Но всегда — 
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тощая. Очень живая. Масса напевов, бауток, загадок, 
«крылатых словечек», — жила у бабушки (померла) до 
13 л., по-слуху набилась. Очень быстро схватывала все. 
Умная. Приятный голос, жидковатый, — девичьим остался 
на всю жизнь. Сережечку сразу полюбила. И — он. И Оля, 
Я... — вне сего был. Строгий, хмурый, — с женщинами, — 
все равно какие. Меня сначала всегда боялись: очень серье- 
зен. М. 6. это — самозащита? Такое было и у мальчика. 
Оля после говорила: «Я тебя не знала больше года знаком- 
ства: ты был какой-то "натянутый“». Это, должно быть, от 
смущения: весь напрягался, как мой Женька442. Но всегда 
льнул (в себе) к женскому. Тосковал без женского. Понят- 
но: вырос между женщин (прислуга, сестры, подруги их, 
кормилица, всегда приходило много женщин). Отец любил 
женщин. О-чень. До — романов. Были — на стороне. При- 
тягивал: был живой, фантазер, «молодчик». Любил хорошо 
одеваться, — франтил. После него стался большой «гарде- 
роб». Много шляп и прочего. До следующего раза. Целую, 
всю. Твой — «выдумщик» Ваня 

Сейчас узнал: сегодня утром (7-го) умер Д. С. Мережков- 
ский, 76 л. Вдруг?? 

Оля, я страшусь: ты выдумала меня: я так некрасив, из- 


мятое лицо, — мой «жар» тебя увлек! увидишь — ска- 
жешь — нет, это не он! Ну, все равно, — «образ» останет- 
ся. 


Счастлив твоими письмами! Благодарю, целую руку. 
Я здоров. Несмотря на 3 ледяных душа. 
Доктор назвал сумасшедшим. Запретил опыты. 


98 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
8.ХП.41 
12 ч, дня 
Дорогая Ольгуша, ласточка, не пойму, — в чем я не 
могу поверить тебе? в искренность твою? — Объясни (это 


на твое письмо 23.ХП). Верю тебе во всем, всегда. Не по- 
нимаю... Тебе не верить — тогда остается что же? — во все 
веру утратить: ты все, ведь, для меня! Или ты сомнева- 
ешться в этом? 

Если бы ты могла душу мою увидеть, — изумилась бы, 
как ты ее взяла, наполнила собой, все заместила в ней, 
собой все осветила! Думал ли я, что может быть такое?! 
Я, для кого повелительным было только мной рожденное в 
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мыслях, чувствах, в воображении... в вере, в моих убеж- 
дениях... — я поставил со всем этим, рядом, как максиму 
мою, — ведущее начало, — тебя, твое, от тебя... — 
душевно-духовное твое — и да, да... — обаяние образа тво- 
его, меня заполонившее. Это уже — как бы — «богослуже- 
ние». Поставил, принял, в и дя, что это — только благо, 
только свет, только — счастье! Ну, что же еще сказать? 
Или — кто мог бы больше, выше сказать тебе?! Одно дви- 
жение твоей реснички — уже значение. Правда, есть во 
мне начала незыблемые, где ты бессильна изменить что- 
либо, но эти начала и для тебя священны, если ты глубже 
вдумаешься. Мы во всем едины. Мы так похожи! Потому и 
не в силах — ныне — забыть друг-друга. Мы только поло- 
винки целого, нам неизвестного во всем объеме. Мы будем 
сожжены великой болью, если друг друга потеряем. Я не 
могу без тебя ни мыслить, ни дышать: я опустошусь. В 


ночь на сегодня... я почти обладал тобой, — проснулся с 
клокотаньем в сердце, обнимая... И заплакал — от безна- 
дежности тебя обнять, о, горлинка моя! 

Как чутка ты! Ты выбрала «Степное чудо», — я не 
слишком его ценю, родная... — эту песню сердца. «Свеч- 
ка» 443... — да, в ней ярче, в ней осязаемей Родное. Но вот, 
вчера, по просьбе прочитать — моих друзей, — я им 


читал — «В ударном порядке» (из книги «Про одну стару- 
ху»)444, Знаешь, Олёк, этот рассказ я никогда не мог чи- 
тать публично. Сколько раз начинал — не мог. Знал, что 
задохнусь и оскандалюсь: зарыдаю. Не могу. Вчера я читал 
его двоим, мне близким: доктору, и одному поэту445 (ты не 
знаешь: это — поэт, хоть никогда не напечатал ни строч- 
ки, — очень чуткий, мой ценитель, давний). И что же? За- 
душили слезы. Я дважды прерывал — не мог. Боль — за 
все. А последняя глава — земной поклон... — я зарыдал и 
бросил книгу. Как я мог — так?! Когда писал я — пла- 
кал, помню. Тут — предел великой силы слова: жалит 
оно все — сердце, душу, глаза сжигает. Этот рассказ я 
отдаю тебе: в будущих изданиях твой он, в честь твою, 
Олёчек, в поклоненье твоему сердцу чуткому! Ты освятишь 
его, — прими, родная. И «Степное чудо», — и «Свечку» — 
все прими, ты, вся — родная, вся — Русь — чудеска! 

Если бы мог тебя обнять! Не было бы ночи, да... зарю 
бы встретили твои глаза, — вся — в Солнце! вся — в исто- 
Ме, в жажде... Что я пишу, безумный?! Прости, детулька... 
бешеный такой, безумный... как сегодня, ночью... молил 
тебя, весь жил тобой, всю тебя чувствовал, живую, яр- 
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кую, и — бурную какую! Не знаю, что со мной. Не знал та- 
кого, ни-когда... не думал. 

Северный цветок так — спешит пройти все фазы крат: 
кой жизни, живет часами, бурно, — два-три дня — вся 
жизнь. В снег семена бросает — дозревайте! Дозревают и 
жизнь дают, как в чуде. Чем кратче миги, тем — предель- 
но ярче. Так — со мной? Как странно. — 

Продолжаю «историю». Но... как тревожусь о твоем здо- 
ровье! 

На девочку я, конечно, не обращал внимания. Приятн. 
было слушать, как она напевала свои песенки засыпавшему 
мальчику. Всегда живая, быстрая, веселая. Всегда наневала 
что-то. Хорошо играла с Сережей в игрушки, сама забавля- 
лась. Вся была довольна. Вечерами я часто читал вслух Оле 
классиков, Пушкина особенно. Уложив Сережу, Даша слу- 
шала у притолоки. Оля позволила ей шить за общим сто- 
лом, в столовой, и слушать. Она многого не понимала, но 
слушала жадно. Я все-гда хорошо читал, — «как на теат- 
ре», — говорила Даша, — мы ее брали иногда, в ложу, а 
Сережа оставался с прислугой. Балет кружил Даше голову. 
Раз я ее застал, как она танцевала на «пуан», приподняв 
юбчонку. Ноги у ней были стройные. Ей было уже 15— 
16 л. Оля решила учить ее грамоте (Д[Гаша] не умела чи- 
тать!). Скоро выучилась. Жадно вбирала грамоту, — пре- 
восходная память, сметка. Оля решила готовить ее на на- 
родную учительницу. Та была рада. Я внес метод в обуче- 
ние. Сам заинтересовался. Я уже окончил Университет, от- 
бывал воинскую повинность, на прапорщика запаса. Летом 
жили в Петровско-Разумовском, близко лагеря. Впервые 
узнал ДГашино] чувство ко мне. Раз возвращался бором на 
велосипеде из лагеря на дачу. Близ дачи встретила раз 
меня Д[Гаша] с Сережей и... краснея, подала мне букетик 
«первой земляники»: «для Вас, барин, набирали с Сережеч- 
кой». Стал находить у себя на столе — цветы. Иногда сам 
учил ее — рассказывал из русской истории. «И все-то, все- 
то Вы, барин, знаете! и как хорошо сказываете!» И всег- 
да — краснела. Чисто одевалась, всегда вышитый фарту- 
чек, на груди шиповник или жасмин, как делала Оля. Моя 
адвокатура446, Первая «казенная» защита в Окружной [па- 
лате]. Оля пошла слушать меня, и Д[аша] упросила взять и 
ее. Она увидала меня во фраке, — очень ей понравилось. 
Казенная защита — скучное дело для суда. Всегда рециди- 
висты — и обвинение. На этот раз было не так. Судили ре- 
цидивиста за 3 преступления: кража (попытка) железный 
балок со стройки, побег из тюремной больницы и отлучка © 
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места приписки. Все — доказано. Но я сделал из этого — 
событие. Товарищ прокурора должен был возражать на мои 
«оригинальные» доводы. Зал суда наполнился адвокатами 
(прокурор говорил вторично! небывалое!). Я видел Олю и 
Д[ашу] в первом ряду публики. Я снова разбил доводы про- 
курора, доказывая, что покушения на кражу не было, — 
было «озорство!» — покушение с ‹негодными средствами». 
Чистая софистика, конечно, но я был молод и горяч. Пред- 
седатель суда наклонился в сторону секретаря и спрашива- 
ет: как фамилия молодого защитника? Я это слышу. Мне 
льстит. Моя 2-ая реплика товарищу прокурора — убийст- 
венна. Я как бы ввел новый принцип — «шальное покуше- 
ние на кражу» («кража никогда не могла удаться») и это 
знал обвиняемый. А если он уже вывез со двора балки, то 
это объясняется непостижимым легкомыслием сторожей. 
(Ну, представьте, гг. присяжные заседатели, такую карти- 
ну: Среди бела дня я прихожу на Неглинную, к Государст- 
венному банку, и на людях начинаю подкапываться под 
стену! Что это? покушение — или — озорство? Или — бро- 
саю ясный оловянный [1 сл. нрзб.] — кружок на прилавок 
в пивной и кричу: две бутылки пива!) Присяжные улыба- 
ются. Прокурор зеленеет. Вердикт по всем 3 обвинениям — 
невиновен! Небывалый случай. Суд смущен. Мой подзащит- 
ный оглушен! «Подсудимый, вы свободны!». Аплодисменты 
адвокатов. Я — весь — блеск. Помню: Даша смотрела, как 
на божество. Оля улыбалась на «софиста»: она уже знала, 
как я буду анализировать, — я не спал ночь и говорил ей, 
как присяжным, изучив дело. Спрыснули у Чуева успех — 
кофе с кулебякой. Д[аша] не сводила глаз с меня, — 
помню — пролила кофе на платье. И впервые — дома, ве- 
чером, — когда я встретился с ней в коридоре, она вдруг — 
«ах, как красиво вы, барин, говорили... заслушались все... 
и фрак очень красиво... очень было жалко вора, бледный 
был... и вы его оправили... он Богу будет за вас молить- 
СЯ». — «А ты поняла?» — «Все поняла... Вас-то да не по- 
нять, умней всех!» Адвокатура мне была противна: я видел 
всю кривизну. 

Я чего-то ждал. Надо было зарабатывать, дела были 
мелкие, мне патрон не давал солидных, — раз только по- 
слал на шаткий гражданский процесс, за себя: «75% прова- 
ла, попробуйте». Я попробовал — и выиграл. Он мне запла- 
Тил (из гонорара в 3 тысячи — 300 рублей!). Прилично, по 
тем временам, на 2 месяца жизни. Но я решил узнать про- 
винцию, бросил адвокатуру и поступил чиновником особых 
поручений в Казенную палату во Владимире на Клязьме\47, 
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Выходил в податные инспектора. Это было в 902 году. Мне 
было 25 лет. Даше 17—18. Она стала красивой девушкой. 
Раз я ее застал в зале перед зеркалом, она любовалась, 
какая у ней грудь, подпирала ее ладонями. (Это дано чуть в 
«Истории любовной».) Увидев меня, она вскрикнула — и 
побежала, с расстегнутой кофточкой. Меня это смутило, 
впервые. Я видел эти две «груши», и она должно быть ви- 
дела мой взгляд. Это было накануне отъезда из Москвы. Я 
еще сказал ей: «если хочешь иметь хороший бюст, надевай 
корсет, спроси у Оли, что надо». Она стала пунцовая и... на 


следующий днь сама купила корсет, — и, чтобы я это 
знал, — громко сказала Оле: ‹а без корсета вольней, бары- 


ня... зато красиво!» 

Целую всю, и — без корсета. Твой И. Щ. Продолжение 
следует. 

Олёль, как я скучаю, как томлюсь. Хочу опять во сне... 
целовать! 


99 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 

10.ХП.41 
10 вечера 

Эти дни, дорогой Олёк, — в мучительной за тебя трево- 
ге! Ты писала, — должно быть гриппом заболела, и кончи- 
лись весточки о тебе. На 4—5 день, сегодня, твое пись- 
мо, — но, увы, раннее, 19.ХИ Я писал Сереже и маме — 


написали бы о тебе. Жду, мысли одолели, в тревоге веёсь. 
Много я писал тебе, грустная моя птичка, чтобы хоть этим 
помочь тебе в болезни. Чистая моя, голубонька, я завтра 
поеду, м. 6. узнаю о тебе, м. б. Сережин патрон448, за ко- 
роткое пребывание в Париже что-нибудь рассказывал зна- 
комым, как ты живешь, — ведь Сережа твой мог ему и о 
болезни сказать. Да эти голландцы ведь только о наживе 
думают, практики, — вряд ли что о тебе узнаю. Но каж- 
дый день думаю, — м. б. Оля моя меня увидит. А я... — 
тоже, надеюсь. Да, очень трудно теперь получить разреше- 
ние на поездку, хоть мне и очень нужно, в связи с издани- 
ем моих книг. Нужно и в Берлин, — я 7 лет отчета не 
имел от «Издательства $5. Еазрег»449 (три книги у него). 
Милая, не кори, что я «‹непослушный». Тебе — я всегда по- 
слушен. Ехргез на тебя давно не посылаю, не тревожу. Зем- 
меринг ничего о тебе не писал (в 1-м письме лишь, что ты 
большое дарование, и чутко, и глубоко понимаешь творчес- 
кое слово). В чем же непослушен? Не могу я не послать 
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тебе маленького привета, — так твоя жизнь тускла, ника- 
кого отдыха духу твоему, душе, сердцу! Только мои пись- 
ма. Сейчас вспомнилось флоберовское — кажется о ш-ше 
Воуагу: «жизнь ее была похожа на существование паука 
(неудачное слово, как Флобер дал такой промах! — сравни- 
вая мятущуюся душу с — чем! — лучше бы сказал — 
«мушки»!) сплетшего тенетки свои в чердачном окне — на 
север...» 450 

Иначе бы я сказал: «жизнь твоя, светлая моя Олёля, по- 
хожа на прозябание цветка розочки дикой, странными 
судьбами возросшей в узкой щели, меж высоких стен: ни 
солнце никогда не заглядывало туда, ни месяц, ни звездоч- 
ки не было ему видно, — лишь дождь, да ветер, да снег 
зимой, захлестывали родимый кустик». Как живешь ты?! 
Фася — единое существо (я не говорю о Сереже, о маме...), 
кого ты навещаешь, да книги... Ни церкви, ни театра, ни 
живых людей, ни чудесных выставок искусства... ни кон- 
пертов живых (не га41ю!), ни-кого, кому бы душу от- 
крыть..! Оля, ведь это лучшие годы твои! Прости, не сер- 
дечко твое тревожу, — о тебе болею, вырвал слова из серд- 
ца! Ну, как же не послать тебе хотя бы малого, — от 
себя, — т-е-б-е! Не лишай меня хоть этого, маленького 
«счастья» — приласкаться к тебе! Мысленно упасть перед 
тобой, руки протянуть к тебе!.. — все, все душой шепнуть 
тебе, — я этим пустякам, которые позволил себе по- 
слать, — глазами, шепотом нежным говорил: «Олёль, вот в 
этом хоть — биение сердца о тебе, прими... Скажи в про- 
странство — «ми-лый... я понимаю твое чувство... я в 
этом его отсвет вижу!» — 

Да, я уже писал тебе: «Ольга» — значит — светильник, 


факел, — а «Светлана» — древнерусское = Фотина (Фоти- 
ния) — греческое слово — светящая, Светлана. Потому и 
зову — Светлая моя. Да ведь ты и в самом деле — Свет- 
лая! — Светик, переломи себя, не лишай себя величайше- 
го — Молитвы. Я — лентяй, не всегда молюсь, но я могу 


себя заставить: и тогда — получаю — облегчение. Оля, надо 
это! Спрашиваешь: «Господь простит?» Не Ему же это 
надо... — тебе! Попробуй, открой душу, все сердце... до 
слез... взывай! И почувствуешь Его свет, хоть на миг один! 
Упражняй душу. Молись. Чудесные есть молитвы. Ты — 
вольная душа, в полете! Ты — можешь молиться! Молись, 
Олёк! Неужели не можешь себя заставить и утром, и вече- 
Ром, (— и в полдень!) душой пропеть Ей «благословенна Ты 
В женах!. Ему — как маленькая девочка — «Отче наш»..! 
Ему — «Святый Боже..!» Ему — «Пресвятая Троица» 451. 
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Молись, Оля! К папочке взывай... — о нем молись: 
надо. Это лучшее лечение духа... (и души!) — о, когда до 
слез..| — Оля — почувствуешь. Давай, условимся: в 10 ч. 
вечера, в 12 ч. дня, в 10 ч. утра: — вместе будем молить- 
ся, хотя бы эти 4 молитовки! — каждый раз, в том поряд- 
ке, как написалось! И я еще буду взывать к твоей покрови- 
тельнице (Ангелу хранителю — это особое — таки 
молим Ему — имен их мы не знаем) — а ты — к моему 
Святому. Так это легко, — ну, дадим друг-другу слово! С 
Николина дня (19.ХП) я начну в эти часы молиться — © 
тобой. Я — слаб в вере, но я... знаю, что все Правда, 
что дала нам Православная Церковь. Оля, тысячелетиями, 
всеми народами — выкован опыт Молитвы! Он необхо- 
дим — слабому, т.е. человеку. Обоготворяем иных из 
смертных: как же отказаться от светлой радости — от ду- 
ховной близости к Бессмертным, — от пути Молитвой! В 
моем жизненном опыте я не раз слышал Их внуше- 
ние! Тебе — говорю правду. Верь! Чьи-то молитвы не 
раз спасали меня! Это особенно я понял... в памятный 
день 8.П.30 г., когда вдруг увидел готовившуюся мне 
яму — и «наитием», молниеносной мыслью уклонился от 
гибели. Я был намечен ближайшим за ген. Кутеповым... 
Ген. Деникин“52 был у меня в Севре дня за 3—4 до 8.П — 
и «посоветовал» быть крайне осторожным, «по возможнос- 
ти, один не ходите!» Он, случайно, получил «справку» (сек- 
ретную). После 8.П я остерегался... — потом мне надоело 
это. Бесы знали, какое действие производят мои книги, 
мои слова. Моя корреспонденция проходила через их лапы, 
знаю. В ту пору я молился чаще... и, чтобы успокоить 
неприятную тревогу (только Оля знала — и мучилась), — 

ушел в «Богомолье»: вышла книга, которая будет жить... 
до-лго-о! Стань, детка, Ваней-ребенком, Горкиным... стань 
«самым простым сердечком»! В горькую минуту — к Мо- 
литве! — или — открой Евангелие... — вчитайся! Я не 
ханжа, и терпеть не могу «бухгалтеров от Православия» — 
есть такие: если он не попадет к началу службы в храм — 
он не идет! «Всегда молитесы» Какая Истина! 
Олёчек... так затомилось сердце, как прочитал: «Я так 
хочу быть у тебя, в твоем уюте!» Ах, я взял бы тебя на 
руки и поместил бы в глубокое кожаное кресло. Вот сейчас, 
вижу: как сейчас горит камин (центральное отопление — 
будет с 15.ХП!) — я подвинул стол, слева греет от раска- 
лившегося «буле»!, «яиц червонных». На камине, невысоко 


1 Мера угля (от фр. боиШе). 
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над полом (метр) — ты, среднего размера потрет, «был 
скручен», но воскрес. Другой, в 4 раза увеличенный, на- 
право от камина, на радио, — я всегда вижу тебя. «Девоч- 
ка с цветами» — рядом с Сережей — Олей, на стене, увели- 
ченная в 10—12 раз, — чудесно. Вся стена в больших по- 
ртретных «видах» (20—25). За гад10 к окну — книжные 
полки, до «Святого Угла». Там Богоматерь (дар генерала 
Д[еникина], ему поднес монастырь в Белгороде), медное 
Распятие — дар рижской русской гимназии152а, Иоанн Бо- 
гослов — дар тоже. Богоматерь (фототипия [Рагусской]), 
присланная И. А. Фотография Иверской часовни в Москве, 
большая фотография. Храм Христа-Спасителя — дар из 
Берлина, от семьи Редлих“53. Снимки с могилки. Большой 
портрет в овальной раме, перевязан национальным флагом- 
лентой — с Сережечкой (увеличено с карточки, какая у 
тебя). Серебряная лампада голубая, с глазками, дар почита- 
телей из Риги (Софья Климова“5“), под ней на нитке — со- 
сновая шишка с... Валаама4526, Сейчас я пишу и пью 
кофе... В комнате 16— 17°. У стола и все 20—22. Ты — в 
кресле, с ножками под себя. Я у ног твоих, голова моя у 
тебя на коленях... ты нежно ласкаешь голову, которая сто- 
лько в себе носила дум, образов, м. б. видений... — ко- 
торая — вся — твоя, вся — о тебе! Я целую твое платье, 
я снизу в радости, в восторге... немой, гляжу в твои 
глаза — и вижу — ла-сточек, в них они, на д ними, — 
«бровки — как ласточки!» Я слышу твое сердце. Мы мол- 
чим... — так мы друг другу близки, — слов не надо. В 
моем взгляде — боль даже, так я тебя люблю, до... счастья- 
боли! Не могу глаз отвести... света нет, огонь камина, толь- 
ко — на твоем лице — отблеск жара — яиц червонных... в 
глазах золотые-пунцовые искры... Я целую руки... прячу 
глаза... — ласточка, залетная..! Иногда ви ж у... ты в по- 
стели, проснулась... я нес тебе кофе... целую милый локон, 
руки... локоток (т от... помнишь? — «летний» — с солнеч- 
ными бликами, в березе?) вижу шелкового червячка... сни- 
маю... целую, — кузнечика того — о, «Свете Тихий»! — Не 
ответил на все письмо. Отвечу. И — об И. А. Он не захотел 
нас познакомить, я все забыл, что было после. Где я ужи- 
нал?! Не помню. Я был подавлен, в полусне. Но... тебя я 
слышал, я был в волнении... Я видел, да... «траур»... это 
помню. Я тебя узнал бы! По голосу, — увидал 
Глаза... — узнал бы. Оля, положи себе, как правило: 
каждый день начинай с Евангелия. Читай — где откроется. 
Хотя бы одну страницу! Люблю, целую. Твой Ваня 
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[На полях:] Оля, все же около тебя — мама, Сережа, из 


кровных... — у меня — ни-ко-го! — да, Ты... всегда но... 
лишь образ! 

«Историю одной девичьей души» — до следующего 
письма. ; 

Ландыши. > 

Сегодня купил и для себя «ландыш». 

Вот, сейчас, кончив письмо, я задумал — с си-лой! — 


вышел 7-ой стих, 15 гл. от Иоанна455. Да, клянусь любо- 
вью к тебе! 

и открылось еще: Гл. 16, Марка 1—5 ст.456 Уверуй — и 
молись, Оля! 


100 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
14.ХП.41 
3 ч. дня 


Дорогая ласточка, здорова ли? Любуюсь на тебя — вижу 
тебя в этих розовых-свежих бабочках цикламена, (я опи- 
сался вчера, пора бегоний — прошла, цикламен это, твой 
привет мне,) — они залетели ко мне в унылый час острого 
чувства одиночества, — и я весь засветился твоим серд- 
цем — твоим чудесным светом — жизни. Вот она, и 
шестерка мотыльков, — пасхальный свет мне светит. По- 
дали со вкусом, — в серебряной бумаге, — так и стоят — 
рожденные твоим желанием — ласку мне послать. И обе- 
щают сколько..! — бутонов много-много. Я их беречь, как 
твое сердце, буду. Каждый день буду опрыскивать пульве- 
ризатором. На час-два буду прогуливать на воле, окна им 
открывать, — дышите, нежные! Целую твои ручки, долго 
гляжу в глаза твои, родная. Благодарю, благодарю. 

Оля, милая, — вдумываюсь в Твой «конспект» 
жизни... — о, сколько девушек безоглядно переменили бы 
судьбы свои на твои радости-страдания! Ведь в этом же и 
жизны Вся ты слишком наполнена, обогащена чувства- 
ми, подчувствами... светом и отсветами — Жизни! Гордись 
и дорожи таким богатством. «Мало радости», «так мало 


счастья», — писала ты. В чем же — счастье? Не в устой- 
чивости же и унылости покоя! удобств! — или — единого 


большого чувства! Как же оценишь чудесный дар большого 
чувства, если не испытаешь всего разнообразия явлений? 


1 Письмо надушено. 
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Нет, ты богата, как редко — кто. Много сердец поранено 


твоим явлением в Жизни, — обогащение прияли! — от 
тебя, благодаря тебе! Ты — насыщала, ты — будила, грела, 
манила, уводила от сего — в иное, м. 6. И — жгла. 


Все это наполняло, освещало, чаровало, томило и манило 
Жизни. Все это не бесследно проходило и для тебя. О, ты 
на редкость же богата! Много ты мне дала, — ая ли не обо- 
гащался Жизнью, — всем в ней! Не испивая от нее, лишь 
прикасаясь ко краю Чаши. Так мне надо было — не 
упиваться, — прикасаться только. Не расточаться, а — бе- 
речься... для иного. Жалею ли? Да, иногда... жалею. 
Впрочем, пылкость воображения мне помогала: будто испи- 
вал. 

Мое живое Солнце, Оля, Ольгуна... — не обрывай рас- 
сказа, говори, шепчи... — я будто в этом вижу тебя, я 
чувствую тебя, так близко... жалею, радуюсь тобой. 
Олёчек, помнишь, — чуть ли не во 2-м — 3-м письме к 
тебе, (ты заболела и писала мне, в начале 40 года), я ска- 
зал: «Вы так жадны до жизни. Вы — страстны по приро- 
де... Вы будете здоровы, Вы в Жизни будете...» Когда 
писал это, — так мне хотелось (и так верилось), чтобы ты 
осталась жить, счастье чтобы тебе сияло... — и так хоте- 
лось — ближе, ближе знать тебя, дружбы твоей хоте- 
лось! — молился о тебе... ждал весточки, ждал сердца твое- 
го... — откроется? — о, какое сердце! — это знал. И — 
ждал. Я уже видел твою душу, твой свет. Мне уже 
было больно — не писать тебе. Оля, такой, какая ты... — я 
не встречал в своих корреспондентках, — их много было! 
были очень чуткие, глубокие, даровитые в чувствах к пре- 
красному в искусстве, в жизни... Но такой — единствен- 
ной — нет, не было. Ты — необычайная. Отмеченная 
Богом. Береги себя, такую. Ты дана великой благодатью 
нашей, — лучшим нашим, — Душой Церкви! — от нее 
шла в Жизни, в Жизнь. Помни, Оля, — не разменяйся, о т- 
Давай же Ей и Жизни — долг твой. Твори, не прини- 
жай себя (что можешь делать даже при всем великом само- 
любии, гордыни даже!) 

Ну, ты прости: это не «наставление», — это моя с тобой 
беседа, моя просьба, мольба к тебе. Слушай свое сердце, 
делай. 

Вот еще что: не забудь же сказать, какой образ был в 
твоей душе — «10-летки Оли». Мне дорого все о тебе, 
тобою сказанное. Все, что можешь, (и захочешь) — 
скажи. Мне это — в радость, м. 6. и в томление, — но от 
Тебя... — все дорого. 
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Я тебе доскажу «историю Даши», — увидишь, она ив 
так уж обыкновенна, это «история одной любви», не «Исто- 
рия любовная». Слышишь «разницу»? : 

Ольга бесценная! Вся ты — от Искусства также, от 
младшенькой сестренки, от Храма, от Религии. ВСЯ; 
Поразительно, до чего ты проникновенно-чутка-тревожна! 
Не «неврозы» это, нет, — это тво я природа. Как ты глу- 
боко-заманчива! Не «магнитна», а — заманчива, затаена > 
чудесна! Неужели так и неуви жу тебя?! Ольга, до чего 


ты обща со мной! Я потрясен бываю, — вдруг такое 
свое в тебе узнаю! До... мелочей, другим невидных, до... 
больного — в нас! Порой встречаю то же выражение 
чувства — и теми же словами! Будто из одного разбитого 
куска — мы оба. И — встретились, и — какие же прегра- 
ды! Как бы по воле... Умысла! Злого? Благого? И — для. 
чего же?! О, какое же это испытание! И — для чего 


же? — Сейчас слышу элегического Шопена. Мы оба 
любим одно и то же. Я — лириков в музыке — как ты: 
Шуберта, Шопена, Чайковского. Классическое Римского- 
Корсакова. Степную тоску в Бородине, «шумы народной 
стихии» — Мусоргского457. Моцарта... — детским слухом 
слышу, простоту и прозрачность мелодий чистых, как 
бы — с неба! 

Оля, милая, радость, небесная... Святой зову тебя... — в те- 
бе чудесно много от света — святости, лучшего, что может 
быть в человеческом, — о, как слышу это! Если бы не 
узнал тебя... — я был бы ограблен в жизни, — ныне осы- 
пан счастьем, — пусть сухим... о, это все же — счастье! 
Ты, ты мне вернула, — отнятое страданиями, — ты их за- 
крыла, ты Богом мне дана... — на муку? на радостную му- 

у?! Какая правда, Тютчева, — завтра пошлю тебе: «О, как 
на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней... — 
Сияй, сияй, прощальный свет — Любви последней, зари ве- 
черней... — Полнеба обхватила тень, — Лишь там на запа- 
де брежжит сиянье, — Помедли, помедли, вечерний 
день, — Продлись, продлись, очарованье! — Пускай скуде- 
ет в жилах кровь, — Но в сердце не скудеет нежность... — 
О, ты, последняя любовь! — Ты и блаженство, и безнадеж- 
ность! »458 Странные стихи, единственные... Техники стиха 
спорят о том, в какой же мерке дано? бесплодно спорят. — 
Тютчев т ут дал свой никем неповторенный «размер». Ими 
он чрезвычайно богат, богаче гораздо Пушкина, 
Т[ютчев] — вольней — в технике. — Олёк моя, — без тебя 
я не смог бы дать (если дам!) «Пути Небесные» так, как 
они должны быть даны. На днях получу починенную ма- 
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шинку, и — пока разрешатся мои планы поездок (жду)... — 
буду писать. Что..? — Не знаю. Целую, молюсь на тебя, 
Оля! Твой Ваня 

[На полях:] М. 6. тебе необходим бромистый препарат? 
Прошу: прими ‹апИетрра|»! И все время принимай «сеНл- 
сгше». Ты сильно расстроена. 

Олёк, я тебе послушен, и не посылаю давно ехргез на 
тебя. Правда? Ты чудесно рассказываешь, и разве не ви- 
дишь, как жемчуг в тебе чувствуют все! Ая... !!! все в 
тебе вижу. Ради Бога будь бережливей к себе. 

Оля, прошу, скорей сообщи, будет ли Сережа у себя в 
АгпБет’е 5-го Т, в понедельник? Пишу на случай, м. 6. не 
смогу послать, что хочу. Прошу! 


101 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
15.ХП.41 
1 ч. дня 


Какое счастье, Олёк чудесный, ты прислала мне сегодня! 
Боже, до чего прекрасна! — нет слов назвать Тебя! Светлая, 
святая Дева! Нет, не кощунствую, не смею, — не в этом 
смысле говорю так, — Ты несравнима, Святая, Пресвятая 
Дева-Мать! Но ты так близка к Святому Идеалу, тут близ- 
ка! Твои глаза... — Очи, не глаза. Я их предчувствовал — 
в затишьи, в затени ресниц. Я знал их. Оля, ты — имен- 
но — Анастасия! Такую видел, сердцем видел, — на- 
конец, увидел. Да, я искал тебя, предвечный 
Идеал, — Прекрасную! Вот, нашел. Что мне делать? мо- 
литься? благоговеть? страшиться, что полюбил такую... 
что — смею человечески любить? смотреть?.. — будь же 
благословенна, единственная, непостижимая, моя Уника! — 
Кошмар какой-то... — ты все еще пишешь «1$ Вице 
лет»! Я жду, страдаю твоей тревогой, — я же здоров, 
сколько писал тебе, с 26.ХТ... — Нет, никогда не позволю 
себе тревожить тебя, говорить о какой-нибудь болезни! Не 
постигаю, как это прорвалось — о глазе! Не хотел же, по- 
верь мне. Я понял, получив живой цветок, что ты его 
связала со «Знамением Пресвятой Богородицы»459, — с 
нашей «Чашей», моя неизреченная, неупиваемая! И, 
знаешь, то же движение сердца заставило меня послать 
тебе ответное, как-будто: я послал 26.ХТ, за 3 дня до 


{ «В неизвестность», здесь: «для слепого» (нем.). 
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твоего привета, — но, верю, твое передалось мне, ты уже 
думала о «ласке» — мне! Я истекал такой нежностью к 
тебе, — нельзя нежней. И это чувство смешано с тревогой 
за тебя, — больна ты?! И — не знать! Ты так неосто- 
рожна, — больная, ездишь, — или не понимаешь, как 
опасно? заболеть пневмонией, когда ты так ослабла, исху- 
дала! Что же мама смотрит?! Ты все та же, неукротимая уп- 
рямка, сумасбродка! Пойми же, до чего ты вся исключи: 
тельна! Твое письмо № 1 — «рассказ о жизни», — всю 
тебя уяснил мне, всю ви ж у... всю люблю, т у, девочку-чу- 
деску! Оля, поясни мне, что с тобой было (после кончины па- 
почки), какое «бегство» ночью, какое «сумасшествие»? Ма- 
лютка — тогда — была уже огромная! Так пережи- 
ваты Непостижимо, или — чудо. Ты — чудо. В тебе 
все — чудо. Олёк мой... — зачем ты жжешь написаное? 
Гордячка, ты совершенства хочешь? Совершенство — 
жжешь! Ничего не пиши, что я советовал... — пиши — 
что хочешь, как хочешь, — только пиши! Силу свою соз- 
най. Пиши свободно, не проявляй гордыни — относясь к 
себе так строго. Быть себе критиком — так трудно! Пой 
свободно. Как ты тонко в се постигаешь! Как все необы- 
чайно у тебя! Двумя-тремя строками даешь так четко — 
все! Ско-лько я раскрыл в твоем «конспекте»! Кто этот 
чуткий управитель хора? Его слова — о «милой», — как 
верно, глубоко, — какая чуткость! И эта — девочка! 

Да, чудо случилось: твой портрет дошел. Это — 
второе чудо. — 

Давно-давно (в Москве), ушиб я (расшиб) правый глаз, 
ты угадала. 12—15. ХГ — левый отяжелел, — два-три дня 
я не мог читать, — прошло. От легкого ушиба это, и — от 
растирания ночью, пяточкой ладони. Ты же навообража- 
ла — бездну! И вот — наказан: не получаю полных 
писем! Утешаюсь, что ты все знаешь, только письма твои 
еще в пути. И трепещу, что заболела, — ужасы такие при- 
ходят в голову... всего страшусь. Милая, солнышко мое 
святое, просияй! Шепни мне, что получила мой привет, — 
давно-давно послал, — и был так счастлив, что хоть малым 
этим тебя порадую. Знаешь, Олёк... — я для тебя сварил 
варенье, са м! Грушу нельзя послать, очень она нежна... 
так — я ее очистил и варенье сделал, для тебя. Я не только 
рассказы могу писать: для тебя я все, все моту. Как я 
радовался! И, кажется, недурно сделал. Помнил, как Оля 
делала. Но предельный вес посылки — 1 кг — позволил 


1 В оригинале: 1 кл. 
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только немного послать тебе. Завтра, м. 6. отправлю: 
«Г’Веиге Меце» («Сиета1т’а»), плитку «Е1аНа» и флакон- 
чик «груши». Ну, ты — детка, будто. Боюсь, что шоколад 
плохой. Я давно его берег, тебе. Прости, если плохой. По- 
стараюсь найти получше — к Рождеству, — м. 6. «пьяных 
вишен»? 

Алеша Квартиров взял с собой портрет, — м. 6. передаст 
тебе. Но этот портрет скрал мои черты «живые», — писа- 
тельские. Я недоволен. Там — восторженный и молодой, 
какой-то... будто музыкант. Я — глубже взглядом, тя- 
желей от скорби. Ну, ты, все равно, выдумаешь меня. 
Я тебя недостоин. Я — внутренний, твой, настоя- 
щий, — в книгах, в письмах, в чувствах. Там — вся 
правда. А этот — легкий, — не такой я. Скажи о 
снах. Как Богородицу видала? Твое все так мне важно, так 
дорого! Пиши о жизни. Продолжу «историю любви». 

Перед отъездом во Владимир, Оля спросила Дашу: «по- 
едешь с нами?» — Та в этом услыхала: «м. 6. не поедешь». 
Заплакала, в истерике: «хотите меня оставить! зачем же 
так приучили меня к себе? Или это "барин" меня не 
хочет?» — и в страхе поглядела на меня. Я сказал — «нет, 
хочу». Вся засияла и весь день игралась, пела, Сережу тор- 
мошила, душила поцелуями, как бы с ума сошла. Да, был 
еще случай. Мы жили под Серпуховом, у монастыря, в 
бору. Я увлекся стрельбой по ястребам160, Они унесли мою 
любимку — белую курочку, выведенную мной в инкубато- 
ре. Я их набил м. б. больше сотни. Помню, охотился. На 
опушке бора приметил Дашу с Сережей. Она лежала на 
спине, раскинувшись. Ее ноги, в черных чулках были со- 
всем открыты, — до верха — тела: так задралась у ней 
юбчонка. Услыхав мои шаги, прикрылась... и запела; 
«Охотник — охотник... не убивай нас, мы не волки, — мы 
заиньки... погладь нас!» — И Сережечка повторил — «по- 
гладь нас, мы... заиньки...» Я поцеловал его, и... погла- 
дил Дашу, чуть поласкал по щечке. Что было!! Она схвати- 
ла мою руку и стала целовать, безумно. Я смутился. Я 
видел ноги... — и погладил — ноги, слыша их. Она — со- 
млела, вся ослабла. Не знаю, что бы случилось, если бы не 
было мальчика. Это было первое искушение. В тот же 
вечер она была как пьяная. А я — все забыл, — прошло. 

Во Владимире началось самое страшное. Мы с Олей и 
Сережечкой уехали в Москву к моей матери — на именины 
(10 окт., Евлампии). Сереженька заболел брюшным тифом. 
Мы задержались, мучились. Незадолго до этого, весной он 
болел ползучим воспалением легких. Тиф был очень опас- 
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ный. Мог умереть. Ночи не спали. Тянулось с месяц, эта 
длинная, медленно повышавшаяся и понижавшаяся %ф9. 
Кризис. Пошло на поправку. Самое опасное, когда необхо- 
дима [сложная] диета. Меня вызвали депешей во Влади- 
мир — съезд податных инспекторов. Я уехал. Оля — в 
Москве, при Сереже. Помню — мое появление в домике, 
над Клязьмой: будто усадебка. Даша встретила... — «а ба- 
рыня, а Сережечка?» Она знала, что пошло на поправку. 
Она была сама не своя: одни, — м. 6. на 1—2 недели! 
Молодые, мне — 29 лет, ей — 21. Вполне созревшая, кра- 
сивая девушка. Я увидел взгляд ее... смущенный — и счас- 
тливый, — и робкий. — Ужинали — вдвоем. Мы всегда са- 
жали с собой. Она ухитрилась приготовить необыкновен- 
ный ужин: достала рябчиков, (я люблю их, знала), сделала 
блинчики с творогом (люблю), суп перловый из гусиных 
потрохов... — разварной налим (помню! она все знала, что 
я люблю). Подала рюмку хинной [1 сл. нрзб.], — я налил и 
ей выпить. Но она и без нее была пьяна. Поужинали, 
почти в молчании. Она все время убегала за чем-то... — все 
спрашивала — «а когда же Сережечка?» Ночь. Снег и ме: 
тель, (ноябрь). Я сел к печке с книгой, в качалке. Она уби- 
рала со стола. Мне было неспокойно. Она... — была в 
новом платье, в косах. Бегала, и от нее шел ветерок. 
Пахло — резедой. Да, я чувствовал по ее косившим, убе- 
гавшим взглядам, робким и тревожным, что она ждет, го- 
това. Я... ты понимаешь, Оля... я давно не знал женщи- 
ны, м. б. больше 6 недель... я был возбужден. Был момент, 
когда я чуть не протянул к ней руку, когда она близко про- 
бегала, вея ветерком и резедой. Но... заставил себя думать 
о мальчике, об Оле, которая там, страдает (не думал о 
Даше! она мне верила!!) — и удержался. Ушел в спальню. 
Заперся. Ночь была ужасная. Даша долго стучала тарелка- 
ми. До утра не спал. Утром она встретила меня... горячими 
пирожками к кофе. И ее косы были положены на темени, 
это ей шло. До следующего письма. Целую. Твой Ваня 
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Будь благословенна, родная Оля..! — взывает во мне не- 
изъяснимое, — чувство-чувств, самое нежное, что может 
быть, в человеческом сердце, — не нахожу, как можно это 
назвать... — такое великое, такое... — любовь ли, боль ли 
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во мне... — все вместе. Все эти дни, — а сколько их про- 


шло мучительно! — одно и одно — что с ней? — тревога, 
тоска, до боли острой, такое чувство, будто трепет за самое 
дорогое на земле. 18 дней! — и я ни-чего не знаю, что с 


тобой? И никто, ни слова, ни... 13-го, в субботу, это состоя- 
ние обнажилось, перелилось в отчаяние. Я как бы мертвый 
был, душевно. Без чувств, без мысли лежал я, слыша, как 
ночь подходит. После 6-ти — было так — «никто не при- 
дет». Один, всю ночь без сна, до утра. И вот, когда все в го- 
роде затихло, будто ночь глухая, — так казалось, — я уже 
хотел опустить оконные заслоны... — звонок! — Это был 
твой привет... родная, твой прилет — милые бабочки 
впорхнули... розокрылые, нежные. Как я их целовал, Оля! 
Милые... — улыбки сердца, единственного — для меня — в 
целом мире! Светло стало, на миг... — и снова — как вол- 
нами, — тоска — и радость. Не могу понять, что это?! 
Так все дни, эти, последние... Мне больно, — больна ты, 
Оля? Не знаю. Тяжело мне. Я писал Сереже, маме твоей... — 
давно, 4-го, срочно, — нет отклика. Твое самое послед- 
нее, — что т ы, больная, поехала в Утрехт... — зачем же, 
Го-споди! — от 2.ХШ, — и все. Жду — страшусь. В воскре- 
сенье, 14-го, — все то же, до озноба. Нервы. Поднялась $0. 
Без сна, всю ночь. Ночевал друг461. Утром — другой, док- 
тор мой. Ни-чего! «Это Вам — за опыт с ледяным облива- 
нием». Строго сказал, это бывает редко. «Будь другое серд- 
це, — Низ» — Я усмехнулся: «столько всего вынесло... — 
этот лед — пустяк!» Оставил все же опыты. Не помогли: 
тревога — боль — все те же. 

Смотрю на твои «глаза», в твои глаза! Необыкновенно. 
Такого лица — не видел ни во сне, ни в жизни. Ниу кого. 
Ни на картинах мастеров во все века, — что знаю — ни в 
иконах... — ни у кого, ни-где. Ты усмехнешься? Ска- 
жешь — «ну, понятно... так всегда, когда...» Понятно. Нет. 
Я могу даже и — «когда...» — остаться, для «бесстраст- 
ного надзора», — и бесстрастным зрителем, — я как-то 
умею это, — это нужно для того (во мне), кто смот- 
рит, видит, — вбирает. И я, владея собой, — это бы- 
вало в самые острые мгновения в моей жизни, — говорю: 
такого лица (Лика!) я не знал. Теперь увидел... — да! 
вот Она... вот, наконец, Она!.. моя Анастасия... Воскрес- 


1 Несовпадение дат. При условии, что последнее письмо О. А. Бре- 
диус-Субботиной датировано 2.ХП.1941 разрыв между сообщениями 
составляет 14 дней. 

и Конец (лат.). 
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шая! Смиренница! или — скромница! или — нет, нет, не 
правда! — «сознательная "скромница"»..? Что же ты писа- 
ла, зачем себя «дурнушкой» — называла? Из-... за игры?! 
Со мной-то?! Этим меня нельзя... Сбить с толку? внушить 
мне... — что?! Чтобы не оболыцался? Разве ты не ви- 
дишь — второй раз: чудо. Ты его хотела, верила в него? 
ждала? Оно случилось. Благословенная, прошла ты, невре- 
димая... никем не остановленная, свободная... сама про- 
шла... сама остановила взгляды, приковала... и — при- 
шла! С другими — не бывает. Ты чудную имеешь власть — 
проходишь — радуешь... о, милая, чудесная... Ты же 
песня, — вот ты кто. Так называл тебя я, нежно. Песню 
нельзя сказать, — пропеть лишь можно. Песню и — молит- 
ву. Да, на Тебя молиться можно, стоять в молчании — и 
молиться, сердцем. Помнишь — чудесное тютчевское? 
«Умом России не понять, — Аршином общим не изме- 
рить: — У ней особенная стать — В Россию можно только 
верить» (1866 г.). Было нашему Гению 63 года, когда 
провещал Он это сверх-чувственное провидение! Ему 
надо вериты (разрядка в этом слове — его). Можно ли 
понимать, понять... Песню? Песню можно только 
внять. Как и Россию. И не чувством обыкновенного у че- 
ловека слуха: а слухом — сердца: верой. Тем чувст- 


вом, которое — в молитве, теплится, горит... пылает. 
Это — внутреннее чувство — сложнейшее, нераздели- 
мое... — это — слияние, и извлеченное из этого слияния 
трех, необъяснимых, — веры, надежды, любви, — 
девятое, что ли, сверхчувство? Как его назвать? — чувст- 
во света, Света, — все озаряющего... согревающего... 
влекущего к себе — неодолимо. Пошляки, «фрейдисты» 
и всезнайки... те — просто: (книзу стащат: «х-арре»! —) 


что угодно можно под этот икс подставить! 

Люди Света (и — от Света) не могут это словом на- 
зывать: неведомое, чудное... влекущее... — в выси, 
вне сего. Великие мастера искали вечно, томились, тщась 
отыскать такое в лицах. Ре-дко находили. Рафаэль... — 
Сикстинскую мадонну... но... тревожит нечто (да, в 
низинках) у иных его «Мадонна». Леонардо... да, но... Про- 
славленная, «загадочная» Монна! Лиза, «Джо-ко-нда..!» 
Какая тут «загадка»? Гейневский дурак у моря“62 ждал от- 
вета на «вопросы»... дурака. Оно молчало. (У Гейне как и 
все у этих, — скрадено у мудрецов Востока: не его, — 
как ихним Волосатым Марксом — у египтян... у китай- 


1 Так в оригинале. 
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цев — все раньше было!) Вся эта «Лиза» — вся — разгад- 
ка, и преголейшая: ну, кто же Она?! Она... так ясно... — 
«похотливая лисица...» — вот кто. И — чуть раско- 
сость... (лисица-то!) И еще — грязновата, сальнова- 
та, и... потновата. Вот мое определение. Для большей яс- 
ности — поищем в «Притчах»463 — и увидишь (это — про 
нее, про «Джоконду») (у меня давно подчеркнуто, с помет- 
кой — полюбуйся на «Мону Лизу»): «поела... — и обтер- 
ла рот свой, и говорит (дожевывая, прибавлю): «а что я ху- 
дого сделала?» Словом — «игрушечка». И как же чудесна- 
возвышенна чеховская «Душечка» 464, — перед этой «загад- 
КОЙ» — «Лизой» (от слова — лизать, губки облизывать...) 
и какие же рас-тя-ну-тые... какие же ни-точки... эти слас- 
туни-губки, этот рот... — какой же долгий-лисий!.. Как и 
чуть-чуть «раскосость» глаз («один — чуть в Питер, дру- 
гой — чуть в Арзамас!» ) — Это отпечатала «Россия» (умом 
какую — не понять). Олёк, чудесная... Ольга..! — вот 
твой Лик — стоит разгадывания... Его не понять: его, 
как русскую-русскую Песню... чудо-песню — можно лишь 
внять. Вот — Тебе, светлая, — мой, Акафист... чис- 
тый, вдохновенный, благоговейный, — от моего благогове- 
ния. Что такое — благо-говеть? Стариннейшее слово. — 

благо-жити, благо-быти, благостно-быти. Точно. Смысл уг- 
лубленный: покорность, смирение, уважение, страх = 
«страх Божий» — высокая степень почитания, почтитель- 
ности, чудесного трепета, как перед Святыней. Вот что 
это значит: «благоговение». Так вот, от такого (10-го?) 
чувства, пою перед Тобою, Песня, — Песню, чудесному в 
тебе — святому — для меня: священному! Да, это не ис- 
ключает иного чувства, любви, — и страсти, — устремле- 
ния, — ты же знаешь... что же мне таиться?! — пусть все 
смутно, но все во мне, что ты узнала в моих книгах, в 
письмах, в умолчаниях... — все тебе известно, святлая 
моя, чудесная! Пою, и поклоняюсь, и страдаю, и... томлюсь 
Тобою. О, Ми-лая, Загадка! Вот — вижу и отгадку: 
Песня, Чудесная... и — о, сколь редким — внятная! М. 6, 
только — мне, одному. Я ведь беру особым чувством, — ты 
его не знаешь... и я... — не знаю. Но оно — во мне. Дано. 
Как Дар. Это — я чувствую. И слышу. И многое — вни- 
маю. Как... почему так..? Не знаю. Я тебя больше, яснее 
знаю, чем ты — себя. Только нельзя сказать... словами. 
Можно... и-зо-бразить. Во-образить: искусством. Бо- 
льшим, ИСКУССТВОМ. Его — это искусство, — знаю. 
Есть оно. Во мне. Изображу — ли... — этого не знаю. Сло- 
вами... можно ли любить заставить? в-любить? Нельзя, 
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простыми. Словами — образами? Можно. Я это доказал. 
Ты знаешь. Моя Дари — влюбляет. Женщин, мужчин... 
и девушек... и — мальчуганов. Власть Дари... в чем? 
Никто не знает. И я — не знаю. Но она есть, дана. Кем? 
Чем? — Искусством. Бо-льшим Ис-кусством. Ис-кушением. 
Это — я — знаю. Есть. Целую. Жду с благовейным трепе- 
том — хоть слова: о здоровье. Твой Ваня 

[На полях:] Смотрю — молюсь. И Песня, и — Молитва! 

Но почему же — ни словечка мне — на — этой, Чудной! 
Или — я не достоин? А — кто достоин?! Кто?! Сказать — 
«Мадонна» — 0, как это... «по-дачному»! Смотри 
«Чашу» — 1—3 страницы 65, 

Удивительно большие у тебя «радужницы» (111$) = 
«райки»! Это — чрезвычайно редко! 

Оля, как хотел бы увидеть «маленькую Олю», 10-летку. 

С этим письмом, — о тебе — не могу [мешать] исто- 
рийку — о себе... | 
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Чудесная, чистая моя Олюша, — забудь о моих упреках, 
не смею я в чем-либо укорить тебя: ты всегда будешь чис- 
тая, и, Господи, посмею ли в горькой твоей жизни искать 
ошибки! Навсегда забудь. Это было мое больное, с чем всег- 
да боролся. Не смей никогда принижать себя и называть 
меня словами, чего я недостоин. Я только Ваня тебе, толь- 
ко дружка твой, верный твой, до конца. Не бойся моей 
привычки поминать «Ныне отпущаеши». Это чудесная мо- 
литва. Всёгда, кончая большой труд я повторял ее! Мы все, 
православные, слышим и повторяем ее в конце вечерни, и 
после литургии, в благодарственных «часах». Милая, ' неж- 
ная, согревающая сердце! Знай: я тебя люблю, единствен- 
ную, посланную мне Богом по молитвам Оли; ты это зна- 
ешь, и никто не может заместить тебя: у меня нет ни глаз, 
ни сердца — ни для кого другой, ни на миг. Любить 
тебя — для меня значит быть тебя достойным, чистей-шим! 
Ты — или уже ни-кто. Возьми это в сердечко, и я буду по- 
коен. Буду хоть этим счастлив. Я плачу, моя Олюша, от 
счастья, что ты живешь, что ты... лю-бишь меня, так лю- 


' На конверте помета О. А. Бредиус-Субботиной: ласковое. Начало 
о «Даше». 
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бишь! Оля, зачем ты Говоришь, «если не встретимся, 
тогда — — разрыв, но, предрешив н е видаться, — мы 
предрешаем неминуемо, если не прямое расхождение-раз- 
рыв, То... несхождение наверное». Почему? Да, я боялся 
«встречи»-с тобой... боялся: увидишь меня и — отвернеь- 
ся от. своего Вани, от такого! Тебя потерять страшился! 
Ну вот, привнался тебе! С болью, со стыдом, — признался! 
Разве я тебе — такой нужен? Не можешь ты такого, жиз- 
нью и временем побитого человека, полюбить. Ну, что же, 
если и ееть еще во мне огонь... живость чувств... но я так 
некрасив; и так.неярок лицом... Но, клянусь тебе, ничёго 
бы я так не желал теперь, как хоть на миг увидеть. ‘тебя, 
моя прекрасная, моя” единственная! Оля, не обманываю. я 
тебя, я все пытаюсь делать, чтобы достать позволение при- 
ехать! Но ты видишь, как этр трудно. На.днях я говорил с 
видным человеком,`который едет ‘в Берлин, — это управ- 
ляющий делами русской эмиграции Во Франции166, Он обе- 
щал мне хлопотать о позволении поехать в лагеря. Только 
в Берлине я могу добиваться визы в Голландию. Все так го- 
ворят. Я буду добиваться, пусть из моей поездки выйдет ги- 
бель твоего чувства ко мне, — мое чувство сильней всего. 
Ты вросла в мое сердце, и только земной конец тебя закро- 
ет от меня. Нойми, поверь, я плачу, говоря все это. Ты не 
услышишь от меня — отныне — ни одного укора, я не рев- 
ную к прошлому. Смею ли? Ты — безупречна, ты свята, 
мученица... как я смел подумать даже?! мунить тебя, мою 
голубку, которая для меня — все!? Но почему — разрыв? 
Ты можешь меня забыть, если теперь не свидимся? мо- 
жешь? Ну, повтори, что можешь забыть... я не могу! уже 
не могу! Как ты не поймешь, что у такого, как я, не может 
быть легкости в сердце! Или — ни-чего, или — толь- 
ко одно, и — как же крепко! Силы чувства моего не слы- 
шишь? Не знала еще такого чувства? такого не 
встречала? А по зеркалу совести моей не можешь судить, 
по моим книгам, где все — правда, где — я весь?! Не 
святой я, да... но — когда я открываю в книгах свое серд- 
це — я — подлинный, этим не могу шутить. Тогда — 
зачем же я так. полюбил, пошел слепо на муку, чтобы 
после всего, что я сказал тебе, что мое сердце так чисто, 
так открыто тебе крикнуло... после всего услышать — 
«расхождение» — или — «несхождение наверное»! Тогда 
оставим, бросим эти «письма», эту сладкую му-ку, для 
меня! Ну, скорей делай, бросай, забывай меня... даже если 
я невиноват, если не могу преодолеть железных законов на- 
шего времени. Если бы ты все знала..! Русский писатель — 
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для эпохи нашей — это не голландец деловик, который 
может разъезжать свободно. Мы не торгуем, мы не строим 
материальной жизни... — мы — всем чужие, особенно 
такой, как я. Я тебе нужен, я своей родине, м. 6., нужен, 
но миру... я не нужен. Я — чужой, слишком чужой со всей 
своей мукой, со своей любовью к родине, к — тебе! Ты 
для меня — знай это, Оля моя, — свет родины нашей, 
ты — русская девочка для меня, ты полюбила мое серд- 
це — это моя родина так меня обласкала... тобой, за себя! 
Послала мне прощальную свою улыбку. За мои слезы, за 
мое горе, за все томления! И ты, чуткая такая... так 
страшно говоришь — тогда — разрыв! Я тебе верю — и 
скажу — ты первая не перенесешь разрыва, ты пустоту 
увидишь, не дай Бог. Я хоть чем-то ее наполнял для тебя, 
для себя. Вернуться мне к страшным дням июня 39, когда 
я выл от одиночества? Но знай: милостыни мне не надо. 
Обойдусь без милостыни, дотяну дни в пустоте. Сейчас все 
для меня мрачно. Потому и писать тебе не мог 12 дней. И 
глаз, и — тоска сердца, и — холодное письмо твое. Я даже 
убрал на три дня твои портреты, чтобы испытать себя... я 
был убит твоим письмом, холодным... уже не помню... — и 
не выдержал! Я плакал, я молился на тебя, «девушку с 
цветами». Я томился, что ты осталась холодной к ней, — 
ко мне, к моей тоске! Я же тосковал за нас, когда писал ее, 
про «дали», в которых она не виновата! Я ночи не спал, 
когда ты болела... я уже видел, что ты умираешь, что тебя 
нет... — и писал Сереже и маме! А ты про такое маленькое, 
про Елену... — на чей аршин меряешь меня? «Чаша» — 
и — Елена| Дари — и пошлость!? Ты — ты во всем — и 
мерзость!? Евангелие, Пушкин, Псалмы... церковь, перед 
Крестом... — и — «полчаса любви»? Тьфу, мне страшно, 
мне претит, Оля, я страшился подумать — бывало! — что 
я — писатель. Перечитай же странички, «Как я стал писа- 
телем» 467. Я благоговел, я не смел думать, чтобы с нашего 
двора — я — пи-сателы Русский писатель — не торговец, 
не бульварник, не «кавалер». Я могу быть маленьким, — 
«средь детей ничтожных мира быть может, всех ничтожней 
он»... — «но лишь божественный глагол до слуха чуткого 
коснется, ‘душа поэта встрепенется, как пробудившийся 
орел» 468, Я это всосал с детства и потому благоговел. Цель- 
ным бери меня. Я не раздваиваюсь. Я страшусь. Оля, да, я 
все силы отдам, чтобы оставить тебе «дар» — «Пути». Это 
моя заповедь. И-если я не увижу тебя, то не по моей воле, 
а вонреки моей воле. Мы в стальном кольце непреодоли- 
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мости, разве не видишь? Да, я во многом теперь сомнева- 
юсь, и мои восторги июня — вянут. 

Страдаю за тебя, тобой, собой. Не увидеть тебя! Господи, 
смилуйся над нами! дай же чудо! О, какие нежные, какие 
страстные твои письма! Что они делают со мной! Я каждую 
минуту терзаюсь тобой, ужасы воображаю. Как ты таешь, и 
как я бессилен! Этот`трагизм — я его не знаю в жизни, ни 
в литературе. Только в «Чаше» — - чуть такое. Сам себе на- 
пророчил... неизбежность! 1 

Путаюсь в твоих письмах. Не знаю, на что отвечать. Да, 
тему я тебе дал совсем серьезно. Пробуй писать. Не бойся, 
что не удается, — удастся. Хирурга — к черту. Ты — не- 
обычайная» с меркой к тебе не подойду. Ты — единствен- 
ная. Ты мне — Таня. Нет, ты ‘мне нужна не для 
«Путей», — для — меня, для сердца, для жизни, для — 
подумать не смею... — счастья! ны смей и думать, что ‘я 
не хочу встречи! Кто же я тогда?! Я твой верный, навеч- 
но. Я рассказал о тебе — другу доктору Серову. Не все. А 


лишь — какая ты — ‚чудесная! Он все понял. Твой по- 
ртрет — и что привез «дубина», и «глаза». Он мог только 
сказать — «храните это счастье, будьте нежны...» — кля- 
нусь! Он знает мои прорывы, мой характер. Раз он удержал 
меня — я вспомнил его слово — «будьте ‘нежны», — от 


злейшего письма. Но это.от моей пылкости, от страха, что 
я тебя потеряю, ты так была ‚холодна... уж не помню. Знай 
одно: такой любви, какой люблю тебя, не знал еще, и ни 
у кого не видел, — в литературе, в жизни. ' 

Напиши продолжение - «жизни» 469 — ты делала цветы 
на сучья, для церкви. Я не понял про Г. К. ‚У кого же он 
служил?` У — «бесов»? Не прнимаю. Почему ты не могла 
уйти с ним? почему ты его не удержала? Похож на Сере- 
жу? Ты ошиблась: на С. никто не может быть похож. Он 
был — неповторим. Ты поняла силу искусства в «Солнце 
мертвых». Да, все — боль, но моей, за м ое, — нет там. А 
меня клеймили жиды и левые: «книга злобы и... ненавис- 
ти»! Я могу тебя корить, что ты мне открыла свое чувство?! 
Что это?! Я —‘ целую твои ножки, Оля! Так я недостоин 
тебя. Весь тобой жив, только. Забудешь — вынешь душу из 
меня. Нет, этого не будет. Читаю сейчас твое письмо и ужа- 
саюсь: это, я —'? — писал! «Надо поберечь Дари..?» Это 
безумие мое! я не узнаю себя! Клянусь, это — не я, твой, 
писал! Я весь’ тобой взят, полон, тобой — «все-женщиной!» 
Оля, это дьявол мог мною написать! Как я гадок, Оля! 
Умоляю, забудь эти злые слова! Проклятый я, я теперь 
страдаю, — я же молюсь на тебя, дитя! Как я несчастен, не 
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умею унять в себе мгновенное раздражение! Оля, помни, 
знай: никогда — во имя твое — ни мыели гадкой, ни похо- 
ти, ни-когда! Ты мне защита, и я клянусь Господом, моими 
дорогими, Оля... будешь ли ты моей, нет ли, — никакой 
для меня не будет, и — не надо мне, чем тебя уверить?! 
Я — молюсь на тебя, Оля. Целую, люблю, страдаю. 

Твой Ваня, только твой, аскет. 

Про «историю» напишу. Начало вернули, но я вчера по- 
слал, без фото. 
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Оля, милая, чистая, мудрая! Я сражен твоим письмом 
9.ХИ, полученным сегодня. Что я натворил, чего нагово- 
рил! И это — я! «Надо мне беречь мою Дари!» От тебя? 
Боже мой, я так написал? Оля, это только безумный мог так 
написать. Птичка моя, радость моя, ангельчик мой, моя 
все-Женщина! Я потрясен твоим умом, твоей чуткостью, 
твоей таинственной силой постигать, как надо себя ставить 
в сложнейших положениях жизни. Твой рассказ о работе в 
клинике, о «Захлихкайт» — я бы вольно перевел — «здра- 
вомыслие»! — это тончайший психологический анализ 
«женщины у больных», красавицы-женщины, все-женщи- 
ны у больных мужчин! Чудо мое чудесное, небывалая, не 
бывшая никогда! И ты так сумела, так нетронуто прошла 
все рифы, все касания! Святая, мудрая, крепкая, чудо-Дева! 
Как я перед тобой мал, Оля! Я тебя цеплял! я позволил себе 
(тебе) такой — так писать Мне стыдно, больно... я на 
коленях перед тобой, я молю тебя — прости. Оля, я в том- 
лении это сказал... я себя не помнил от досады на что-то, 
что мелькнуло, от боли, что я так поздно узнал тебя. На 
все вопросы отвечу, только поставь их еще раз, — я запу- 
тался в письмах, я весь потерялся в чувстве к тебе, в ог- 
ромном, неопределимом, безмерном. А сегодня, как нароч- 
но, мое такое нежное письмо вернули, — из-за фото, три 
фото, домашних снимков приложил, со мной... — я его 
отослал, это от 3.ХП. Мне вернули еще 2 с фото. Дошлю 
без фото. Там я всю нежность свою тебе открыл, у твоей по- 
стельки, на коленках у тебя стоял, молился за тебя, на 


1! На конверте помета О. А. Бредиус-Субботиной: Чудное! 
действительность, учет реального. ‚ 
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тебя, Оля. Боже мой, ты меня разишь моим же, этой «Ар- 
гентинкой» из «Это было»! Оля, забудем эти «цапки», эту 
злую мою манеру — делать боль! Оля, не оставляй меня... 
ужас будет мне, без тебя, найденной, данной так чудесно и 
так больно! Ведь на свете, нигде нет такой, — ты — единст- 
венная, я знаю. Ты — от папочки твоего, тоже единст- 
венного. О, какое счастье любить такую! и какая боль — не 
встретить! Оля, я весь открылся бы тебе, лучший, какого 
ты не знаешь, — в шепоте с тобой, в движениях сердца, — 
я нашел бы в себе новое для тебя, и ты почувствовала бы, 
каким я могу быть с тобой, кого боготворю, кого превыше 
всего знаю, кого мучительно люблю, за кого все отдам, 
Оля! Что во мне творится, если бы ты могла увидеть! Вся 
моя душа — пустыня, в сравнении с твоим богатством. Я 
трепещу теперь, что не в силах перелить в Дари хоть части- 
цу от тебя, — я буду, должен написать ее! Почему я, идиот, 
мог увидать в тебе — генус маскулинум!? Чушь какая, без- 
умие, — ничем не могу объяснить? Ужели — ревностью 

. другим, ко всем? Не видя те-бя — я смею так смот- 
реть на тебя, будто ты вся — моя! Какое самодурство! 
этого не замечал в себе. Нежно тебя лелеять, оберегать от 
волнений, ая — так! Накажи меня, ну... не пиши мне не- 
делю... наложи епитимию на недостойного. Как ты ром 
на, Оля! как мудро-сложна! как необычайна. 

Теряюсь, на что я должен тебе ответить? Да, «Куликово 
поле». Оно было напечатано в газете, только, в двух 
№№170., Не было издано, как многое. Но я тебе его при- 
шлю. Я для тебя сам его перепищу, и буду посылать частя- 
ми. Ты его потом прочтешь сразу. Оно — больше тысячи 
строк. Его я отдаю — ТЕБЕ. Векоре после’ «Куликова 
поля» я получил письмо твое, ‘июнь 39 г. Я плакал, когда 
писал. Ночью, помню, `— слезы лились, от благоговения 
перед Святым, кого я дерзнул описывать... преп. Сергия! 
Это — м. 6. самая светлая из всех моих работ. Я трепе- 
тал. Я посмел веру — доказать жизнью. Укрепить и себя, 
и — многих. Это — боль о нашем. Это — и благовестие. 
Рассказ невера, или никако- вера, маловера. Листочек из 
календаря дал путано из моего`очерка, переврали что-то. 
Мое видение Родины. ы В 

Да, еще... я написал, что... «всем жертвую»? Должно 
быть я неправильно выразился. Смысл такой, должно быть: 
отказаться — тебя увидёть,, не приехать к тебе, — это зна- 
чит — от всего ценнейшего отказаться, всем пожертво- 
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вать... Своей волей я этого не могу, я не могу отказаться от 
«встречи», — только непреоборимые препятствия могут вы- 
нудить эту «жертву». Я тебе писал, что «боюсь» твоего ра- 
зочарования мною. Я преодолею эт о. Но я спрашиваю 
себя, что же мы можем тогда решить? Ни-чего. Препоны 
останутся, — ибо внешнее положение не изменится долго: 
мы — отделены «событиями»: На какие же вопробы я дол- 
жен тебе ответить? Я тебя люблю — и не могу уже пере- 
стать любить. Ты это знаешь. Ко мне уехать ты не можешь, 
если бы даже и была свободна. — Напиши дальше о своей 
жизни в Берлине, о встрече с Г. 

Ты пишешь, что «изображение. О. А., святой твоей, я 
принимаю как высокий дар твой». Разве я его тебе послал, 
ты получила? Я послал О. — молодую, в Крыму, но ее мне 
вернули вчера. Боже мой, Оля, я тоже не могу без тебя! не 
могу!! Дни идут пустые, от письма до письма, твоего. Я 
пошлю тебе уменьшенное паспортное —’ фото урода! Плохо 
вышло. Милая, не верно твое суждение, будто я не хочу 
тебя видеть, чтобы не изменить созданного воображением 
образа Дари! Я тебя — теперь — вижу, могу предста- 
вить, по портретам. Но живая ты неизмеримо краше, еще! 
Я — знаю. Оля, я так тебя люблю, так святонежно, так 
чисто, так глубоко... — сердце тает, сладкой болью истека- 
ет стоном... Олель моя. Если бы тебя увидеть! Руки сложил 
бы, как на молитве тайной! Влил бы всю в глаза, всю взял 
бы в душу, без слов, одной силой взгляда, и не говорил бы, 
шептал бы только — Оль моя, Олёля, Ольгуна, Ольга! И ты 
поняла бы из этих тихих слов всю мою жизнь в тебе! Я ни- 
кого так не любил, Олёлик. Олю мою я любил детской лю- 


бовью, светлой радостью... потом — привык, любил как 
ту, без которой не мог бы быть. Как мать Сережечки, 
порой — как красивую женщину, ближе всех и лучше. 


Спокойная, ровная любовь, естественная какая-то. Тебя 
люблю — как драгоценнейшую из всех женщин, как дар, 
как сбывшееся несбыточное... как величайшую из земных 
ценностей, как подругу, как все-Женщину... как — 
Женщину. Нельзя определить словами. До боли в сердце. 
Все в тебе люблю, все твое — свято для меня. Как я цело- 
вал, вдыхал твой локон! Чуть светлей Олиного. Такого 
ждал, знал по фото, — исцеловал, сейчас целую, прижи- 
маю к глазам, колечки эти! Живые, Олины колечки! Уто- 
нул бы в них, себя бы задушил, — забыл бы все — ты, 
только ты, душистая моя, детуля... Оля! Ночью про- 
снусь — «есть Оля! живая, где-то... любит... — о, приди, 
приди во сне»... раз только видел... будто обнимал тебя, 
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будто так близко ты была... почти моей! Как билось серд- 
це! — Оля, я хочу встречи, и не уверен, что добьюсь. Надо 
не здесь хлопотать, а в Берлине. Жду ответа от Алеши 
Квартирова. А они все — могила. Нет, неверно, что если 
бы ты приехала в Париж, оставалось бы какое-то мое неже- 
лание, — «но», «помимо визы». Если бы ты приехала в 
Париж, ты не вернулась бы в Голландию. Я умолил бы 

тебя остаться. И мы работали бы вместе, радостно. Как бы 
я тебя наполнил, душу твою... всем, что во мне невыска- 
занного! И ты осталась бы, я знаю. Знаешь, Оля... как каж- 
дое воскресение, были вчера мои «молодые». Мы пели 
втроем русские песни, студенческие... и Лючик пела, и 
очень мило, с хорошим, выговором... И вот, сегодня была 
мать Ива, Юля, племянница Оли. Сказала: они в восторге 
от тебя, говорят — «как, побыв у дяди Вани, уходим — ив 
нас свет такой... какой у него чудесный голос! как он увле- 
кает! наполняет душу родным... все новое узнаем... 
какой живой он, все оживляет в нас!» Мне было приятно 
слышать. Да, я и сам увлекаюсь, молодею. Я читал им Ла- 
фонтена471 и показал, насколько же наш Крылов чуде- 
сен, — читал им «Мэтр корбо сюр эн арбр першэ, тэнэ т’ан 
сон бек ан фромаж» — ну, «Ворона и лисица». И Лючик 
поняла, как велик Крылов! Француженка — и поняла. Я 
дал «лисицу», какой у Лафонтена и не почувствуешь. 
Пели и «Казанскую»472 — «Там где тинный Булак со Ка- 
занкой-рекой...» И — «Вечерний звон»473, много. Мой ба- 
ритон не посрамился. Я любовался ими, юными. Сережеч- 
кина счастья не дождался... — ну, ихнего дождался. 
Ушли — и как же пусто стало! И все время — думал о 
тебе, Олечек! Все на портреты любовался, пел тебе, дале- 
кой, — о, какой же близкой! Оля, 12 дней не писал: 
4 дня глаз болел. А потом твое холодное — уж не помню — 
письмо... ревностью задело, во мне похолодело, что ли... 
спрятал твои портреты... — наказал себя, безумство- 
вал... — как тосковал, что ты меня не любишь. Такой я 
мнительный, как и ты, — мы так похожи, одного теста, 
будто ты — я, — тревоги, страхи, муки, и — томление. 
Оля, ты говоришь — «я же еще молода сравнительно»! 
Ты — не сравнительно, а воистину молода, юна... и бу- 
дешь до-лго молодой! Такие н е стареют! Ты’ вся — порох, 
огонь, порыв, краса-вица! Выше всех красавиц! Пожалей 


меня. О, как я одинок! У тебя мама, братик, — у меня... 
\ , У 

кровное мое — где?! Целую. Я весь в тебе. Твой Ваня — 

урод. ь 


Любишь финики? Пришлю только скажи, дай счастье. 


345. 


© у 


105 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.ХП.41 


Мой дорогой, до самозабвения любимый, родной мой! 

Столько мыслей кипит, — ни одну не схватить надол- 
го, — бегут, летят... О том, что будто «ты мне не ве- 
ришь...»х Не знаю точно, что я писала 23.ХТ, но м. 6. это 
все об одном и том же, о главном: когда мне «кажутся» 
или (не кажутся) твои упреки (ну, намеки), будто от меня 
зависит вся жуть нашей безысходности... то мне горько... 

Ты как-то писал: «от тебя не жду писем, — слишком 
много у тебя моих...» Я помню как меня это пронзило..,. 
Ну, согласись, что я могла тогда сделать выводы, что ты 
«не веришь» до какой степени глубоко я тебя люблю, 
как все это «чем меньше женщину мы любим и т.д.» — не 
относится [ко мне]. Ты пойми, что вся моя жизнь в тебе! 
Если бы этого не было так, то... разве бы я могла так пи- 
сать? Мой милый Иван Сергеевич, я иногда ужасаюсь, что 
я смею, рискую, святотатствую... говоря с тобой на «ты» и 
вот так, как говорю. Ты, понимаешь, что это возможно у 
меня только в силу великой любви!.. Она, эта любовь, за- 
крыла мне ту грань, что между Гением-Тобой и... мной, ма- 
ленькой!... 

Ты же Гений! Ты понимаешь, какие чары дала любовь, 
что и это мое сознание закрыла... 

Я не могу сказать и выразить словом. Если бы не было 
войны, и я могла бы как, скажем в 38—39 всюду без визы 
ездить, — ‘то я бы убежала к тебе... Я и теперь об этом 
думаю. Глупо? Конечно.. Но я мечтаю... Я убежала бы к 
тебе и... не возвратилась. По-моему, это самое простое. 
Хотя я знаю, что это. и самое больное. Жена моего дяди 
(Груздева), чудесного отца троих (1!) детей и (как всем каза- 
лось) прекрасного мужа (кто может судить об отношениях 
супругов? Но был он человек прекрасный, и как мужчина 
интересный) — сбежала с его же другом-сослуживцем. По- 
тому я просила узнать через проф. Карташева — он все это 
знал. А мы ее и ее нового мужа (7?) потеряли из вида. Двух 
мальчиков она оставила, а девочку украла. Разбита жизнь 
была. Ее все проклинали. Но кто, что знает? Конечно дети! 
Это серьезней! Они страдали очень и называли ее «она». 
Ну, да, так вот теперь и этого исхода нету! Ну, приеду, а 


1! Выделение О. А. Бредиус-Субботиной. 
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ведь меня в Париже не оставят, не позволят... и... водворят 
на место! Я потеряла меру всему! Дни уходят, летят неде- 
ли... Куда?! Ах, сегодня утром пришли 2 книжки: «Мери» 
и «Г[деБе п дег Кит». Я жадно кинулась на них. Особенно 
на последнюю, — ее я не знала. И биография... твоя... так 
странно читать, о живом же никогда еще не писали! Хоро- 
шо, но как же бледно! Да, нет, всего никто не скажет! Они 
все тебя ценят с обще-понятной точки зрения (исключаю 


Бальмонта), — но все твое очарование, Твой Гений для 
нас, да и для них, — это твоя вся русская сущ- 
ность! Ты, — как ни один еще писатель, — весь рус- 


ский, все самое прекрасное Руси — в тебе! И Это, будучи 
абсолютно`Прекрасным, в Вечном — является и мировым. 
И потому влечет их,.. а они не знают откуда это! Ты — 
Русь, ` — в ее Прекрасной Душе и форме. И эта Душа, Свя- 
тая, Прекрасная абсолютной Красотой, — она всеобща. 
Они это могут называть как хотят, но... мы-то, я-то... знаю 
откуда это! Я на коленях перед Тобой! Неземной мой Гений! 
С Достоевским тебя сравнили?! Я — не сравню! Не потому, 
что хочу умалить 1-го, но потому, что Ты, правда, не срав- 
ним! Твое творчество, как и ты сам, — и не сравнимы, — и 
не повторимы! ` 

Скажи, там говорится о том, что ты пишешь что-то о 
России, но скрываешь что. Ты написал? Или пишешь? 
Или... неужели бросил? 

Я не хочу выпытывать у тебя, но... только: пишешь? А 
«Пути»? Неужели не пишешь? Это мне горько, Ванёчек! 
Как ждут все! А я? Это жизнь моя! Это же Дитя Твое! Вань- 
чик, ты много раз писал о том «таинственном», «чудесном» 
«как творились "Пути"». Но не сказал. Или ты это мне ни: 
когда не скажешь? Как же? Ваник, пиши же «Пути»! А 
если ты уедешь, то не сможешь писать, — или и это тебе 
возможно? Вернусь еще к биографии: как можно пытаться 
исчерпать этим: «любит цветы, музыку...» Ты же Все лю- 
бишы И это — твоя основа! Ты, пусть даже много слез про- 
ливший, — ты радостен! Это твое главное. 

У тебя всюду это — эта любовь ко всему, пусть не дейст- 
венная в некоторых случаях, но это состояние любви, ее 
наличие. Ты милуешь даже ад! Даже в «Солнце мертвых»! 
Да! Да! У тебя нигде нет злобы! Нигде! А «музыку, цветы» 
любить... Это же может всякий! Какое же это определение 
для тебя?! 

Ты самую последнюю букашку любишь, — потому что 
она — живое, жизнь! Ты вот березового червячка на моем 
платье любишь. Ибо, не любя, нельзя так писать, как ты! 
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И отца твоего коснулись, но... что же таак... бледно, тус- 
кло? Он чудо-прелесть, твой отец. Я влюблена в него! Чуд- 
ный! А тут: любил купать соловьев, да «ГАтшреНеп»! зажи- 
гать. А какие такие «ГАтрсКеп» 474 и почему, и... как?! 
На свой «аршин» пытался дать тип «мягкого» отца что ли? 
«Варгепа»Н что ли? Не знаю. 

Биография не плоха, но... бледно, бледно... Уж лучше 
не касаться, коли не все, не полно! 

Да разве можно тебя дать в 2 страницах! 

Многое дали чутко, любя и нежно, и за это уж спасибо! 
Но разве тебя всего охватили?! Твое чудесное в «Неупивае- 
мой чаше»? Ну, «Путей» еще не знали, но ведь в тебе-то 
это все уже жило! И ты — в «Богомолье», ты — весь чудес- 
ный — Быт Русский. Поймет кто разве из не нас? Напи- 
шут: «Найеп бефеп ип@ Баиеп ВаЪеп»! — разве можно 
быт ТВОЙ «перевести» на чужой язык? Как бы талантлив 
переводчик не был? и будут... Кафет!Н А у тебя — она 
хрустит на зубах эта чудная репка, что рассыпана горами, 
а не на лоточке кучкой! Ну разве можно кому понять и 
оценить то, чего они не знают! Я много могла бы сказать 
тебе и так бы этого хотела. Но тесно на бумаге! 

Пишу когда вот так и вижу взором Души, какой ты... 
Великий... Гений... и страшно! Как же я смею... так про- 
сто?! Я на коленях перед Тобой, Великий мой! | 

Мне страшно и «писать»... но хочется очень. И м. 6. я 
все-таки буду. Ванёчек, я писала вчера, что «так боль- 
но», — Ты не волнуйся... болезни нет. Это я болею — 
духом! Тоской, все по тебе, родимый мой! Сегодня лучше. 
Буду стараться есть больше. Мне не к лицу худеть, тебе не 
понравлюсь... и потому буду, буду стараться исправиться! Я 
жду тебя! Ревную к «Даше» (или ты ее дал Дари?). Ревную 
ко всем и всему! Много осталось еще, что сказать хотела! 
Напишу! Целую и люблю крепко. Оля твоя. - 

[На полях:] Сейчас уютно-преуютно пьем с мамой вдво- 
ем чай с твоими конфетами! Я — вся с тобой! 

А как твоя «Елена-прекрасная»? 

Миленький! А-уу... Слышишь? ??? 

Я никогда не знаю, что и когда тебе писала. Жаль, что 


не оставляю копий, но это скучно. > 


1 Лампочки (нем.). 

И Трогательный (нем.). 

Ш «Гора желтых или синих реп» (нем.). 
81 Репа (нем.). 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


19.ХП.41! 1 ч, дня 
Св. Николая Чудотворца 


Дорогой мой, родной Ваня! 

Как благодарить мне тебя, как выразить все мои чувст- 
ва?! Сам Господь внушил Тебе — Благовестителю, достой- 
нейшему носителю имени Евангелиста, Богослова, — 
поддержать и утешить меня! Я вся. свечусь твоим светом, я 
спокойна, в душе тепло и тихо!.. Сегодня я молилась с 
тобой, — вчера я получила ‘твое письмо от 10.ХП с «усло- 
вием», — и рада как, что во- время пришло! Сегодня и мо- 
лилась... И утром, и в 12 дня! И сказала тебе мыслью — 
сердцем: «с Праздником, Ванечка!» У меня была тоска, 
ужасная какая-то. Но 15-го уже прошла, вдруг, сменясь 
какой-то бурной жаждой жизни. Я писала тогда тебе (не 
послано еще!) — пошлю. И вот до вчера... я... не знаю, что 
это было? Тоска одного сорта прошла, сперва сменясь «бур- 
ливостью жизни», а потом сошла новая тоска и задавила 
всю меня. Я вся рвалась к тебе. Я с 17 на 18-ое не спала 
почти. Я притворялась только, что сплю. А утром тоска не 
оставляла, я плача, тебя звала, отчаянно... не только серд- 
цем, но прямо. слышно, ‘шептала тебе все, все, что мучило 
сердце. Я называла тебя всеми именами, какие. мне входи- 
ли в душу, звала тебя, заклинала тебя приехать, умоляла 
верить мне всегда, во всем. Клялась в любви к тебе. Назы- 
вала тебя так, как Дари Диму в метели“75... Только созна- 
тельно, ответственно. Я встала рано, не в силах больше так 
страдать, чтобы развлечься суетой хозяйства. И утром же 
твое письмо! Такое чудное, светлое... Ангел мой! Я плакала 
слезами легкими, отрадными. И как о Вере ты`сказал. И 
как это у Св. Иоанна... Я вечером же молилась и читала 
Евангелие (я его всегда за правило положила читать после 
болезни и читала, ...до... УйскепЬигеВа, а потом я все у 
себя перепутала), и знаешь, что мне открылось? — «алчу- 
щие исполни благ и богатящиеся отпусти тщи»›476. Как 
Удивительно?! Не правда ли? И я — верую... 

А утром сегодня опять на том же месте, но на страничке 
слева я посмотрела... Это чудесное Евангелие, одно из моих 
любимых... «Во дни оны восставше Мариам, идя в гор- 


' Помета И. С. Шмелева на конверте: гениальное истолкование 
«е\млхе УМеИзпе». 
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ние...» 477, и я увидела ...«благословенна Ты в женах!»... 
Правда! Я заплакала, и слезы упали на это место, а на об- 
ратной стороне, где было пятно слезы моей, стояло о том, 
как вошел к Ней Ангел и сказал ЕЙ «радуйся!» Ты еще не 
знаешь всего из моего детства, но я верю, что узнаешь... и 
тогда поймешь... как это чудесно... И я, после молитвы, 
как мы условились... еще, сама того не ожидая, молиться 
стала, чтобы Бог благословил меня... на... Творчество! Да, 
во Имя Его! Ванечка, мне так хорошо вдруг стало. И вся 
тоска ушла. Я люблю тебя светло и радостно, и верю, что 
все как-то Бог даст и устроит! Напомни мне рассказать тебе 
об одной ночи под св. Николая (о Савве Освященном4 77а и о 
Николае Угоднике)! Это — от Праотцов моих еще! Напо- 
мни. Сейчас я хочу только о тебе! 

Ванюшечка, меня гнетут мои письма к тебе, — я глупо 
писала, иногда от отчаяния будто даже сердясь. Но никогда 
это не так! И еще одно: я писала тебе о том, что Ты «даже и 
ад милуешь», — не пойми это неверно. Не прими за какое- 
то «непротивленчество» что ли... Нет, я хочу сказать, что 
ты, карая ад, видя смрад его, скорбя о всем, как ни- 
кто, — ты не брызжешь желчью (что бывает обычно у дру- 
гих), — но милостиво сходишь в него, как это делал и 
Христос! Ведь претерпев все, что ты вынес от них в 
«аду», — ты бы, мог писать иначе. А у тебя... сколько же 
еще сердца... И тем ярче выплывает сущность зла в «Со- 
лнце мертвых», — тем глубже мрак, — чем больше ты там 
свое, личное скрыл. Это потрясающее что-то. Я взяла «Со- 
лнце мертвых» — как ярчайшее в этом, а во всем другом... 
до чего же ты... добр! У тебя эта Любовь и Доброта... от 
самого Евангелиста, Твоего, а Тот? Ведь он на груди у 
самого Источника Любви и Света лежал и слушал Его 
Сердце! И это так бледно выражено в очерке. Ну, не каса- 
лись бы уж вовсе! И я — не довольна! Ванечка, как чудно 
ты сказал мне о «розочке дикой»... Как верно! Я это место 
прочла маме... Поразила ее эта чуткость и меткость сравне- 
ния. Плакали обе. Она меня жалела. Я буду лечиться, Ваня. 
Я хочу быть здоровой и, верю, что буду! Я начала новый 
«курс» селюкрина, с... сегодня... Сегодня чудный день! 

Мне каждую ночь почти ты снишься, вернее о тебе... 

Я в сладостной трепетности прочла «Тебе ш 4ег Кгип»! 
Господи, какой ужас, если бы я эту книжку не узнала! 
Это — дивно, Ваня! Божественно! Даже не в оригинале! 
Скажи, что они обозначают словом «5е1331еп»1? Как У 


1 Козочка (нем.). 
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тебя? Как Нургет называл ее любимый? Чудесно, Ваня! А 
этот сад с вишнями! Эти теплые вишни! Я их осязаю. 
Какой ты! Я люблю татар. Я их много видала. Знала тоже 
роман один татарский. И ведь это — ты! Ты, Ты... всюду. 

Как я чувствовала тебя! Если бы только мог это все 
представить! Я была там, с тобой, в саду... Тоничка! 

Ты рожден, чтобы земное все очистить огнем небесным, 
чтобы Творцу все наше грешное изобразить и дать в самом 
прекрасном, достойном своем явлении. Бог радуется на 
тебя, Ваня! И если Божью красоту... во всем... в вишне (да, 
красивое слово!), в букашке, в пыли даже!, в людях — Его 
подобии, в любви, в оленьем зове... во всем... — не видят 
люди... а они часто, почти всегда не видят и топчут, — то 
Ты дан Им, Богом, нам показать... Конечно ты — Апостол! 
Ванечка, склоняюсь к ногам твоим. Бессмертный! Великий! 
Вечный! Ах, и другие есть художники, но... все — не то! У 
тебя — Божия искра... У кого ее еще так ярко найдешь? 
Ты весь особенный! И в этом почитании Богоматери! Див- 
ный мой! 

И вот о Богоматери! Это твое тонкое понимание чудес- 
нейших чар жизни — этого же ни у кого та к нет! 

Ванечка, пойми сердцем то, что сейчас скажу: (м. 6. 
слово плохо выразит): эту очарованность отражением Бого- 
матери в Жизни, в слабом повторении, подобии и внешней 
формой, т.е. в живых женщинах, то, что можно, пожалуй, 
определить «емйее УГефИзНе» — эту очарованность я часто 
чувствую. Читая книги, или наблюдая жизнь, или просто 
любуясь этим проявлением. И, видя, в любви 2-х сторон, 
одну... такую, с этим несказанным очарованием, я и любу- 
юсь ею. Дико женщине влюбиться в сестру свою... если это 
«влюбиться» понято не верно, грубо. Я не люблю в ней то, 
что вне этой «отраженности» Предвечной, Прекрасной, 
Блаженнейшей между женами... Я до трепета любуюсь, на- 
блюдая любовь, как таковую (книга ли это или еще что). Я 
не «чары» этого «героя» вижу, но его чувство, его влюблен- 
ность, поклонение тому в ней, что заставляет трепетать. 
Описывая любовь такую, я (если бы я стала писать) без со- 
мнения любила бы В «нем» — его любовь, (не мускулы его 
и молодцеватость и т.п., а) именно проявление его любви и 
через это его самого! Ты знаешь, я никогда бы не могла по- 
любить мужчину просто вот так с виду, очаровавшись им 
самим... И я пленена всегда проявлением поклонения веч- 
ному женственному. И я, любя, обожая это, люблю его. По- 
тому я думаю, что люблю не женщину-героиню, но это чу- 
десное в ней, это является настолько священным, что выхо- 
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дит за пределы наши. Это что-то абстрактное, что-то над 
нами. Часто женщины, влекомые своими страстишками и 
по зависти ненавидя «свою сестру» не видят божествен- 
ного, чарующего всех. Потому я думала, что среди женщин 
мало может быть истинных художниц. Надо «уметь» -с 
Выси смотреть, а не на линии своего носа. Ты, подумай, 
как грубо и не художественно было бы в изображении 
любви, — описание его... Восхищение им как таковым 
только. Другое дело, если я «его» вижу тоже в вечном, — 
например, герой. Ну, как король Александр 1478. Это 
другое. Это` — вечное и потому влечет. Но в обычной 
любви, в освященности, в чарах ее, — мы, конечно, долж- 
ны увидеть «ее», а не «его». Ибо только этой «вечно-женст- 
венной» прелестью освящена любовь! Так я понимаю. А 
если писательница его в любви (обычной не героической) 
дает, то и получится бульварность. Сила мускулов и боль- 
ше ничего. Я люблю «его», потому что «он» зажегся, или 
я чувствую в нем эту восприимчивость, возможность ее, 
вечным светом, данным «ей» Е ю. Можно поняты? Ваню- 
рочка, скажи почему же ты хочешь от меня беречь Дари? 
Я не обижаюсь, но должна знать! Как ты все угадыва- 
ешь, — я только что писала о «березовичке», а ты уж его 
мне тоже посылаешь! Хотела спросить тебя давно, как у 
тебя, вокруг тебя, — и ты даешь мне твою комнату. Спаси- 
бо, родной! Я так и представляла. Нарисую тебе, как я 
вижу. 

Ванечка, ты не присылай еще духов, — к чему так бало- 
вать? Я не запрещаю это, но... просто... зачем же? Я на- 
слаждаюсь твоми конфетами — прелесть Но, чур — не по- 
сылай! Я об изюме тебе писала, что не люблю его. Не омра- 
чайся! Это не значит нелюбовь, а только не значит любви. 
Я равнодушна, а т.к. ты любишь, то жаль мне отсылать 
редкость! Я его сберегу тебе!!! Хорошо? Господи, неужели 
будет это, что тебя увижу? Солнышко ты мое! Получил ли 
мое фото? И волосы? А цветы? Неужели нет? Я же их по- 
слала (велела послать) к 10-му ХП Ванечка, я получила 
следующие книги: «Свет Разума» 179, «История любовная», 
«Про одну старуху», «Степное чудо», «Няня из Москвы», 
«Солнце мертвых», «Тлебе ш дег Киш» и «Мери»! Все они 
от тебя! Богатство какое! Пришлешь автограф? Пришли же 
фото! Я все книги переплету. «Старый Валаам» не пришел 
еще. Ты спрашивал. 


х Угадываю... Конечно, все подсознательно. 
' Эти два предложения обведены О. А. Бредиус-С убботиной. 
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[На полях: «ЕуЛее У’еНзВе» — неуловимо, как чувст- 
во, которое приказывает обернуться, когда кто-то сзади 
смотрит. 

Вань, я пудреницу-реликвию\80 приняла с чувством не- 
достойности. Сохраню подобающе. Но «доказательства» мне 
не нужны ведь. Я знаю тебя! 

Целую тебя, обнимаю и люблю... люблю..! Оля твоя. 


107 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12/25—26.ХИ.4 
12 ч. дня 


Ласточка моя Олёль, радостно взволновали меня твои 
последние письма! Как я тобой счастлив, детка, как светит 
мне твое глубокое чувство! Необычайная, чистая, небесная! 
Не называй меня великими словами, недостоин я. Оля-го- 
лубочка, не думай, что я удовлетворен «оригинальностью 
наших отношений»! Каждый день разлуки с тобой — для 
меня ужас, утрата заветной надежды... — ты знаешь. Быть 
с тобой, слиться не только душой — чувством, а всем в 
нас... дать жизнь... Господи, думать страшно, что все обра- 
тится в призрак, — что мы не встретимся! Что скрывать, 
так мало надежды, что могу получить позволение приехать. 
Но, родная... не будем же терять последней надежды. Оля, 
меня пугает это твое слово о «завещании». Оля, не теряй 
веры, молись, будь крепкой, — только через молитву най- 
дем силы. Знай, что я верен тебе, что я хочу быть достой- 
ным твоей великой любви, тебя! Я — как «рыцарь бед- 
ный», твоим образом жив, тебя лелею, тобой дышу. «Пути» 
я буду, начну писать, — для тебя, во-имя твое. Клянусь 
тебе. Условия моей неустроенной — бытовой — жизни и 
события мешают, — горение тобой все закрывает... Олёк! 
Это бред был, что надо «беречь» Дари! Только тобой и могу 
ее писать, без тебя — не было бы ее, клянусь. Нет минуты 
в днях моих, чтобы не думал о тебе, не'`жил тобой. Единст- 


венная, все заполнившая, — не знал никогда, чтобы могла 
быть такая любовь. Вечная, последняя для меня на земле, 
козочка моя! Да, то словечко в «Лиэбе» — «геслейн» — ко- 


зочка! Не отвечаю тебе на письма, а лишь пытаюсь успоко- 
ить тебя. Оля, я счастлив, как ты открылась, открывалась 
мне, — и твои слова — о любви — такое головокружитель- 


: На конверте помета О. А. Бредиус-Субботиной: Божественное. 
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ное счастье, до задыхания, до пьяного восторга. Как ты 
умна! как тонко разбираешься в искусстве слова! Ты, Оля, 
сама не знаешь, как ты драгоценна, — явление необычай- 
ное. Ты — готовая, ты должна писать, что хоченть, как хо- 
чешь, — ты есть уже! Решись, начни, — это тебя успоко- 
ит. Олёк, следи за здоровьем, ешь больше, принимай «се- 
люкрин», укрепишься. Не будем ни на миг терять надеж- 


ды. Не насмешка же над нами — чудо нашей встречи! Я 
трепещу перед тобой, недостойный твоей любви. Оля, муче- 
ница, бедная моя страдалица... — сколько вынесла ты! 


Оля, ты можешь сжечь мои письма? я не могу — твои, ни 
за что: это — ты, живая, вечная. Ты можешь закрыть себя, 
снять свое имя, но отнять у жизни ценнейшее, — подобно- 
го не было в веках! — это грех. Мы поем друг-друга. Мы 
находим новое в любви, столько духовно ценного, исключи- 
тельного! Эти обмены чувством — это же наши дети, это 
свет нат... — это святое наше... — и сжигать этого нельзя. 
Олёчек, я плавлюсь в твоей любви, я сладостно сгораю... — 
и ни за какие блага не отказался бы променять эту «муку 
любви»... — пусть даже она и не увенчается. Я знаю твои 
страдания... но помни же, ты в расцвете красоты и силы, 
ты должна жить, у тебя будут цели, если судьбе угодно 
будет отнять меня. Первое — ты должна быть здорова 
сильна духом, верой, надеждой. Ты много перенесла, м. 6. 
это последнее твое испытание. Надо быть смелой, гор- 
дой, — и вынести. Почему ты не ценишь даже — пока — 
такое счастье? Вспомни, сколько вокруг страданий, и — 
безнадежности, у стольких! Вдумайся, Оля... — твои слова 
повторяю: пребудь в Воле Господа! У тебя есть предчувст- 
вие, что «устроится» — и живи этим пока... — я знаю, что 
У тебя воли больше, нежели у меня. Не отдавайся набегу 
острых дум, не запугивай себя невозможностями... — мы 
живем в такое время, в вихре таких событий, когда все 
возможно. Правда, не по времени трудна любовь 
наша, так несвоевременно случилась она! кто знает, что 
будет?! Как же можно отчаиваться, терять себя? Верь же 
мне, дорогая птичка моя, бесценная... — только надеждой 
на встречу с тобой и жив. Будем же верить, молиться, умо- 
лять Господа! Помни: не случайна наша любовь, она — 


нужна нам обоим. Для чего, во что выльется — кто 
может знать?! Верь, верь... И не мучай себя призраками: 
я — твой, и только твой. Таким и останусь, до конца, 


какой бы ни был он. Я счастлив уже и тем, что ты есть, 
что ты — в тенле, с мамой с братом, что ты не нуждаешь- 
ся, что ты можешь лечиться, что ты так еще юна! Твои 
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37 лет..! Да ты еще 30 лет будешь свежа сердцем, прекрас- 
на телом, — вся — несказанная. С твоей душевной сущнос- 
тью — ты долго-долго будешь юна, свежа, светла. Мне 
больно помыслить, что кто-то другой может дать тебе пол- 
ное счастье... — но, Оля... — я так люблю тебя, что гашу 
боль эту... — только бы ты была счастливой. Ты знаешь 
сама, что наша любовь, наш «обмен» выбил в тебе много 
чудесных искр, ты зреешь душой несомненно, раскрыва- 
ешься, расцветаеть... все прекрасней ты, все полней чувст- 
вами... — какая же эта сила для твоей будущей творческой 
работы! И я счастлив, что являюсь кремнем для твоего ог- 
нива. От нашей полной встречи, — душевно-телесной, — 
ты, конечно, еще пышней бы расцвела... вошла во всю пол- 
ноту сил души-сердца! О, какой бы это был пожар чудес- 
ный! У меня сердце обмирает... только помыслю..! Влиться 
в тебя, в тебе сгореть... — о, дух захватывает от такого 
счастья! Олющша, я сегодня ночью проснулся — и так хотел 
тебя..! до слез, так и уснул в слезах. Дай мне твою чудес- 
ную, милую головку, я положу ее себе на грудь, я буду лас- 
кать твои локончики, целовать лобик твой, бровки-ласточ- 
ки, грудки твои нежные, голубка, душку твою... и всю, 
всю заласкал бы, о, как заласкал бы! — и ты отдала бы мне 
всю страсть свою, и жизнь дала бы... нашему ребеночку, — 
о, как я верю! — и это был бы чудесный, светлый, краси- 
вый, гениальный, да... — ты же необычайная, моя небес- 
ная невеста, моя Олёль! До боли острой я тебя люблю, до 
сладкой боли. Я слышу тепло твоих объятий, жарких, неж- 
ных, бурных, дающих жизнь, ищущих ее, — чтобы дать ее 
другому существу! Оля, я безумствую, я горю, тоскую, 
стражду, зову тебя, как никогда еще не звал! Я не могу без 
тебя, я весь сгораю без тебя. 

Сегодня, — перерыв — 26-го, нашел твою карточку — 
«с новым годом!» — благодарю. Твои мотыльки, цвета 
сомон, цикламен, дают новых, новых детей, я над ними 
стою и плачу. Оля, где же ты?! Оля, какая это му-ка — не 
иметь тебя. Я счастлив, что ты молишься. Молись, Олек 
мой. Какое ‘видение было тебе в ночь на Св. Николая? Ты 
велишь напомнить. Все мне скажи. Оля, как ты чудесно- 
тонко говоришь о «Солнце мертвых». Да, Оля, я не зло 
давал книгами, я жалел все в мире, в Божьем мире. Я 
знаю: никто не написал бы «Солнце мертвых». Знаю. 
Это мне Господь помог. И как же скоро я написал! 
Писал — в болях, — напишу страницу — и катаюсь от 
болей — «язва» — на диване, перерыв, опять пишу... — и 
какое было облегчение, когда я кончил пьяниссимо, груст- 
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но — пением дрозда! Свел — к минору — такое страш- 
ное! — Оля, я не отвечаю на твои последние письма, я отве- 
чу, я в угаре от тебя, в тумане от твоей кружащей меня 
любви, от твоей страсти. Ты — Женщина, вся, вся, дивная, 
чудесная, как никакая другая... все заполняющая, зову- 
щая, влекущая, все отдающая! Свет мой, моя любовь, моя 
Царица, моя Небесная-земная, моя дружка, любимка, 
нежка, ласка, дурманка моя, — о, как я тебя жду, хочу, 
зову! И — бессилен перед далью, — неурочность бьет лю- 
бовь нашу, но не охладит, нет, — может убить, но это толь- 
ко — убив жизнь. «Лиэбе ин дер Крим» — в переводе — 
слабо, не то, нет музыки, — и вишни — не вишни, у меня 
персики там, пер-сики... сочные, как ты! Моя Нургет — 
это все зачатки будущих женщин нежных... твои предтечи. 
Оля, я тебе все, все отдаю, все посвящаю тебе, что не отдал 
еще... — всего себя тебе отдаю! «Куликово поле» — твое! Я 
тебе пошлю — сам перепишу. Оля, я буду, если буду здо- 
ров, писать «Пути»... — так трудно сейчас, в холоду, в по- 
сещениях, все отрываться надо... — для всего. Оля, я про- 
сил своих милых бывших переводчиц в Гааге — мадмуа- 
зель де Хааз — «Мери» переводили для большой старинной 
газеты 481 когда-то — послать на Сережу — к нашему Рож- 
деству — или шоколадных конфет тебе, или — ландыши. 
Думаю, они это сделают. Я написал, что сосчитаюсь в Па- 
риже с их родственником. Написал им еще 17. Я послал 
тебе 19-го «Эр блэ» и «грушку», сам очистил и сварил варе- 
нье, для тебя! Шоколад не вместился в вес, оставил, Пья- 
ных вишен не мог достать, но я найду что-то, мне обещали. 
Мне так радостно хоть чем-нибудь тебя развлечь, прилас- 
кать, мою нежную, мою светленькую Олю, мою единствен- 
ную девочку. Так любить как я, — такое счастье! И быть 
так любимым! Зорька-зорька моя, свет мой последний, «ве- 
черний»... — будь спокойней, будь счастливой этим малым 
счастьем — верь, надейся, Оля! Будь сильной, будь стой- 
кой, — черпай силу в молитве! Только она даст силу, волю. 
Как ты чудесно говоришь о любви женщины, о любви — к 
женщине! О — героине любви! О сущности любви к ней, и 
«вечно-женственном». 

Ты же необычайно чутка, огромна! Пиши — что хо- 
чешь, как хочешь, только пиши. Я не постигаю, как я, 
идиот, мог написать, что надо беречь Дари от... тебя! Ты ее 
всю пронизала, наполнила во мне! Оля, ты увидишь, как 
это выйдет! Я дам ей столько любви, столько от тебя..! Как 
ты ее создаешь во мне! Целую твои ножки, голенькие, 
пальчики, коленочки... всю тебя. Все в тебе! Все! Пойми, 
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как ты мне необходима... Оля, дай мне себя, во сне, — я не 
могу тебя достать... а так хочу..! — Изюм дай маме: Поце- 
луй ее и Сережу, за меня: я вас всех троих люблю, моих 
родных, моих близких. Через тебя. Какая умная твоя ма- 
мочка! Я ей напишу, — какая мудрая, какая чуткая. Она 
меня ни в чем не упрекнула! Я не виноват, Олек... в твоих 
мучениях. Я косвенно, м. 6., виноват, только. Оля, я 
пошлю тебе автографы. Знаешь, что я написал на книге 
«Мери»: «Это будет твоя любимая лошадка, Оля. Не ты ли 
это?» Неужели ты не получила «Старый Валаам»? Ответь 
же. Я пошлю, через Берлин. Он должен тебя так успокоить! 
Там много — «моего». Я пошлю тебе «Ландыш» Герлен, 
ждет, опасаюсь часто напоминать таможне. Ответь же: хо- 
чешь «Жасмин»? Я всю тебя задушил бы... духами! всю 
тебя осыпал бы дарами, малыми такими... Олёк... но мне 
так хочется тебя ласкать, радовать немножко! Твои глазки 
светлыми видеть, — Оля, цени каждый миг дней — все, 
все цени, всему радуйся: дождю, холоду, ветру, — но бере- 
ги себя! — заре, звездам, запахам фермы, меканью телят, 
звону молочной струйки, травкам первым, первым приму- 
лам на солнце, месяцу ясному, холодному... ласке 
мамы, — пусть она гладит твою головку... братику радуй- 
ся, целуй его... — будто меня целуешь... — огню ночному, 
рано утром, — свечке нашей, давней, о, как я рад был ей, 
когда был маленьким! — дровам горящим, печке теплой, 
хлебу... тарелке супа, «хлебу насущному»! — голоду и сы- 
тости, кровке твоей, в руках, по жилкам, сердечку, которое 
и для меня стучит... — ну, всему, что Божье, ведь! Как это 
все хорошо в псалмах... — о хвалении Бога, я чуть дал в 
«Свете Разума»! Как я теперь все это чувствую! Я хочу все 
это дать в «Путях»! Они — твои, Оля! Все — твои. Ее — 
и — твои. Ты ее заместила, ты — она — в твоем лике, 
мне посланном, — ты — и любовь, и страсть, и мука моя... 
только ты, вся — ты, все — ты. Оля, будем верить, молить- 
ся... ждать. Оля, я знаю, как тяжело тебе, как ты ме- 
ня ждешь, — м. б. выдумав, — а, все равно, ты моего 
сердца ждешь... услышать. Я поклоняюсь тебе, всему — в 
тебе: твоей красоте, прелести неизъяснимой, линиям тела 
твоего, изгибам, жизни в тебе! любви твоей. Олик мой, 
Ольгуна, Ольгушонок... — как ты мне близка, как драго- 
ценна! как незаменима, как вся любима, вся, вся, до... пос- 
ледней черточки, до ноготка на пальчике, до... не знаю! Я 
дышу твоим локончиком, воображаю всю, всю — тону в 
тебе, сгораю, исхожу всей силой любви-страсти! Оля, я 
хочу тебя! О, какая это мука... не найти тебя! Ну, во сне 
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явись, отдайся мне, я бережно — нежно-нежно коснусь 
тебя, всю обниму глазами... мою последнюю, мою первую, 
такую. Я не знал женщин, кроме Оли, — детской Оли... — 
она меня любила, детского. А ты — ты бы по-другому еще 
любила, знаю. Какие чудные твои письма! Сколько в них 
страсти, любви, прелести души, сердца... они наполнены 
тобой, единственной, трепетной такой, такой живой, 
такой тревожной, рвущейся..! Я целую эти строчки, я вды- 
хаю их... — твой аромат, Оля, твою душу, твое все. О, как 
люблю тебя, люба моя! Оля, поздравляю тебя, м. 6. в Рож- 
дество получишь. Свет Разума в тебе сияющий вижу. 
Будь здорова! Люби меня — ну, поцелуй, приласкай, губки 
дай... девочка моя! Ты и дочурка, и сестричка, и женщи- 
на. Ты — все для меня — столько счастья дала мне — 
любовью! Будь радостна. Замираю в тебе, весь твой Ваня. 
Напишу на письма. 


108 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
28.ХП.41 
1 ч. 30 дня 


Голубка моя Оля, хочу, чтобы это письмо получила ты 
ко дню Рождества Христова, и была светла, радостно-тиха, 
вся — свет! С Праздником, нежная моя, единственная моя, 
необычайная, о, какая дивная из женщин, — не знаю, не 
знал такой. Будь здорова, сильна, радостна, Христова 
дочка! Я счастлив: последнее письмо твое, от 19, — совер- 
шенно исключительное. Как ты расцвела, созрела, углубле- 
на, — ты, кажется, не сознаешь (не хочешь сознать?) 
этого, — тем ценней. Твоя очарованность «отражением Бо- 
гоматери», — как же ты ее уяснила мне! Как ты проник- 
лась тайной «вечно-женственного»! И как ты нашла 
слова — выразить это твое очаровательное постижение! 
Твое толкование «чудеснейшего» в Любви... — что тебя 
привлекает... — как мне понятно стало, сколько в тебе 
самой от этого «чудеснейшего», вот т о, что казнит меня 
сладко за мой идиотизм злой, когда я, не помня души 
своей, весь внешний и опустошенный, мог — ! — об- 
ронить злое-глупое, пропустив безотчетно в письмо, что 
надо «беречь» от тебя Дари! Да ты сама должна беречь 
Дари от меня, чтобы я ее не испортил! Ты же — вся — оп- 
ровержение моего идиотизма! Да, да, гениальная девочка 
моя... — вот именно вечно-женственное-то и есть отсвет 
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непостижимой прелести Прелестной из Прелестных, — 
«чистейший прелести чистейший образец», — вечно-творя- 
щая святая Сила (Воля?) — «сила» — не подходит тут, но 
не умею заменить! — прекрасное Начало (Неупиваемое За- 
чатие) всему творимому, непостижимо-влекущее всех и 
вся, — все освящающее, все-радующее, таинственный ката- 
лизатор — ! — (неудачно, не умею!) — «тайна тайн», про- 
тивостоящая инертному, мертвящему, темному. Источник 
Жизни — Синоним «вечно женственному», вечно-рождаю- 
щему, зовущему к движению, жизни, радости, свету, — 
ВСЕ — в противоположение — НИЧТО. Это — Родник 
Жизни, первооснова Красоты, Добра, Истины... — Идеал 
всех идеалов, Совершенство всех совершенств, — без 
чего — необытие, недвижность. «Вечно-женственным» в 
Нем Самом — Бог сотворил мир. Глубочайшая из тайн. И 
стремленье к этому «вечно-женственному» — всеобще. Дон- 
Жуанизм — маленькое, но он — тяга, искание этой Тайны! 
У женщины оно — земное проявление ее сущности, и ты 
наделена им в необычайной щедрости. Вот почему, бессо- 
знательно, называл я тебя «Все-Женщиной». Ты — имен- 
но — дочка Богоматери, ты Ее, из Храма вышла... — и 
вознесла в себе, творила непостижимо, возрастая, Ее отра- 
жение, живое! Гениально дано тобой разграничение 
между «бульварным» и «высоким искусством»! А твои 
слова, взятые тобой в «квадрат линий» (очертила!) «Я 
люблю "его", потому что "он" зажегся — или я чувствую в 


нем эту восприимчивость, возможность ее, — вечным 
светом, данным "ей"» — подчеркнула! Ею. «Можно по- 
нять?» — спрашивала ты. — О, да, я все понял в этом не- 


договоренном, потому что договаривать нельзя, тут о 
таком, что и выражать-то словами невозможно, ты-то 
знаешь, ибо — гениальна ты! Радость моя, в каком вос- 
торге я от тебя! Как ты глубока, чутка, всегранна, исполин 
мой нежный! Мне стыдно за свою глупость, — я порой 
бываю ужасно туп! — Верно, верно, — сказала ты, — что 
среди женщин мало истинных художниц: они не могут так 
отделиться от себя и почувствовать — огромным воображе- 


нием — «вечно-женственное», — они слишком мелко- 
страстны для этого! А ты мо-жешь, ты — гениальная, 
ты — с потрясающим воображением и чуткостью безмер- 
ной... — как ты просветлена! А ты знаешь ли, кому этим 


обязана? Во-Имя Господа, ты обязана папочке твоему! Я 
хочу верить-знать, что он был весь в очаровании Матерью 
Света, он — «бедный Рыцарь» Единственной, — он — Ее 
служитель. Как хотел бы я услышать его служенье ЕЙ! — 
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как, должно быть проникался он Ее очарованием светлым, 
чистейшим, в Празднования ЕЙ! Он дал тебе жизнь и с 
ней — Свет Ее, Ее постижение, Ее очарование. Оля, чис- 
тая, чистейшая, — я упиваюсь твоим сердцем, твоим умом, 
твоим безграничным дарованьем. До чего же я счастлив! 
Такую найти... и быть такою любимым — Господня 
Милосты Полюбить такую — разве это трудно? Это — 
закон, это «быть любимым» — увенчание всей жизни, 
всех обид и страданий утоление, возмещение! — Ах, 
Ольга, — вот они, мои крики, — «кто ты? откуда ты?» 
Это же инстинкт вел — открыть, и как давно?! 

Ну, видишь теперь, как я верно шел к тебе, ощупью, 


вслепую... — знал (чем?) все в тебе, только названия 
сему не знал! — Я не мог обмануться. И вот, ты раскры- 
лась вся — и как же дивно! — в этом очаровательном 
письме твоем — от 19.ХП. А ты еще говорила, — я 
сожгу, нельзя отдавать «истории»! Это будет святотат- 
ство, Оля! Ты обогащаенть всех. Олёк, — прими же от Гос- 
пода дар твой благоговейно — и дай ему жизнь — путь. 
Вот — твое назначение. Твори-пицшти, что хочешь, как 
хочешь, — будет чудесно. Спроси сердце, спроси ЕЕ. Вот 


он, смысл нашей встречи, нашего обоюдного искания. Вот 
искупление наших томлений. Мы должны встретиться, я 
знаю: срока не знаю, но встреча должна быть, Хотя бы — 
чтобы хоть глаза твои живые видеть, к сердцу тебя при- 
жать и не отпустить, никогда... — не знаю, сольемся ли... 
но я тебя хочу видеть, чтобы хоть ножки твои целовать, 
Ангел мой чистый, коснуться тебя, осязать твое земное. — И 
все это не ответ: коснулся, только. Надо говорить, сердцем. 

Почему ты не получила «Старый Валаам»?! Я напишу в 
Берлин... Или — еще раз отсюда пошлю. Я знаю, что давал 
издательству, послать. 

Сегодня у меня — 8 градусов Ц. Я растопил камин. 
Электрические радиаторы превысили норму, не буду обра- 
щать внимания. Пока не отапливается дом! Все — «завтра- 
ки». Моя «Арина Родионовна» в праздники не бывает, — в 
церковь ходит. Я хозяйствую, — дико! Но сегодня мне так 
хорошо, — от тебя! от мыслей о тебе. Вчера я в 11 час. — 
так (1!) тебя почувствовал — и как же нежно ласкал 
тебя! Меня пронзило что-то... взглянул на часы — как 
раз — 1И И я обнял твою головку, прижал к груди... — о, 
воображение какое! — ласкал, гладил локончики твои, 
шептал тебе... о, что я говорил! — и как жарко было в 
сердце! как оно таяло, нежностью, до слез тихих... — ия 
чувствовал тебя, льнула ты... — и мы молились оба, 
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и — любили друг друга! — чисто, светло, до боли сладкой. 
Сегодня я с тобой молился, в 12 ч. дня — и слышал, как 
ты спокойна. Будь счастлива, светла, моя голубка, нежка, 
чутка, умка... — о, Оля моя... — да нет же слов, для тебя 
всех слов так мало, так ты необъятна, неназываема! Олёль, 
девочка-женщина, цветок, козочка... звездочка, ласточка, 
мушка золотая-голубая, перлик мой, самоцветка, вся, игру- 
шечка живая, трепетка, нервка... ты чудесно-нервка, — до- 
рогулька... — ну, нет у меня слов для тебя, сладкая моя... 
душа бессмертная, красавица из всех красавиц! Ты — Пре- 
чистая (Ее — отражение земное!) для меня. Оля... вот те- 
перь я вижу — через твое несказАнное, — какой огром- 
ный Смысл в «воплощении» через Деву — Господа, Земно- 
го! Он, Волей Своей, определил — явить Себя миру — 
через Высшее-Чистейшее — Таинственнейшее для земно- 
родных — через — Вечно-Женственное, Вечно-Девственное! 
Лучшего, более подобающего для Него на земле — не 
могло быть. Вот она, Тайна! Вечно-Девственно-Женст- 
венное — едино, одно. И Рождество — сегодня — Празд- 
ник всех чистых, чутких, уповающих, постигающих смысл 
Вечного и — Жизни. Все этим в мире здешнем очищено 
и вознесено! Все — Свет Разума, все — Свет Любви, Цвет 
Любви. Это — наш Праздник. Мы с тобой его постигаем 
глубоко, я — через тебя. Ты — через меня? Но ты-то — 
мой свет, моя сила, моя — любовь, чистейшая, небывалая, 
небесная, — от Неба, Его Волею. Ты мне дана. Как ясно 
это вижу! Ты столько искр выбила во мне. Душу твою 
люблю, и все в тебе люблю, земное-святое, телесное, — 
оно у тебя — чистое, влекущее тайной нетленной прелес- 
ти, какая в тебе... — у меня кружится голова, ликует 
сердце, я весь — в тебе! Я — с тобой, я близко с тобой, 
нельзя ближе, я весь в тебя излился, в тебе свечусь, и это 
чувствую... — и ты так нежно меня ласкаешь, недостойно- 
го... Ольга, помни, как ты необычайна, найди в себе уве- 
ренность — сознай — и — ты молилась! — отдайся творче- 
ству. Не бойся, пусть не ладится пока, — на-ла-дится! 
Себя слушай, что велит душа. 

На письмо предыдущее отвечаю, от 17.ХП. О биографии 
моей... — мудрая, умней нельзя определить! «Нишу что-то 
о России»... Это, очевидно, хотели сказать, что я думал 
дать «Спас Черный» 482, болыной роман, — я дал «Солда- 
ты»483, глав 10 — и оставил, ушел в другое. Вряд ли вер- 
нусь. Теперь — «Пути»... Я — во-Имя Твое должен их 
дать. И — твои они, посвящу тебе, как «Куликово поле», 
как — все, никому мною неотданное. Ты взяла всего 
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меня, — и пусть, только твой, и для тебя, только. Нет, 
Оля, я не могу ни в чем тебя упрекнуть: «жуть нашей 
безысходности» не зависит от тебя, — ни от меня. Я знаю: 
будь в твоей воле — ты была бы со мной. О «таинственном» 
в «Путях». Слушай: не зная ничего, я написал — когда 
служили панихиду по брату В[иктора] А[лексеевича]: «а не 
помолебствуете ли Анастасии — Узорешительнице... ныне 
память ее празднуем». Сказала просвирня. Я не имел 
права так сказать, я не знал. Написал и — опомнился: 
бросился к календарю: там было: да, в этот день е е памяты! 
Это — откровение было. Я был потрясен. Второе: в метель 
у Страстного монастыря, ночью рассказ Димы о метели... Я 
написал, — около Вологды охотились... монастырь... и за- 
ставил — ничего не зная! — сказать Дари: — «это же 
ваш монастырь... Димитрия Прилуцкого... — дружки 
преп. Сергия...» — Это — святой Димы\184... Написал — 
и... опомнился: «что это я?» Не имею права так... читатель 
проверит... — но так это вязалось хорошо..! Я после 
нашел книгу о монастырях... достал с трудом, — и что 
же! Да, под Вологдой... монастырь... Димитрия Прилуц- 
кого! Я был потрясен!! Оля моя!!! — это так было дивно! Я 
почувствовал, что Господь меня просветлял. И — третье: — 
поражающее! — в тяжкую минуту для Дари... она хотела 
идти ко всенощной*, в Новый года: я написал это, и это 
было мне необходимо, для важного, психологически, в ро- 
мане, для развития его: но почему бы в Новый год быть 
всенощной? Год был дан точно — кажется, 77-й. Я, на- 
писав, стал проверять себя, отсчитывая, с поправками на 
високос и прочее — нашел: 1 янв. этого нового года при- 
шлось на... субботу!!! Всенощная должна была быть, что 
мне и надо было!! Ив после дал мне математическую фор- 
мулу — точно суббота. Целую. Твой Ваня 

[На полях:] Я буду стараться стать тебя достойным в 
«Путях» — Тебе. Вчера послал тебе 2 посылки — и при- 
ложил когда-то недосланную плитку шоколада. Прости — 
так все недостойно — тебя! 

Оля, лечись, не слабей, — тебе — жить — творить во 
имя Святой Любви. Мне — принести в дар тебе — «Пути 
Небесные» и хоть раз — поцеловать тебя! 

О, как целую тебя, Ольга! до писка! Сегодня, 29-го — по- 
сылаю «Старый Валаам», «На морском берегу» 484а 1 и для 
Сережи — «Про одну старуху». 


ь необходимо было мне, по сути романа! 
1 Здесь и далее название праздника приведено к современной орфо- 


графии. 
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Посылаю тебе продолжение «жизни», написанное уже 
несколько дней тому назад. Сейчас я ничего не могу пи- 
сать, из-за той страшной, неизбывной и непонятной тоски, 
что овладела мной эти дни. 

Попытаюсь преодолеть ее. 

Самое важное еще для меня: мысли о встрече нашей или 
не встрече я тебе уже изложила в предыдущих письмах. 

К этому добавлю только, что чем дальше, тем мне 


яснее — в то время как встреча (как таковая) ничего не 
предрешает, — не встреча — предрешает все! И именно, 


что... мы никогда не встретимся... Ясно!.. 

И это так важно, так должно быть свободно каждым ре- 
шено, что я тебя не вынуждаю и ни к чему не склоняю, но 
само собой разумеется, что из решений твоих я делаю вы- 
воды. Мне всегда казалось, что ты не хочешь, избегаешь 
встречи. М. 6. я и не права. 

Если бы ты все же захотел хлопотать (ибо ты до сих пор 
еще не хлопотал, — я это знаю (!)), — то сообщаю, что С. 
уже не при фирме ЭВитасНег, но со вчерашнего дня при- 
нял на себя всю фирму, и таким образом вместо фирмы 
БпиштасНег стала фирма [1 сл. нрзб.] 8. ЗабЪойп. Он, как 
директор, не может действительно отлучиться. Сережа при- 
вез мне сегодня твои лакомства и прочее. Ну, что мне с 
тобой делать? Побранить или поцеловать? О книгах я давно 
писала и благодарила. Все получила, которые ты отсылал. 

В следующем письме перечислю. 

Целую. Оля 

[На полях:] Получил ли мою фотографию? 

«Реликвию» я и приняла как таковую. Об этом еще на- 
пишу особо. Много дум! 

Прости, что мало пишу, — не могу... У меня это бывает. 
Пройдет. Спать больше надо тогда! 


«Повесть жизни». №2 


Передо мной стоял М. с сарказмом, с какой-то горечью. 
Что он говорил, не помню точно, но что-то о своей ничтож- 
ности, о презрении всех к нему, и что ему это таак без- 


1 Это письмо было задержано. И. С. Шмелев получил его только 
29.12.1941 вечерней почтой. 
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различно. Что-то и о религии (тоже с улыбочкой, но видно 
было, что это — маска). Я ему советовала почитать Евангелие 
и о презрении сказала, что идиоты только за тюрьму могут 
презирать. Евангелие он читал еще в тюрьме, и много. 

Стали раскланиваться. Так до Пасхи. В Великий Чет- 
верг служил у нас, присланный откуда-то священник“85, 
прокричали о нем, что и «пьяница», и «редкий развратник» 
и т.п. Уехали все, кто мог, на службу в город. И я тоже. Бе- 
регли, видите ли, мы все себя, «не запачкаться» бы от «пья- 
ницы-попа»... Возвратясь, однако, узнали, что этот батюшка 
(лет 30—31) служил исключительно проникновенно и всех 
«взял». Был и М. Не удивительно, что эта служба была в 
устах всех «ос» сплошным жужжанием. М. тоже пришел 
«поделиться» впечатлением. И... уж не очень саркасти- 
чески смеялся. Был он весь заторкан, без тепла, без дома. 
Священник оказался необычайным. Привился у нас в 
семье. 

Я глубоко стыдилась моего тогдашнего отъезда в город. 
Тоже, святоша! Я покаялась ему в этом. Мы сдружились. 
Он мне потом много помог в жизни. Стали мы особенно бе- 
речь батюшку от наговоров. Пылкий он был, не «умел» 
себя вести с «жабами». Легковерный, как дитя. Его можно 
было разыграть и затащить куда-нибудь. Вот однажды М. 
пригласил его в пивную. Я, помню, возмутилась и поруга- 
лась с М. Я его стыдила. После этого столкновения М. стал 
как-то уважать меня. На Троицу я плела гирлянды в цер- 
ковь. Подходит М.: «О. А., а себе-то Вы и не оставили цве- 
тов? Все расхватаны?» Да, я о себе забыла. Посмеясь его 
заботе, я сказала: «ну, сколько же кругом цветов (цвели 
белые акации, все одуряя), авось и мне хватит!» Вечером 
слышим шум в саду. И что-то хлопнулось около моей 
двери. Крики... Это М. рвал мне белые акации, а заведую- 
щий домом, не видя, кто это в деревьях, его оскорбил. По- 
нятно: за плечами тюрьма, а Тут... «вор?» И вот уехал в 
город. Ночью же, без гроша. Все ахали и охали. Букет одна 
дамочка подобрала себе, пока я была в комнате. Так бы и 
кончилось... Но я заболела малярией, от кого-то узнал. 
Прислал мне письмо, — просил простить за «беспокойст- 
во», прислал «вместо тех цветов, васильки». Еще спустя 
немного, явился к институту и подал мне письмо, прося 
потом ответить. Бледный весь, робкий. В письме стояло, 
что я его «человеком сделала», и Бога ему дала, охоту 
жить вернула и много, много. В конце просил стать его 
женой, иначе... «не хочет, не будет жить. Не для чего и не 
для кого...» Прочитав его, я вся вдруг потускнела, поблек- 
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ла. Я не знала, что же это? Я не любила его, жалела только 
по-человечеству. Всю ночь мучилась, прося Бога помочь 
мне. Мне было 19—20 лет. Я боялась погубить его отка- 
зом. Перед тем я все молилась, чтобы открылся мне мой 
смысл жизни! Я этим очень тогда мучилась... И вот... я 
вдруг это и приняла за указание, за ответ мне. Встала 
ночью и записала: 

«Это мне Крест дается, и я его принимаю». Я согласи- 
лась. Мы не могли тотчас жениться, Т.к. надо было хоть 
кому-нибудь из нас, хоть как-нибудь устроиться. Любил он 
меня безумно, исступленно, чисто, оберегая от всего, от 
себя тоже. Но со временем, и очень скоро, началось тиран- 
ство. Ревность его доходила до пределов. К маме, к подру- 
ге, к прохожим. Я не смела хорошо, к лицу одеться. Ни на 
концерт, — никуда. Только — он. Весь мир должен был 
пропасть для него у меня. Я все терпела. Угрозы убить 
себя, меня... Постоянно. Мама моя была не рада этому 
браку, но она нашу свободу не насиловала. Его родные бла- 
гословили, радостно. И вот так длилось до 26 года. Любить 
я его не любила, но притерпелась. А тогда казалось, что и 
полюбила будто. Его любовь меня как будто собой ослепи- 
ла. Баловал меня, как это могут только на ш и, русские. 
Но его угрозы, его попытки «кончить с собой», его бритва у 
пульсов... и еще много чего... измучили меня. Я разучи- 
лась смеяться. Я была в вечном страхе. Я никому не гово- 
рила ни слова, боясь, что мама, и так настроенная про- 
тив, — запретит. Я верила в мою «миссию спасти челове- 
ка». Гордыня? Да, гордыня. Я так и на исповеди это назва- 
ла. И потому — поражение гордыне. Терпела. Отдавала ему 
все силы, и, страдая и сострадая, я, правда, будто и полю- 
била его. Но во всяком случае — терпела. Отдавала ему 
все, что у меня было. Скрашивала жизнь ему, чем могла. 
Все свое время, всех знакомых бросила, ежедневно писала 
ему, если не виделись. Посылала ему цветы (любил очень). 
Даже дневник свой отдала, чтобы успокоить его ревность. 
Но дальше все было хуже. Дошло до того, что он явился на 
русскую «Татьяну»486, — я должна была из-за отчима там 
быть, а М. не хотел ни за что. Мне сквозь слезы идти при- 
шлось, — не хотела, но надо было. А М. этого не хотел по- 
нять. И вот, явился туда пьяный и вытащил меня за руку 
из пар полонеза... Представляешь. И предлагает отвезти 
домой, в Тегель. Я возмущена была. Это была ночь 2 ч. 
Скандал был бы, к нашим «кумушкам» явиться с ним 
вдвоем ночью. Я осталась у подруги. Сережа был тоже на 
балу, — возмущался ужасно. А М. обещал броситься в 
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канал этой же ночью. Его увел кто-то. Всю ночь меня била 
лихорадка. Измывался недели 2—3 надо мной, до примире- 
ния. Эти примирения бывали зато — верхом его блаженст- 
ва. Тогда — все к ногам. Меня же это все доконало. И я 
уже не знала, что мне делать. И вот... в 26 г., вдруг откры- 
лось, что у него %с., надо в больницу. Мой отчим ему и 
денег, тогда нам жилось хорошо, дал, и вообще мы сделали 
все, что могли. Я каждый день его навещать должна была, 
это езды 1 1/2 часа [в] один конец! И если опаздывала на 5 
МИН., ТО... МОЛЧание часами и муки в письмах. Да, а надо 
тебе сказать, что за время нашего знакомства, он изменил- 
ся очень: бросил пить совершенно, причащаться ходил (с 
детства не был), все подчистил в себе. Ну, и я светилась и... 
гордилась радостно. Мама ужасалась моим сидениям в па- 
лате с., и т.к. я стала скелетом, то повела к доктору. Тот 
с. не нашел абсолютно, но посоветовал уехать из всей 
этой атмосферы. И я уехала в Баварию. Что это было! 
Какие проклятия. Я хотела с полпути возвратиться... Его 
желание умереть, «под забором» и т.д. А я-то... всему-то я 
верила... и... дрожала. 

Но сказать надо, что он был человек неплохой, и взял 
меня тем, что с папочки пример хотел взять. Папочку 
чтил. Меня чистотой берег и даже немцам не называл меня 
просто: «Вгат%»! (т.к. под Вгай% кое-что другое сходило с 
рук), а всегда говорил «шешпе уегое Вгад»й. Он готов бы 
был убить каждого, [кто мог] хоть как-нибудь пошловато 
затронуть меня. Я это ценила и все это у себя приняла за 
любовь. И... терпела. Из больницы его перевозили в санато- 
рий, — я устроила: всюду бегала и молила. И вот тут-то и 
разыгралось... Измучил меня он ужасно и... под конец стал 
«разрывы» инсценировать. Сперва я верила, плакала, за 
жизнь его боялась (объявлял голодные забастовки, — это с 
+5с.-то!), а потом просто не стало сил для страдания. Не 
описать всего! Ужас, что он делал! Дал еще свой дневник... 
много там имен было: Дези, Рези и т.п. Собачьи клички! Я, 
помню, вся изошла слезами, т.к. на чистоте-то все у меня и 
держалось! И тут его «разрывы», с «О. А.» и «Вы». Я не 
поехала однажды к нему. Мама и отчим поехали узнать, 
что такое. Уговорили его не делать глупостей с собой, бе- 
речь себя для самого себя! 

Вскоре, говорит: «Оля, Т.к. мне придется ехать в 
Париж, — мне не дают продления паспорта здесь, — по- 


1: Невеста (нем.). 
и «Моя обрученная невеста» (нем.). 
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едем вместе, я тебя одну не оставлю, я с ума сойду, — мы 
тихонько уйдем от твоих». И тут-то я и сказала: «нет». Я 
и сейчас не могу описывать спокойно. Коротко скажу, что 
он, обещцавигий сделать все, всякую подлость, которую мир 
не видел еще и содрогнется от нее, для того, чтобы меня 
удержать, — он и сделал эту подлость. После угроз убить 
маму, меня, себя, он приехал в Берлин, — меня же, полу- 
живую, спрятали в одной клинике со строгим запретом по- 
сетителей. Нашел меня, обманул сестру и вошел. Он сказал 
мне снова, что «нет и не было той подлости... и т.д.» Я ему 
сказала, что не могу идти с ним больше. Нет ни сил, ни 
веры ни во что. Он выскочил и, наткнувшись на маму и от- 
чима в коридоре, тут же эту «подлость» и сделал... О ней я 
узнала позже... Кратко не рассказать... Но... попытаюсь. 
Он, желая, чтобы меня домашние мои (мама очень строга) 
выгнали меня, опорочил меня и перед мамой, и перед отчи- 
мом. Для мамы предназначалось моральное — что я его, 
М., любовница уже давно, что, м. б. даже ребенок будет, а 
для отчима, что я его ненавижу, не примиряюсь, что мама 
вышла замуж, и зову его подлецом. 

Кто тут чему верил и кто не верил, — писать невозмож- 
но. А мне-то было — все равно! Видя, что это не действует 
(мама сказала ему, что бесчестье девушки — прежде всего 
ее забота), он стал охотиться на меня, чтобы пристрелить. 
Полиции его мы не выдавали из-за его болезни, из-за его 
«прошлого». Я умолила своих не оглашать о нем. Жалела 
человека. Меня надо было спасать. Мама (она — канцлер!) 
выдумала меня отвезти в дом, который он не знал. У всех 
знакомых он перебывал, ища. На рассвете меня увезли. Мы 
все уехали и заперли квартиру. И хорошо сделали, — что 
он только вытворял! Из моего укрытия, я переехала через 
много времени в город в одну семью к ребенку. И жила там 
почти год. Никуда не высовывая носу. Однажды он подсте- 
рег меня на улице (нарочно приехав из санатория). 

Продолжение следует. 


119 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[Декабрь 1941 г.] 


Продолжение № 3 


Я была у знакомых, а он поджидал на улице. И тогда 
пришлось мне, переодевшись мальчиком, скрыться в авто- 
мобиле. Помню, как заплакала моя питомица, увидя со- 


367 


всем кого-то «чужого»! Не узнала меня. «Подлость» на мне 
висела. Никто не говорил о ней, но я знала, что мама не 
знает, точно не знает верить ей или нет. Ужасные мгнове- 
ния... Чужие, в этом, куда легче. Чужому можно выска- 
заться, а свои... трудно! И висела до покаяния М. Об этом 
после. Я попала в хорошие условия. Была не няня, конеч- 
но, а член семьи. Тут еще «предложение делал» доктор, 
«прятавший» меня тогда в клинику. Отказала. Этот эпизод 
обхожу, а тоже о-чень характерно! Многие меня дурой 
звали, что отказала. Богач!! Прожив так у моей детки — 
Наденьки (сколько слез моих она, только она видела!!), я 
решила, что все же на карьере няни-компаньонки оставать- 
ся — нельзя. Я стала думать, что с собой делать. «Предло- 
жение» доктора имело только один +, — он в разговорах со 
мной заинтересовал меня лабораторской работой. И мне 
пришло на ум этим заняться. Вскоре я познакомилась у по- 
други с одним студентом-медиком — русским-немцем, 
большой мечтатель, целомудренный, музыкант, — явление 
несколько необычайное. Он отнесся ко мне очень чутко и 
тепло, и я попросила его помочь мне все ближе разузнать 
об этом учении. Он узнал все, что было надо, дал адреса. И 
я в один прекрасный день поехала на розыски (тогда еще 
плохо владея немецким языком). У меня, нерешительной, 
часто бывает, что в нужный момент, я решаю — сразу! 
Так и тут. Я все нашла, выбрала школу и... решила. На 
другой день отчим поехал узнать об условиях, и... меня 
приняли. Я училась 1/2 года, только на отделении для ла- 
боратории, т.к. все равно как иностранка не имела прав на 
экзамен. Я потом всего добилась, и сдала-таки экзамен!!! 
Но и 1/2 года тянуть было трудно. Мама зарабатывала на 
наше учение, только ‘сама. Она шила. И таким образом вно- 
сила за учение С. и меня. Через 1/2 года я захотела во что 
бы то ни стало встать на ноги. Я сказала нашей учительни- 
це. Она посоветовала мне идти волонтеркой в СНагЦе, а там 
много возможностей. Ко мне она относилась исключитель- 
но, ценя серьезность отношения. Все-то барышни шли 
больше мужей искать среди медицинского мира! Меня она 
(по секрету от остальных) послала на самое лучшее место 
волонтерки. Сфаг!4ё приняло меня с любовью. На всю 
жизнь сохраню благодарность всем там!`Я попала в малень- 
кую, при-палатную лабораторию. Там я была нелегально, 
т.к. из-за ревности сестер (эти поголовно все мужей ищут!), 
были скандалы. Запретил шеф брать лаборантку. Врачи 
должны были сами тратить время на анализы. Меня чти- 
хонько» взяли. Я и была тихая. Даже мегера ОЪег- 
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эсИ\езфег! не могла ничем зацепить. Не знаю почему, но 
врачи относились ко мне почти что нежно. Бережно. Я, не- 
опытная совсем в «западноевропейских делах», — я часто 
слыхала предостережения, что «всем им пальца в рот не 
клади». Говорили, что коли мужчина здешний чашку кофе 
тебе предложит, так знай, что за это он ждет уже «упла- 
ты». А тут, — каждое утро на столе у меня: то груша, то 
пирожные, то шоколад. И все неизвестный... Так что «от- 
платы»-то некому спрашивать. Меня смущало это очень. 
Однажды, я сидела у микроскопа, мучаясь, не понимая, 
что вижу. Подходит сзади один и, кладя руку на плечо 
мне, хочет тоже нагнуться и посмотреть... Я, вспомня все 
предупреждения об «ужасных медиках», тотчас вскочила: 
«как Вы смеете так подходить ко мне, класть руку Вашу?» 
Теперь мне смешно, и я удивляюсь, что он тогда все же 
понял... Он объяснил мне, что это привычный жест, что ко 
мне ничего такого, чего я не хочу, ни он, ни другие, — не 
позволили бы себе, что он рад, что наконец может со мной 
об этом высказаться и успокоить меня, т.к. давно уже заме- 
чает мое смущение. И с этого дня этот доктор стал моим то- 
варищем. Он показывал мне все, что мне могло бы приго- 
диться в работе, знакомил меня с видными людьми Скагцё, 
устроил меня в виде исключения в главную лабораторию. 
Й это, только это дало мне потом все! Я могла бы много рас- 
сказать об этом друге (без малейшего привкуса), но это за- 
вело бы далеко. Скажу, что он заботился обо мне как брат. 
Оцени: видя мою душевную смятенность (я была всегда 
пришиблена), он приглашал меня на всякие русские кон- 
церты, фильмы и т.п. Я не хотела идти. И вот: «Е!|. 5. 1сВ 
2е15е ип егКАге Шшпеп аПез 11 Шгеш Вегиф, уагаш \моПеп 
З1е пуг п1сН% Нешеп Шге эснбпе гизз1зсНе Тледег хи уегз4ев- 
еп?»Н. Я сказала, что мне тяжело, ничего не хочется... 
«Тогда, знаете что, пойдите Вы одна, а я буду только си- 
деть рядом, чтобы, если Вам я понадобился бы, чтобы Вы 
знали, что сосед Ваш — не чужой, Вам надо рассеяться». 
Он не был навязчив. Я дошла до полного расстройства 
нервной системы. Я не спала совсем. И никто этого не знал, 
Днем я работала еще лихорадочней, а ночи... от морфия 
меня только рвало. Дома не знали, что и делать. В Снагие 
никто бы и не узнал, если бы однажды я не упала с трам- 


1 Старшая медсестра (нем.). 

й «Фройлен Субботина, я показываю и объясняю Вам все в Вашей 
профессии. Почему Вы не хотите помочь мне понять Ваши прекрас- 
ные русские песни?» (нем.). 
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вая и не разбила ноги. Я рассказала тогда. В то время ле- 
чили в Спагеё бессонницу гипнозом. Был тогда знамени- 
тый гипнотизер — врач из ГалхешЬиг=”а. Они решили и мне 
так помочь. И, если бы ты видел, как тревожился тогда 
этот мой товарищ. Он известил главного врача, поставил 
условием присутствие плп1ипиш 3-х свидетелей, точно ого- 
ворить метод гипноза и долготу его. Меня вылечили... В 
большой лаборатории я пришлась по вкусу старшей лабо- 
рантке. Она полюбила меня, свою «ЗибЪойпсвеп»!. Три ме- 
сяца после моего к ней вступления, вышла замуж одна де- 
вушка, родственница директора, химичка, плохо работав- 
шая клинически, но бывшая на жаловании из ссуд поли- 
клиники, не штатная. Секретно от меня, Ег!. Зсь.487 пред- 
ставила меня директору как достойную кандидатку на это 
место, указав, что и в бытность той девушки, большинство 
работ той, исполняла фактически я же. И вот однажды она 
мне говорит: «бенеп Зе шогбеп гаш ПГагекфог, меНесв+... 
Кгебеп Зе Тазспепхе! 4... е1п\уеп15»й. Я думала 20—30 ВМ. 
Но я была принята на 100 ВМ в месяц. Я даже не верила! 
Такое богатство! Я удвоила свои старания... Мне поручили 
уже самостоятельную работу, я вела 3 дня в неделю всю 
главную лабораторию, для всей П медицинской клиники 
одна! 

Скоро, мой будущий шеф, обратился к старшей лабо- 
рантке с просьбой дать ему какую-нибудь надежную волон- 
терку, для совершенно самостоятельной работы в его кли- 
нике. Она дала меня. Я поступила туда в феврале 1929 г. 
Мне все, знавшие хорошо шефа, говорили, что мне не вы- 
нести будет у него, что все убегают. Но я осталась до... 
1937 г. Я не сказала тебе, что до поступления моего в 
СВагЦе, я познакомилась с одним врачом488. Через моего 
отчима. Русский немец, православный. Очень верующий. Я 
его рассматривала как «старшего дядю», спрашивала то то, 
то другое о медицине, о моей работе. 

Его хвалили все, кто его знали. Было в нем что-то обая- 
тельное. Пел, чудесно пел. В церкви первый, до начала. Но 
вдруг он перестал у нас бывать. Однажды я его должна 
была пригласить в гости. Отказ. И объяснение почему. Он 
никогда больше не придет. Понимаешь? Я ему мешаю... Я 
была потрясена. Он вдруг стал так мне... чужд и непоня- 


1 Здесь: ласкательное обращение к 0. А. Бредиус-Субботиной. 


Й «...пойдите завтра к директору... может быть Вы получите не- 
много денег» (нем.). 2 ФР 
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тен, и... притягателен! Ужас мой был именно в этом. Я впе- 
рвые такое к себе в жизни слышала. Я его стала избегать. 
Судьбе угодно было нас пару раз бросить вместе... Было 
ужасно... Ужасно потому, что при всем моем знании о его 
чувствах, совсем противоположных тому, чего искала душа 
моя, я поддавалась ему, его обаянию. Я была очень стойка. 
Он перестал бывать в церкви. Зачем стойка?! Я встретилась 
с ним в одном доме, — хозяева меня не понимали. Почему 
я его не «пожалею». Но он сам меня за это втайне уважал, 
сознался после, много после. Я не могу тебе описать. Но это 
было для меня ужасно!.. Я рассказала бы тебе все! С пере- 
рывами в 1/2 года — 1 год, мы виделись снова. И с новой 
силой у него — пожар, у меня — Св. Антоний189? М. 6. Од- 
нажды, даже, — подумай, мы случайно (?) оказались вмес- 
те на одном курорте... Я не забуду этого... Я ушла, не уе- 
хала с ним в ночь на горевшем в фонарях пароходе, он ос- 
тался один, злой, темный... и... очень, очень большой 
язычник... Проходя к дому, я еще задержалась нарочно у 
одной дамы, я миновала его Нофе|, — и вижу... на шторе 
светлой... тень... фигура молится... и каак, Ваня! А на дру- 
гой день он на моих глазах развратничал с девчонкой. 
Много было! Мне не надо было этого касаться кратко. 
Боюсь, — ты не поймешь меня! | 
Продолжение следует. 


1 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[Декабрь 1941 г.] 


№4 (?) или 5-ый? Ну, №4 


Надо или подробно, — или никак! Ты так, кратко, не 
составишь себе картины. Сложно все: почему не женились? 
Масса разных сложностей*. И главное: «нашла коса на ка- 
мень». Он был вполне свободен. Ну, конечно Егеипаии 
были. Он был намного меня старше. В моем разочаровании, 
в горе от узнавания его «грехов», утешал меня тот студент, 
который помог поступить в школу. Этот был чист, как де- 
вочка. Мечтал свой первый поцелуй дать своей невесте. 
Нотом, много после, когда он поцелуи растерял, но... все 


* И еще то, что я свое, личное, тогда считала роскошью, не смела о 
себе думать. Нам тяжело жилось тогда. 
* Подруга, любовница (нем.). 
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же, оставаясь нетронутым, — он умолял меня выйти за 
него замуж. Теперь женат. Его исправила жена... Сам со- 
знался, что до женитьбы за... 1—2 года, — его развратили 
девчонки-сестры в больнице. Плакал, когда мне каялся. 
Умолял спасти его. Письма его у меня, Ваня, чудесные. 
Я — не любила, я ценила его. Это была чистая душа. Же- 
нился он 32 лет. Лет до 30—31 берег себя. И не «мямля», а 
пылкий мальчик. Увлекательный. Музыкант еще больший, 
чем доктор. Тип русского врача-бессребреника. Идеалист... 
крайний. Мать его знавали кто, говорили, что Святая была. 
Ну, этот, между прочим. Дима же (тот, старший) был дру- 
гой... До 1930 г. я страдала. И потом вдруг решила: разом 
отрезать все! Я все, всякое знакомство прервала, сказав, 
ЧТо «люблю теперь другого» (соврала), что все, все должно 
забыться. Все кончилось, не без боли с каждой стороны... И 
все-таки было еще одно, последнее испытание, еще одна 
встреча. Я не описываю этой встречи, т.к. это целый роман 
сам по себе. Здесь уместно было бы сказать и о борьбе, ио 
победе. Я уезжала в отпуск. Разбита. С этим чувством к Д., 
пришло будто все, что раздавил и обманул М.* И ужас был 
в том, что, стремясь к чистому, я сталкивалась в Д. и с... 
другим. Отбрасывалась душой от него и... вновь его обая- 
ние и чары... Не считай его, однако, пустельгой, — он 
сложнее и чище многих. ` 

В нем есть что-то от Нечаева190, но более зрелое и пото- 
му еще более опасное. Умен очень. Мама его любила. Я 
думаю, что я тогда была для всего того слишком юна. Я не 
понимала его. Я панически всего боялась. Странно все это 
было. Это был шторм, на меня налетевший, на меня, еще 
совсем не окрепшую. Я вновь вся разбита, вновь ошиб- 
ка, — нет идеала. Я на Тебегизе’е491. «Баварочка» у тебя в 
лодке — это тогда. Иван, я тогда ужасно мучилась. Я ухо- 
дила одна в горы, кидалась на землю, плакала, чего-то ис- 
кала, я его звала, Его — всякого, порой даже очень земно- 
го, бежала от Него всем существом и вся к нему тянулась... 
и таак страдала. Я набирала букеты этих сиреневых ЙеЦ- 
1озег! и видела, вбирала в себя, почему-то в них всю 
страсть его, все безумие. Аромат их — яд. Я ставила их К 
себе, заболеть бы хоть. И заболела. Горной лихорадкой. 

В Берлин приехала после 3-х недель отпуска. Я не опи- 
сываю еще одну встречу по пути (с Димой) (на отдых). Сла- 
бая и не отдохнула. Выдержала и не увиделась. Перестала 
ходить в церковь. Ходила в другую. И... затихла. Работала. 


* «М.» — не начальная буква имени, а просто так. 
1 Безвременник (нем.). 
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Нигде не бывала. Забывало ли сердце? Да. После тех мук 
на горах... о, что это было! Я не понимала сама: откуда во 
мне это? И что это? Это Дашин крестик на груди\“92... 
После этих мук я вдруг вся стихла! Работала свежо и 
бодро. СпагЦеё, клиника моя новая... без конца работы! И 
вот осенью поздней, почти зимой... столкнулась с... Георги- 
ем. Я не заметила его тогда. Вернувшись из клиники, я то- 
ропилась кончить одно рукоделие, чтобы отнести как пода- 
рок одной имениннице. А у отчима сидел кто-то, кого оста- 
вили и чай пить. Я извинилась и дошивала свое, тут же, у 
лампы. И ушла в гости. Кто это? Не все ли равно. Кто-то, 
интересующийся лекциями А[лександра] А[лександровича]. 
Уезжает к себе за океан и спрашивал о книгах. Зимой про- 
сил по возвращении еще зайти. Я и не думала о нем. И вот 
однажды: звонок. Вернулся, привез привет А[лександру] 
А[лександровичу] от кого-то. Я не видела его. Рождество... 
он в церкви, а после службы: отчим, очень гостеприимный 
был, спрашивает: «Вы куда, домой?» — «нет, куда-нибудь, 
м, б. в КИНО», — «заходите к нам». — «Серьезно? Благода- 
рю, если не стеснит?» У нас гость. Дома ничего не приготов- 
лено. Но тем не менее крайне уютный вечер. Мы видим впе- 
рвые друг друга. Я помню только большие как-то особенно 
прямо смотрящие глаза, синие, не голубые, а синие, как 
море. Я таких не видала. Его благодарность за вечер. И все. 
Немного позже, — приходит, — мама одна дома, и: «я при- 
шел очень просить профессора ко мне теперь в гости» — 
‹его дома нет, я не знаю, сможет ли он!» — «ну, тогда все 
равно, кто, сможет, я очень, очень прошу всю Вашу семью 
ко мне за город». И вот... была сказка... В зимнюю ночь, 
снег шел, морозно, поехали мы все на его чудесной маши- 
не... А там? Холостой, мальчик, без всякой хозяйки, устро- 
ил с другом... сказку! Это была Россия?.. Как будто! На сте- 
нах русские картины, чудесные, в углу образ. За столом все 
русские закуски и вина, самовар. Ужин из русского ресто- 
рана. А после... на чудесном граммофоне Шаляпин493, Со- 
бинов494, Нежданова495. Откуда нашли? В Риге, Пскове, 
всюду, где были по службе. И совсем после: было очень 
Уютно. Отчим уже декламировал своего любимого Тютчева 
и Фета, — встает Георгий и... декламирует из «Евгения 
Онегина» наизусть «вначале жизни мною правил...» зна- 
ешь, где: ‹...и умереть у милых ног!» 496 Это он выучил для 
этого вечера. Поздно ночью уезжали мы домой... На утро, 
провожая меня на службу, мама сказала: «всю ночь не 
могла заснуть, впервые за все изгнанье так отогрели души, 
тихонько, так чутко». Мы условились, что на масляной на 
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блины к нам. Я заметила, конечно, неуловимо, чуть-чуть, 
кому было все это. Я видела его чуть-чуть скошенный глаз 
при «...и умереть у милых ног». И вот блины. И он, и друг. 
На утро он должен ехать на 3 недели на У\У/!щегзрог+... Од- 
нажды в клинику мне телефон. Кто? Он... через 1 неделю 
вернулся, скучно. Не может ли пригласить меня на очень 
хороший концерт сегодня? Столько мольбы... «Да, спаси- 
бо!» Еще визит у наших. Хотел бы чаще бывать, много го- 
ворить и читать по-русски. Не могли ли бы мы что-нибудь 
читать, хоть Толстого? Тогда хоть по средам 1 час. Хорошо. 
Среды... И я жила от среды до среды. 

Сережа, он и я. Потом отпал Сережа. Мы — читали. Че- 
хова много497. Любил он его. Толстого. Однажды не мог 
прийти он, прислал цветы мне, — гортензий корзины, го- 
лубых, цвета вечерних сумерек в марте. Знаешь? И был уж 
март... Тоска, такая... Он заметил. «О. А., почему всегда 
Вы грустны? О Родине?» «Да, о ней, о многом, о чем-то, 
чего не скажешь». — «Весна, — а Вы не видите ее, хотите, 
не будем читать сегодня, пойдемте... в весну заглянете, раз- 
веселитесь м. 6б.?» И мы катались. Он говорил о том, как с 
первого же раза всю меня заметил. Что я не жеманюсь, как 
все девицы, что ему легко со мной. И это рукоделие, и 
грусть, и все, все. Что грустить не надо, что жизнь и ему 
тяжела, что я его счастливей, — я — свободна, а он: — он 
вечно в форме, никогда не сам собою. Что его «личная» 
жизнь — только вот в этих русских книгах, в этих «сре- 
дах», а остальное — ложь, натянутость. Что лишь на рус- 
ском языке он не лукавит, что это его родной, душевный, 
его язык. О матери-покойнице говорил... И мы возврати- 
лись к чаю... домой. В другие среды мы читали. Еще одна 
среда... грустно... обоим... отчего же? И потом 30 мая! «0. 
А., поедемте на воздух, там читать!» «Хорошо». Гудит 
мотор, несется, куда? Помню как радостью ныло сердце. я 
знала, что что-то будет! И... вдруг... круто повернув, Г. По- 
ворачивает автомобиль... обратно? «О, нет, но здесь так хо- 
рошо!» И правда. Пред рощей... Поле... широкое поле. И... 
уже первая звездочка! Я помню, я на нее смотрела... Слова 
любви? Они всегда, всегда одни и те же... Да! Чудные слова 
любви. Ему было 28 л. — Самостоятельный, видный на 
своем посту и... такой робкий. Робкий, чистый мальчик. 
Один поцелуй... почти что братский. И звездочка мигала; 
смеялась, или плакала? И я?! 


Продолжение следует. 
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Он говорил, что полюбил, как только я вошла тогда впе- 
рвые, в зеленой шубке с лисой, и на воротнике, и на рука- 
вах, и на подоле. Как потом тихонько шила что-то. Что он 
сказал тогда в сердце: «вот она, которую искал я всюду». 
Что девушки его страны чужды ему, крикливы, шумны, 
модны, пусты, — куклы. Что я ему и мать, и сестра, и... 
любимая. Что русский язык — его души язык, что он на 
нем только молиться может, на нем он не лукавит, не «пач- 
кает его буднем» (так и сказал!). Просил беречь меня его 
(язык) от всех чужих влияний. Себя беречь, не потерять ни 
черточки на западноевропейском базаре! Читали ли мы 
дальше? Редко... Не было в книгах для нас ничего чудесно- 
го... Дивной сказкой развертывался чудесный роман моей 
юности. Волшебный — как сказка, короткий — как сказ- 
ка... Каждый из нас знал с первого того вечера, под звез- 
дочкой, что плакала и смеялась... что этот сон — будет ко- 
роткий, что перервется он, что боли будет вволю. И потому 
мы были грустны... тогда... в марте... над голубыми гортен- 
зиями... в голубом часе!.. Я... знала смутно. Георгий... знал 
все очень точно. 

Он себя винил потом, что «дал себе волю», Что «не 
скрыл», что «не ушел раньше, не открывшись». Но тогда 
казалось все иначе, — хотелось верить в чудо. Мы его втай- 
не ждали оба. Впрочем Георгий принимал шаги. Пытался 
сделать кое-что. Ну... довольно... этого не надо было. Ия 
это увидела много спустя! Коротко скажу, в общих чертах о 
причине невозможности любви нашей. Отношения его соро- 
дичей с бабушкиным домом“98, ее управляющим и т.п. 
были таковы, что... я — отпадала. Любовь Г. ко мне, вер- 
ной бабушкиной внучке, не нравилась его родным. Они по- 
становили на «семейном совете» Г. женить на девушке из 
совсем другой семьи. Этого «постановления» Г. изменить не 
мог. Сложно описать все. Но даже уход Г. из-под опеки 
своего рода (он хотел это сделать) не решал бы вопроса, при 
всей натуре Георгия и при моем отношении к таким вопро- 
сам. 

Я не хотела его жертвы. Такой жертвы. 

Мы знали, что разойдемся. Но не говорили. Если бы ты 
знал, что это было за время. Мы встречались, молчаливым 
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уговором, как брат с сестрой, стараясь никогда не создавать 
любовной атмосферы. Ездили на людные концерты, в кино, 
в театры. Никогда не читали больше. Не гуляли. Однажды 
только... были в кино, на премьере... не было других 
мест, — только ложи. Мы оказались вдвоем в ней. Совсем 
темно. Играли что-то очень ритмичное, — я обернулась 
чуть к нему и сказала: «через 1—2 недели Европа затанцу- 
ет под новый Эс!авег». Г. не расслышал, подвинулся чуть 
ближе. Я повторила. И увидела, что Г. не слышит, не слу- 
шает даже, не может слушать. С трудом мы понимали 
фильм и... вышли. Когда отъехали от горевшего огнями 
центра, Г. сказал мне: «какой кошмар, Оля, не иметь силы 
жить, тебя не видя, и... видя... так страдать! Я хотел бы 
всю молодость свою бросить в пространство, стать стариком 
и... хоть таким, спокойно быть у тебя... я не знаю, не знаю, 
что мне делать!? Помоги мне и ты, иначе — я пулю в лоб 
пущу себе!» И я помогала. Больше я не обращалась к 
нему... никак. Я холодна стала. Но однажды... звонок в 
клинику. «Оля?» — «Я». «Ты знаешь, я звоню, чтобы ска- 
зать, что мне без тебя грустно, пусто...» И при встрече... ни 
словом, ни взглядом. Я все сердцем знала... Потом словами 
мне Г. все сказал. Почему все безнадежно... Ваня, ты 
«давал» часто бег мотора, но... еще один... никем не дан... 
Это была пытка. Мы мчались по берлинской автостраде, без 
возможности остановиться. Г. говорил мне весь ужас. Вко- 
лачивал гвозди в гроб и свой и мой, забивал сердце. Ия 
сказала: «останови, я не могу, я хочу одна остаться!» И мы 
не смели остановиться. Г. гнал только скорее, чтобы вы- 
ехать на поле и там остановиться. Стена камней, серая 
справа, серая дорога... асфальт и... гонка, гонка... Я крик- 
нула: «Жорж, я выскочу, я не моту, я с ума схожу, к чему 
же жить?!» — «Не к чему, Оля, но все же нельзя, остань- 
ся». И он, держа меня правой рукой до боли, левой правил. 
Ужас. Ужас! И вот... несколько дней Ж. не было у нас... Я 
знала, что его теряю... На 3-й день письмо отчаяния его 
через КоНгрозй. И телефон: «Оля, ты скучала без меня? 
Да? Хочешь, и я все брошу, пусть скандал, но тогда... я с 
тобой буду... Ты понимаешь, скандал громкий будет, я... 
нам трудно будет жить вначале, но реши ты!» 

И я сказала: «нет, выдержи, не бросай!» А сама рыдала. 
Я потому сказала так, что считала, что не я должна у него 
вынудить жертву. Жертву приносят сами. А он? О нем я 
узнала позже, много позже! Он в этом моем движении этого 
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не понял. Он боялся «испорченной карьерой» мне «навя- 
заться», — потом узнала, что ему втолковать пытались, что 
мне его «блеск» нужен, а «низвергнутый» — не интересен, 
что потому я и не «решила». И его... женили. Но это 
после... 
Проходило лето. 26-го июля мы «прощались». Т.е. пото- 
му, что я уезжала в отпуск. Но знали, что — это крайний 
срок, чувствовали, что проститься уже — пора! Опять... все 
то же. Ни словом, и ни звуком... Г. только попросил позво- 
лить пройти в ту комнату, где мы раньше читали. Когда он 
вышел... я видела, что на глазах еще были слезы. Я прово- 
дила его до калитки. И тут, внизу, где уже ходили 
люди, — он взял мои руки и, обе их целуя, сказал: «Оля, 
ты должна запомнить, что, что бы ты ни узнала обо мне, — 
верь, что только ты — прекрасна! Ты — Прекрасна, я толь- 
ко тебя любил и буду любить. Но обещай мне, Оля, что ты 
не сделаешь ничего, что бы омрачило меня и маму твою!» 
Я не поняла тогда этого. И он уехал. Хотел писать. О встре- 
че мы не говорили. И о не встрече тоже не говорили. Со 
следующего дня — мой отпуск в клинике. Я уехала на 
море. Там, я писала ему стихи, письма, мысли... Я звала 
его в пространствах. Кричала в волны его имя, искала 
глаза его в голубоватой сини. Когда вернулась, — ничего о 
нем не знала... Не писал он. И я... не посылала писаний. Я 
знала сердцем, что ему забыть меня надо... И знала, что по- 
мочь в этом надо. Но я страдала. Я написала его другу с 
просьбой сообщить о Жорже, не говоря ему. Я бы хотела, 
чтобы он был за океаном. У себя. Но я знала сердцем, что 
он здесь, ближе. И томилась. И вот, слушай: однажды в 
клинике, мне моя ученица показывала фото из отпуска 
ее... И автомобиль один, фирмы... «Нэш». Я знала, что в 
Берлине их было только 3, потому что трудно было всегда с 
ремонтом. Я остолбенела и спросила: «кто это?» «Это мой... 
жених». «Кто?» Я вся дрожала! Она назвала мне имя 
чужое. «Вы... тоже... знаете эту... марку, — их только три 
здесь, и один меня всегда злит. Когда я жду моего жениха 
и слушаю каждый гудок, то непременно приедет этот, 
вспугнет, я выскочу... "Нэш”, но... другой...» Я спраши- 
ваю: «Какой № автомобиля, Вы не заметили, м. 6. это тот, 
третий, который ни Вы, ни я не знаем». «О, да! Еще бы! 
Это — Т...» И она назвала мне № Георгия. Все поплыло у 
меня перед глазами. А она трещала: «Вчера вот, тоже, и 
стоит перед моим домом, будто дразнит!» «Как, вчера? Не 
может этого быть! Вы ошиблись!» Мы спорим. Элен говорит 
мне: «Хорошо, рагИ Когда приедет, я позвоню Вам, но Вы 
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должны приехать, должны, я хочу выиграть рагИ» И мы 
держали! Школа кончилась, Элен ушла домой. Я вся горе- 
ла. Г. здесь! Молчит. Значит что-то случилось. Я знала 
сердцем что! И вдруг через 1—2 часа мне телефон: «ЁРт|. 
Зибройпа? — автомобиль №... у моего дома, он простоит 
2—3 часа — это обычно. Я жду Вас. Вот адрес!» И я? Я 
бросила службу (правда часы работы уже отошли, я конча- 
ла реакцию \У!аззегтапп. И могла через 1 ч. выехать, оста- 
вив на помощницу записи и уборку аппаратов) и поехала. 
По пути я перешла в такси, т.к. мне казалось, что я опоз- 
даю. На опушке большого парка мы остановились. Я еще 
издали узнала «Нэш». Элен стояла у окна и хлопала в ла- 
доши, она жила в партере. Через тяжелые зеркальные 
двери я вошла в полутемное фойе шикарного дома и... не 
успела еще войти в прихожую Элен, как услыхала сверху... 
его шаги! Я не могла ошибиться. Это был он. Но я, вместо 
того, чтобы пройти ему навстречу, я кинулась к Элен, за- 
хлопнув двери. Я вся была смущена. Перед ученицей-то, 
хороша! Но Элен была почти ровесницей мне, она кончала 
школу, — поняла, что здесь что-то серьезное творится и по- 
велительно мне сказала: «подите, и узнайте, правильно ли 
я сказала, — м. 6. этот автомобиль куплен другими?» «По- 
дите, Вы успеете еще, теперь холодно, вечер, мотор должен 
разогреться, он не скоро еще отъедет, подите!» Она толкала 
меня к выходу, и я как пьяная ей повиновалась. 


Продолжение следует. 


Ванечка, массу сегодня тебе пишу, — потому письмо не 
написалось уж. Если почта долго идет перед праздником, 
то уже сейчас шлю поцелуй к Новому Году! Да будет он 
для нас счастливым! 
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Мотор дрожал, готовился толкнуть машину, сорваться, 
унестись... И... двинулся... А я... стояла за зеркальной две- 
рью, в темноте портала, как в колодце. И... прощалась. 
Прощалась с тенью милой, мыслью!.. И вдруг! Что это? Ос- 
тановился. Открыла дверь и, не могла больше, будто про- 
снулась. Все это в секундах было... 
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И в автомобиле открылась тоже дверка. Георгий вышел 
и шел мне навстречу. Как выглядела я, — не знаю, но я 
видела его... Что это был за ужас! Г. был как полотно, 
худой, измотанный, убитый. «Оля! Как ты? Откуда? Жизнь 
моя! Это же чудо какое-то!» Он медленно, как-то странно, с 
усилием, сдвигая с пальцев правой руки, стащил перчат- 
ку... Я поняла. Я только взглянула. Все спросила, все узна- 
ла взглядом. «Да, Оля, я... женат». Я ничего больше не 
сказала. Я поняла все. Он много говорил мне что-то. Что — 
не помню. Не понимала и тогда. Я поняла только одно, что 
он несчастлив. Что любит меня все. Сказал, что, отъезжая 
от дома (там жил его «учитель» русского языка) в послед- 
ний раз, перед отъездом из Германии, хотел еще раз, хоть 
взглядом окинув этот уголок его сердца, проститься мыс- 
ленно со мной. Потому и задержал мотор, — меня не видя. 
А я, увидя это задержание, открыла двери. И вот предстала 
ему — живая. Он думал, что это видение, не сразу поверил. 
Парадную дверь, за которой я стояла, и его, отделяла ши- 
рокая улица, — он не видел меня. Понимаешь, как удиви- 
тельно! В автомобиле лежал Чехов, тот самый, которого мы 
читали. Мы приехали к моему дому. Я вышла, без единого 
слова. Легла и ждала смерти. Мне казалось вполне возмож- 
ным умереть от горя, просто вот, лечь и умереть! Отчим 
вызвал маму, испугался моего вида. А вечером я получила 
письмо, опущенное накануне. Г. писал мне о себе всю прав- 
ду. Ответ на то, которое я писала его другу. Мне тогда чуть 
приоткрылась вся гнусная интрига, расставленная нам 
обоим. Г. — понял? Я думаю! Я работала дальше, уколачи- 
вая сердце, забивая жизнь в стальной ящик. Не ища боль- 
ше счастья, не веря, не надеясь. Наступала зима 31/32 го- 
да. Ты дальше знаешь. И вот... однажды, года через 2—3, я 
приглашена на большой домашний бал дипломатов. Хозяе- 
ва — мои друзья, я бываю там охотно и знаю, что это 
честь — попасть на такой бал. Не много у них таких «из- 
бранных». Немного трусила. Приподнятые нервы. В новом 
бальном туалете. Мама чудно шила. Всегда я была хорошо 
одета, как нам ни трудно было. Я знаю, что за столом я 
[буду] — дамой одного важного дипломата, что надо себя 
держать в струнке. Я в ударе. Хорошо говорю по-немецки в 
этот вечер. За ужином сосед заметил это и говорил мне 
комплименты. Переходят все охотно на эту тему. И вдруг я 
слышу, дама напротив, феноменом языковым называет... 
Георгия! Я помню, как пошло у меня все кругами перед 
глазами. Чего мне стоило взять себя в руки. Сосед мой ув- 
лечен был новой темой — подали икру, грибки и все такое, 
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что к водке, по-русски, (Хозяин бывал раньше в Рос- 
сии), — хвалил икру, уговаривал меня взять «хоть чуточку 
побольше». Не заметил моего волнения. Но... после, в сало- 
не, где мягко горели свечи и гости погрузились в эмоции от 
ликеров и курений, а другие в гостиной танцевали... я, 
проходя в прихожую, чтобы освежиться, вздохнуть, одной 
момент остаться, — я слышу по-русски: «скажите, Вы — 
О. А.?» Дама, что была напротив, стояла около меня. «Я 
угадала Вас. Не удивляйтесь. Я все знаю. Я — друг детства 
друга Мг. С.»... Я онемела, застыла. Наконец сказала: «я 
ничего не понимаю». Та мягко меня взяла за плечи и ска- 
зала: «я знаю, что жизнь Мг... разбита, а Вы... несчаст- 
ны..?» «Я сразу же поняла, что это — Вы, та, о которой 
мы ломали головы с Володей“ 99 (друг Г.), я угадала Вас, 

когда увидела за ужином смущение Ваше. Мы знали, что 
ту девушку зовут О. А., и потому я, решив узнать наверня- 
ка, Вы ли это, обратилась сейчас просто: "О. А.1"» И я уз- 
нала грустную историю Г. Его женитьбу на «кукле», и как 
это «кукла» его измучила, — ревностью и неумением вести 
себя испортила ему карьеру, пустила его в трубу, до того, 
что даже прежнюю хорошую квартиру оставить должен 
был, и «Нэш» продал — дорого стало. И потом жену отпра- 
вил «исправиться» к своим родным. И жил долго один. Я 
получила письмо от него, где он начал словами: «мечтам и 
годам нет возврата»,.. но чм. б. можно возвратить хоть 
доброе расположение друг к другу...» Писал, что... «но вся 
моя женитьба и новая жизнь ничего в этом не изменили...» 
Мучился тем, что меня заставил страдать, что как-то надо 
было бы иначе. И т.д. Но это, — после. А... дама эта рас- 
сказала мне очень много. Я не могла уж слушать. Надо 
было идти в гостиную. Нельзя отсутствовать так долго. Я 
не могла идти в салон, сидеть, бездействовать... страдать. А 
в гостиной... танцы. Играют пластинки, крутятся, шумят 
что-то... И... вдруг: «Нарру Чауз»! То, что так давно кружи- 
ло, вело нас с Г. в танце... Я мучилась воспоминанием. А в 
уши все проникало, звенело, пело. Я помню каждое его 
прикосновение, подпевание, перевод словечек отдельных, 
взгляды его, чуть-чуть пожатие руки и все... все то, что 
можно сказать без слова. Я танцевала с молодым консулом, 
с трудом попадая в такт от волнения. Вертелось в мысли: 
один, жена за океаном, не любит... Танцы, танцы, ликеры, 
смех, комплименты, цветы, танцы, танцы... Хозяин в 
ударе и в свободную минутку меня благодарит за «отлично 
выполненную» миссию соседки-дамы с капризным, обычно 
хмурым дипломатом. Вечер удался. Хозяйка меня тащит в 
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спальню «подушиться», «поделиться впечатлениями». И 
говорит: «Олечка, я пьяная совсем, ка-кой ликер муж вы- 
копал, с ума сошел! А Вы?» Я — ни капли! «Олечка, да 
Вы... совсем... ни капельки? Не пробовали даже? Да что с 
Вами? Бледны как?» Меня они вдвоем (хозяин и хозяйка) 
поят наспех шампанским, «чтобы не было скучных». Я 
пью. Покоряюсь. Я подхожу к граммофону и завожу сама 
«Нарру Чауз». Стою и слушаю. Танцуют пары... Ко мне 
подходит кто-то тоже. Я танцую... танцую сердцем. Рву 
его, рву на части и вспоминаю каждое прикосновение... 
Кружится в голове шампанским, — я смелее... Я вижу эту 
даму снова, смеюсь нарочно громко, без бледности. Горят 
шампанским глаза и щеки. Она подходит снова: «Вы... Вы 
виноваты... зачем не удержали его у себя?! Я видела его од- 
нажды, после его женитьбы. Несчастный мальчик». И рас- 
сказала всю интригу. И то, как его от меня тянули и как 
объяснили ему то, что я не приняла жертвы. Не стану опи- 
сывать всего. Пыткой стал этот бал. Гремела уже капелла 
(граммофон был в перерыве), кружились пары, все было в 
блеске, в вихре вина, духов и флирта. Я была убита. При 
разъезде эта дама мне шепнула: «напишите ему... и Вы его 
спасете!» Мне было все противно. К чему она вмешалась. Я 
потом узнала, — она говорила все верно. Но я не написала. 
В одном письме, на смерть отчима (1936 г.), Г. мне писал, 
ЧТО «поеду домой, чтобы познакомиться с моей дочкой»... 
Опять была жена одна за морем? Мы не виделись больше. 
Я работала. И втайне чего-то ждала. Я нарочно тянула с ре- 
шением выйти замуж. Я хотела быть свободной. Все это 
было ужасно. Нельзя сказать кратко. Недавно сравнитель- 
но я прочла в газетах, что у него родился сын. Ты без со- 
мнения его имя слыхал и знаешь. В старой России был из- 
вестен его дядя500. Но я не назову. 

Тот портрет, что ты получил (оба и с глазами, и 3/4) 
переснят с того негатива, который я дала сделать для Г. 
Но... он не взял. Не захотел. Потом узнала. Ему тяжело 
было. Я тоже не взяла его портрета. Нет у меня его. Я ви- 
дела однажды его учителя, и, будучи с ним знакомой, спро- 
сила его полусмеясь: «а ученик Ваш как? Его супруга тоже 
говорит по-русски?» «О, нет!» «Какова она?» «Она? — 
Очень субтильна». Смех. И все. Куколка... Но, все же 
мать — его детей. И вот еще одно... Он заболел однажды. 
Его на аэроплане повезли в Вену на операцию. Я это через 
год узнала от мамы. Он ей написал. А мне в ту ночь снился 
сон, будто я сестра в клинике и должна ходить за тяжело 
больным. Я вхожу в комнату и вижу свежеоперированного, 


381 


спит еще. Подхожу и вижу — Жорж! Я проснулась, и 
знала, что он болен. Странно? Я всегда знала все о нем. Он 
это маме даже говорил, боялся моего этого свойства. Вес- 
ной 1939 г. я была у мамы. По просьбе одной семьи обрати- 
лась к Г. с просьбой. Был телефонной разговор. Я была 
внутри уже тоже спокойна. Его: «Оля, Оля, как странно, 
опять твой голос!» Спросил, долго ли я в Берлине, — огор- 
чение, что уезжаю в Голландию. Он был летом в Берлине. 
Сережа его видел. Он изменился очень, похудел, и... поста- 
рел. С. был удивлен. Г. раньше был так интересен, а тут — 
поблек. Ну, вот и все. Конечно этим еще не кончилось мое 
жизнеописание. Было так много. Я не сказала и 1/10-ой! Я 
доскажу тебе. 

Посылаю кусочек платья, в котором «прощалась» с Ж.. — 
оно все в воланчиках, длинное и широкое. 

Под «Татьяну». Целую. Оля 

Кое-что еще надо рассказать и о Диме. Я звала его «Ми- 
кита». Ему это шло. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


[22—23.ХП.1941] 
№т 


Ну, вот, милый Ваня, рассказала тебе о себе, поскольку 
это возможно в краткой форме. Было бы легче говорить 
устно. Много было. «Роман» с Димой был тяжелый урок, 
испытание, пытка даже. Я в нем сгорела вся, сгорела я — 
земная. 

Это была борьба ужасная. И мука вся в этой борьбе. Я 
убегала от соблазна, ненавидела его, но, увидя Д., вся теря- 
лась. И вот ужасно: то, что ужасало, отталкивало, то же 
и притягивало с силой! В то время я была так вся обостре- 
на, так... на «высшей ноте», что трудно описать. Я умыш- 
ленно не даю тебе ни одной «сцены». Их дать в письме не- 
возможно, кратко невозможно. Это — был бы роман. 

Д. женился, на одной... его бывшей «Егеип Чт». Разни- 
ца между ними лет 20—22. Она — как сам он выразился 
другу «хорошая баба» и больше ничего. Воровка, лгунья, 
ну, одним словом — «баба» из таких, где только «баба». 
Обкрадывает его же. Водит шашни с другими. Года 4—5 у 
них не было детей, т.к. Д. говорил, что от «этого мяса не 
хочу!» Но, кажется, теперь есть дочка. Постоянно сканда- 
лы. Однажды, когда у них были гости, он ее запер в... 
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уборной, чтобы она не мешала, не портила настроение. Но 
цинично говорил, что «для постели хороша». Ужас! Я пре- 
зирать его стала за эту женитьбу. И вообще! Но было 
время, когда было иначе. Ты знаешь, я маме как-то сказа- 
ла: ‹если бы я могла остаться шсогптЦо для Д., то я бы хо- 
тела от Микиты иметь ребенка, но пусть потом никогда 
его не увижу больше. Чтобы не было разврата». Дико? Да, 
тогда я ужасно хотела иметь детей. Жизнь без детей каза- 
лась мне погибшей. Но т.к. шсот о остаться было бы не- 
возможно, то... оставалось... бегать друг от друга. Если бы 
я тебе описала мой отпуск на море... когда Д. был там же! 
И... никто, никто даже не догадывался, что мы знакомы. 
Какое это было дикое что-то! 

Мы встречались как только что познакомившиеся. До 
комизмов доходило. Однажды я болела, еще раньше в Бер- 
лине, — наши его просили осмотреть. Я тогда еще не со- 
всем знала, какой он ко мне. Но догадывалась. А тут... со- 
всем поняла. И с температурой убежала на вечер, где был и 
он. Танцевала с ним вальс полубольная. Дня 3 сбивала гра- 
дусник, чтобы дома не знали. Меня бранил он за это. Я не 
сказала, что ради него, а делала вид, что ради «кого-то» 
другого. Ты меня осуждаешь? Я чувствую, что да. Да, это 
было что-то помимо меня. А я, сама я — боролась. Мне Д. 
сказал однажды, что «через Вас, Олечка, я м. б. еще очи- 
щусь и лучше стану... останьтесь такой, какая есть». Ах, 
много чего было. Ревнив был он ужасно. Однажды чуть 
скандала не устроил из-за пустяка. А то... просфорку за 
меня давал вынимать и дарил ее. Он был — весь огонь. Но 
я его забыла совсем, как бы переболев, — отболела. Я 
очень страдала в той борьбе, И когда покорила себя зем- 
ную, — то — освободилась и... навсегда. Я его видела часто 
потом и так спокойно, будто ничего никогда не было! 

Я не рассказала тебе о разных других встречах. Они — 
не главны. Не ковали меня. Их было не мало. Были так на- 
зываемые «партии». Но я их просто отметала. Был еще 
один «роман», но... такой какой-то нестеровский... Милый, 
чудесный русский... мальчик... и имя ласковое... Лёня! На 
Троицу, на прогулке (целая компания на сеновале), — мое 
рождение было, признался мне в любви. Молился со мной, 
на меня и за меня... (Красиво для этюда). Это-то дивное 
было и все... вперемешку... И молитвы, и слова любви, и... 
поцелуи. Я не могла бы поверить, что он такой. Меня это 
Как-то захватило тогда. Тронуло... 

Утром, в 5 ч. я пошла к лесу, одна. И вдруг слышу: 
«сюда, сюда, Лёня умирает!» У него был припадок падучей, 
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эпилепсии! Это его убило. Ушел в себя. Потом уехал из Ев- 
ропы. Давно было. Теперь женат. Очень счастлив. Она — 
вторым браком и с сынком. Он его тоже любит. Это — ред- 
кий был человек. Потом, после свадьбы моей, я узнала еще 
один «роман». В букете красных роз нашла мама запис- 
ку — письмо мне. Когда я вернулась из путешествия — 
прочла. И обомлела от удивления. Была тут разгадка об 
одном знакомом, поведение которого было всегда так стран- 
но, что никто его не понимал. Говорил о любви своей и 
просил прощения, что не принял приглашения моего в ша- 
феры. Не был и на свадьбе. Я ничего не знала! 

Я не знаю, писала ли тебе я о жизни моей в Сваги\е? Я 
много писала и много жгла! Профессор молодой? Это тоже 
из «партий». И об одном «Герайпз Зекгег»!? Тоже — 
«партия». Еще были несколько, которые раздражали надо- 
едливостью. Но для сердца не было больше никого. Были 
шутки. Например: один влюбился в меня, уверял, что я по- 
хожа на кого-то, от кого он без ума. Знаешь на кого? На 
Бригитту Хельм501. Я оскорбилась и выгнала. «Ну, и идите 
к Б. Х.» Обиделся. Это было только своего рода «компли- 
мент», а я и не поняла! 

Было много курьезного. Всякого. Все проходило мимо, 


не оставляя царапинки. Теперь обо всем, и о Жорже, 
думаю спокойно. Все ушло... 


22.ХП.41 


Ну, милый Иван, если бы тебе всю мою жизнь обрабо- 
тать и дать миру! Преломить так, чтобы живые не обиде- 
лись. Все живы! Я сама не сумею. Очень уж трудно. Ванеч- 
ка, я пишу целый день сегодня, потому не отвечаю на пись- 
мо твое. Я получила твои открытку 12.ХИ, письмо 10.ХП и 
письмо 15.ХП. Из вскользь брошенного замечания, я поня- 
ла, что ты цветок получил. Нишешь так, как будто уже 
писал об этом. Очевидно, письма пропали?! Какие? Тебе 
нравится портрет? Я рада. Но ты имей в виду, что это 10 л. 
назад! Я теперь хуже! Ну, ты знаешь какая! Ваня, почему 
ты тоже не пошлешь так, как я? Напиши так же! Попроси 
чуда! Чудо будет! Цензор ведь тоже с сердцем и м. 6. очень 
чуток! Маленькую карточку ведь можно! Ну попроси! При- 
шли! Я умоляю! Алеша не даст мне! Вот увидишь! 

Мариночка, я люблю ее, всегда хороша ко мне была, а 
тут... не отвечает на мою мольбу ни строчкой! А я писала 
ей «как родной». Они все, все чувствуют обиду-ревность за 


! Секретарь Липатина (нем.). 
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то, что выделил ты одну из них, читательниц. Понима- 
ешь? Нельзя и сердиться. Это понятно. Не передадут они 
мне! И потому молю тебя еще раз: ни с кем не говори обо 
мне! Особенно там! Обещаешь!? Я беру с тебя честное слово! 

Ванечка, ты — дуся! Варенье варил? Ну, что же мне 
сказать на это?! Мне только больно, что ты сахар перево- 
дишь и себя лишаешь. Умоляю, — не делай этого больше! 
Я же страдаю этим! Я ценю это, тронута безумно, невыра- 
зимо, но... страдаю. Береги себя! Мне так хорошо (в этом 
смысле), что я бы с радостью тебе послала. Я не ем сахара. 
Но, вот странность: отсюда нельзя посылать! 

Ванюша, пришли себя! Это, только это! Я м. 6. скоро по- 
лучу твои книги! Нашла один склад! Ура! Жду каталога. Я 
напишу тебе о сне (о Богоматери) и обо всем. Напомни! Без- 
умно волнует твой роман с Дашей. Не могу читать! Хочу 
жить там, тогда, но... иначе! Не смею так! Побрани меня! 
Но это от любви! Хочу родиться снова. Целую жизнь с 
тобой прожить! Нет, не хватило бы моего сердца! Я слиш- 
ком тебя люблю! 

Я умерла бы от ревности ко всему! Целую... Глупая твоя Оля 

23.ХП 

Твои чудные письма от Сережи! Отвечу! 


115 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
29.ХП.4а 


Ванечка, мой светик, мой бесценный! 

Что с тобой? Болел ты? Тоскуешь? Я так скорблю сегод- 
ня о тебе. Ничем я не могу развлечься. Пять дней я все 
ждала от тебя весточки, издергалась за эти «праздни- 


ки», — ждала, что «вот уж в понедельник-то несколько 
писем сразу получу от тебя», моя радость... Но... сегодня 
только одна открытка! И — ничего в ней! Только, что 3 


письма твоих тебе вернули! Отчего же? Из-за любительско- 
го маленького фото? Но я же получала их от тебя раньше. 
Сережечку и 0. А. Аты... ты не пришел! Ужасно это! Ну, 
подумай: если бы у тебя ничего от меня не было!? А я 
вот так томлюсь... Ты долго тогда, осенью, капризничал, 
все не хотел послать мне. Ну, вот, а я наказана! Я всегда 
так невезуча в жизни. Я ничего не жду! Как пусто, как тос- 


1 Помета И. С. Шмелева на конверте: чудесно дала поездку к све- 
кру. «праздники»! 
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кливо! И ты не хочешь, не хочешь видеться! Я знаю! А я — 
я живу только этим. И ты этого понять не хочешь. Я не 
смогу жить дальше, не имея надежды на нашу встречу. 
Пойми! Поверь! Я обожаю тебя. Я больше, сильней любить 
не могу, не способна! Если бы можно было убежать к Тебе! 
Но это невозможно!.. Ужасно!,. Если бы ты все обо мне 
знал! Но я не могу писать обо всем... И невозможно все эти 
чувства, муки, страдания описать. У меня нет никакого 
больше порядка в жизни. Я с трудом заставляю себя хоть 
что-то делать. Я устала. Я несусь куда-то. Разобьюсь как 
щепка? Что-то должно случиться... Так жить — нельзя. Я 
живу только от почты и до почты. И когда не получаю, — 
то увядаю сразу. Когда получаю — горю, сгораю, рвусь к 
тебе всем сердцем. Я буду стараться весной к тебе при- 
ехать, М. 6. и будет чудо, — получу визу! О, если бы люди 
знали! Если бы знали, то дали бы визу. У всех у них бы 
растопилось сердце. Как я люблю тебя, Ванюша мой... Ну, 
если бы кто-нибудь представил себе, что Гете так бы мучил- 
ся, не мог бы встретиться с любимой, так, как ты, страдал 
бы (о себе не говорю я — кому же интересна я?), то ведь 
конечно всякий, самый строгий чиновник понял бы... О, я 
верю в чудо! Мы должны увидеться! Пусть страдать еще 
больше придется, пусть я сломаю всю себя, разорву мое 
сердце! Но, я не могу жить так дальше! Я должна знать хоть, 
что тебя увижу! Я каждую минуту мучаюсь, не зная здоров 
ли ты... И этот холод! Господи, неужели ты не можешь что- 
нибудь придумать?? Переселиться туда, где центральное ото- 
пление. К, друзьям? Или ты не любишь это? Я понимаю — У 
себя лучше. Но хоть на время! Мама и С. до переезда ко мне 
тоже одну зиму жили у знакомых с центральным отоплени- 
ем. У твоего доктора не мог бы хоть самые холода остаться? 
Или у него так же холодно?! Ужасно меня это мучает. Я 
боюсь твоей поездки. Еще заболеть можно. Мало ли чего схва- 
тить можно, Подожди хоть до весны. Не езди! Я буду старать- 
ся к тебе приехать весной. Если ты ко мне не хочешь. Для 
меня-то ведь почти безумно это, ужасно трудно. Меня же 
муж не пустит... Разве ты этого до сих пор не понял?! Сюда, 
ко мне, приедь! Здесь и тепло, и хорошо бы было... 

Ну, как хочешь! Я так... несчастна!.. Нет, ты этого не 
понимаеть! 

На «праздниках» я уезжала на 2 дня. Тоска была — 
ужасная... У свекра, традиционно... но, Боже, какой зеле- 
ный ужас!.. Я поехала только 25-го вечером, а А. уехал 
уже 24-го. Мы утром 25-го были трое в Амстердаме у одних 
русских... У дочери священника50?. Уютно, мило... Оттуда 


386 


я К «папаше». Там в большом доме холодно, одна только 
печка топится, а все остальное утопает в сыром холоде. И 
окна еще были открыты, — проветривали, надымило что 
ли... В теплой комнате, где волей-неволей все вместе долж- 
ны сидеть, — лежит параличная тетка. Несчастнейшее су- 
щество. Ей 75 лет, всю жизнь отдала семье своей, не смея 
думать о личном счастье. Без любви, без понятия даже о 
таковой. Богатая, но не смевшая хоть что-либо на себя тра- 
тить. Все копить надо для р о да... Теперь она — кусок 
живого мяса. Не говорит, не двигается, только плачет звон- 
ко, как ребенок больной. И мычит. Все конечно болит, т.к. 
лицо порой искажается болью и, говорят, что пролежни ог- 
ромные у нее и от лежания, и от всего того, что с ней слу- 
чается (как у бебешек). Ужас... Она была самая приятная в 
жизни из семьи. Забитая. И вот еще такой конец... Но уж 
хоть бы конец, а то одно страдание. Ее увозят спать в дру- 
гую комнату, но все обеды, ужины ит.д. она со всеми вмес- 
те. Отец — старик 178 л., но бодрый очень и живой, возится 
с сестрой очень самоотверженно. Но в доме атмосфера уми- 
рания. Зажигали елку, совершенно точно так же, как все 
года перед этим. Только меньше был круг семьи: одна 
дочка в Америке, а другую папаша не признает, т.к. вышла 
замуж за русского. Мотивируется официально это тем, что 
он разведенный, и что, следовательно, по Библии — она 
тоже прелюбодействует503. Года 2 «папаша» ездил ко мне с 
выписками из Евангелия (Марка), где это сказано. Я лично 
думаю, что будь Юрий504 богат, знатен и имел бы место по- 
четное, — то все эти изречения потеряли бы смысл свой, 
точно так же, как слова Христа о книжниках и фарисе- 
ях505, и как: «легче пройти верблюду сквозь игольные 
Уши»506 и т.д. Это почему-то игнорируется совершенно. И 
многое другое. Но... Юрий — беженец, без денег, без места, 
хоть в прошлом и полковник-гвардеец. Я не ценю его как 
человека, но возмущаюсь отношением к нему свекра. Т.к. 
он его не по существу ценит. Его истинные недостатки он 
даже и не видит. Ну, так Бог с ними! Нудно и тоскливо 
пели хоралы, — одно и то же! И елочка горела все так же 
под столькими парами глаз: «не загорелось бы!» Даже и 
ведро с водой стояло за дверью, как всегда. Подарки дари- 
ли тоже. Масса во всяких вариациях библейской мудрос- 
ти... и в календарях, и в книгах, и в альманахах... Валан- 
дались до 1—2 ч. ночи. Спать холодно и темно, т.к. всюду 
лампочки горят очень тусклые — экономия. На другое утро 
я уже в 10 1/2 простилась и уехала к дочке с Юрием. У тех 
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что-то полурусское-полуголландское. Но все же уютно. 
Тепло. Лампадка. Снежок шел. Я все о тебе думала... 

Юрий сам варит кофе и чай, и... вкусно. Сережа тоже 
туда приехал. Позавтракали дружно, весело болтая за сто- 
лом. Нрошел день в дорогах. Они от нас далеко. Я, не заез- 
жая к свекру, проехала в ЭсваЖ\К (Схалквейк), а С. еще 
с визитом. Съехались с ним в 6 ч. в Утрехте у автобуса. А. 
хотел быть тоже, но опоздал и ночевал еще ночь у отца. А 
мы даже очень уютно проводили время. В субботу были у 
Фаси, мы трое. Фася милая. И несчастна, конечно. Сказала 
мне, что так бы хотела воли, чтобы хоть нищей, но быть 
свободной. Мы рядом сидели с ней за столом и... больше 
ничего не сказав, поняли хорошо друг друга. Были ее роди- 
тели (чудесный ее отец! Ему 80 лет, а все еще такой молод- 
чик!), ее сестра (тоже за голландцем) и мы. Мужья (ее и ее 
сестры) не являлись с прогулки очень долго, было уютно, 
болтали по-русски. Потом пришли те. Мы вскоре уехали. 
Фася читала (я ей дала) «Историю любовную» — в востор- 
ге! Сказала, что «жаль ей Пашу» и что «так все понятно». 
Ванечка, как котишка мне мешает: вскочил на шею, мур- 
лычет, сосет мочку уха и играет бусами. Щекотно ужасно! 
У меня 2 котенка: чудесная черная киска, ласковая, чуд- 
ная, с темпераментом, и вот этот лентяй-котишка. Оба, как 
бархат. Котик норовит соскочить на бумагу и мешает пи- 
сать. Сбросила его, — трется об ноги. И поет-поет... 

Сейчас почта. От тебя ничего! Ванечка, здоров ты? 

Ты спрашивал, кто этот управитель хора был? Иван' Се- 
менович Морев. В Казани очень известен! Папа студентом 
тоже пел у него, только в церковном хоре. А я в студенчес- 
ком. Почему я бегала ночью? Это надо дольше рассказы- 
вать. Я тогда была почти что помешана, я всюду видела 
смерть, и ее неизбежность меня ужасала. Я была тогда 
«уверена», что и мама должна так же быстро и нежданно 
уйти, как папа. О, если бы описать те картины, которые 
рисовало мне мое воображение! Я видела все так, будто это 
уже свершилось, и надо было много приложить стараний, 
чтобы разуверить меня. В ту ночь я тоже уверила себя, что 
мама умерла. Ее не было дома. Это была ночь перед нашим 
отъездом из Казани. Она была у друзей. Я же, была увере- 
на, что мама где-то мертвая лежит должно быть, на улице 
упала. И я ушла. Искать? Не знаю. Должно быть. В совер- 
шенно незнакомом городе. Мне было 9—10 лет. Конечно и 
прислуга была виновата. Я опишу подробней. Я много чего 


г В оригинале: мужья ее и ее сестры. 


388 


воображала, да еще и теперь воображаю. Я однажды от рев- 
ности за маму (лет 12-ти) вся дрожала, до обморока. А ни- 
чего такого и не было. Вообразила! Меня в этом «сумасше- 
ствии» успокоить могла только бабушка. Ее удивительной 
добротой и лаской. Чаще же меня за это наказывали. И это 
было напрасно. 

[На полях: Ты на последней открытке поставил: 
«22.ХП.40». 

30.ХП 

Сегодня письмо твое от 22—23.ХП. Милый! Но поче- 
му одна страничка!? 

Ну, крепко тебя, мое солнышко, целую, обнимаю, благо- 
словляю... Ванечка, роднуся, миленький! Сердечко мое! 
Будь здоров! Я так хочу тебя видеть! Берегись. Береги себя 
для меня! Твоя Оля 

О Елене — глупости! Но зачем ты мне сам так писал?! 
«Выдержу ли?» Я-то тебе верю!!! 
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Ванюрочка, мой светик ясный, родной, хороший! 

Вчера вечером радость какая! Тебя, тебя бесценного 
моего, я увидела! Ну, неужели тебе не стыдно так гово- 
рить?! Ты, что же, ты потерял способность вдруг видеть, 
что прекрасно? Это ты-то? Ты — чудесен! Я любуюсь 
тобой, я люблю тебя, я так рада, что наконец, хоть так, 
могу глазки твои видеть. Я вытащила сперва письмо ско- 
рей читать (их пришло 4 сразу: — 2 открытки, 2 письма) и 
вдруг вижу, —' упало что-то из конверта... Я не ждала 
больше, я в горе была, что не пошлешь ты больше мне. И 
вдруг... Ты такой милый, такой прекрасный, такой... боль- 
шой!.. И это не только я говорю («ослепленная», скажешь 
м, 6. ты?), но и мама. Когда она увидела, то сказала: «до 
чего же хорошо лицо. Это лицо большого человека!» Как 
ты смеешь о себе так говорить, как написал на карточке?! 
Это вместо надписания-то мне! Стыдись! что же ты, хотел 
бы быть «сладочкин, улыбкин»? Смазливый? Фуй! Сты- 


дись! Ты, — какой ты тут, — прелесть! Я обожаю тебя! Я 
вижу твои глаза, все говорящие глаза! Твой Сережа — чуд- 
ный, милый, юный, но ты, — поверь, ты мне (даже по этой 


паспортной фотографии) — больше нравишься! Какая вели- 
чина! Какой свет! Какая душа! Сережа там еще дитя. Чу- 
десное дитя чудесного отца! Прекрасный приток могучей 
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реки — Тебя! Я тебе нарочно о С. говорю, т.к. ты, я знаю, 
его обаяние признаешь и видишь! Так вот знай: — ты — 
источник, ты — первоначало. И для меня — еще прекрас- 
ней!! Поверишь теперь?! «Разрыв» и «несхождение» я разу- 
мела иначе: очень просто: коли не увидимся, то как же ре- 
ально будем вместе?? И только. Никогда я тебя не 
«брошу»! Н е смей так думать! Ты — жизнь моя! Ты ин- 
формирован не верно: разрешение на поездку в Голландию 
можешь получить на месте. Я это знаю. По нотариальным 
делам дают визу. Я пойду сама в комендатуру и точно все 
узнаю. Я уже узнавала. Я живу только мечтой приехать к 
тебе весной! Хочешь? Милый, слов нет сказать как люблю 
тебя! Знай это всегда. Мне даже д-р Серов дорог! Все твое 
люблю! Целую Тебя моя радость! 

Сегодня жду Сережу. [1 сл. нрзб.] надо все приготовить, 
потому пишу открытку. Ты в сердце. 

[На полях:] Всю ночь ты снился! 

Сегодня открыла Евангелие: Соборное Послание ап. Иа- 
кова, гл. Г, ст. 10—12507, и дальше. | 

Ноя ненавижу богатство же! 

Целую и люблю, всегда, всегда. Оля, твоя конечно. 
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1.1.42 г. 


Ах, ты родимый мой, несказанно-любимый! 

Ванечка мой — Солнышко радостное в лазурном небе! 

Счастье мое единственное, вся жизнь моя! Радость! 

Пишу тебе в первый день года. Страшусь, как всегда, 
этого года, но молюсь и верю, что хорошо будет! Так и 
ты — не сомневайся! Я люблю тебя так нежно, так хорошо, 
так глубоко! Я вчера, т.е. сегодня ночью твою карточку на 
сердце держала, у самого сердца, за платьем, — чувствова- 
ла ее все время. А в 12 ч. и несколько секунд я убежала в 
комнату мамы и поцеловала тебя. Когда мы пили вино в 
12, то я маме по-русски сказала: «за далекого». Она тоже 
выпила за тебя. Ванечка, я так трепетно тебя люблю! Я ни- 
когда тебя не оставлю! Нельзя жизнь свою оставить! Я 
всегда буду около тебя, — пока иначе нельзя — хоть мыс- 
лью, письмами, и когда будет можно, — то и вся буду с 
тобой (убегу) Умоляю тебя не говорить так о себе! Ты — чу- 
десен! Ванёчек мой родной, отчего же страдал ты те 
12 дней? Какое мое письмо? Видимо невольное, глупое, т.к. 
не могу я быть «холодна» к тебе! Солнышко мое, я ина-че 
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себе объяснила твою муку, — и... поняла ее, хоть ты и не 
прав! Я думала, что приближение дней (16 и 19-го Х]) тебя 
смущало. Да? И ты думал, представлял, воображал!.. Но ты 
увидел, что я была с тобой! — Всегда, Ваньчик, я с тобой! 
Если бы ты все, все знал, как я с тобой! И только! Милушка 
мой! Ну, успокойся, никогда не думай плохого! Слышишь? 

Сердечко мое, да разве я тебе не писала ничего о «де- 
вушке с цветами»? Я же целые страницы о ней писала... 
Неужели я сожгла и не повторила?! Я многое жгу и потом 
не знаю, послала или нет. Верно так это и было. Ужасно 
это! Я тебе сперва только, как знак, что получила, писала: 
«спасибо за ромашки». Что-то в этом духе. А потом в тот 
же день писала много. Но потом была недовольна чем-то 
собой и сожгла, много писала еще и жгла. И была уверена, 
что о «Девушке с цветами» повторила. Вань, часто одна 
мысль захлестывает другую... У меня никогда неисчерпае- 
мые темы для тебя. Масса чего тебе сказать надо. И все не 
хватает ни слов, ни времени, ни возможности. Напомни 
рассказать тебе еще одну «историю с шефом», и обязатель- 
но о снах: о Богоматери, о Кресте звездном (давно, в юнос- 
ти), о папе (в Святую ночь, первую без него — это был 40-й 
день по нем). И, если хочешь, о сне с тобой — злым. Об об- 
разе я напишу тебе, сама. Ваня, о Христе, как бы это было 
чудно! Пиши, Ваньчик. Я знаю, как это у тебя божественно 
выйдет! Из сердца твоего, из Души твоей великой! | 

Мне жаль, что умер Мережковский, — еще один ушел! 

Но я не люблю его творчество — не чувствуешь сердце. 
Все будто надумано... о сердце, а сердца-то и не видно. Но, 
о покойнике не хочу так. Царство ему Небесное! Отчего 
умер? Ванечка, с какой болью я читала об О. А.! Я тебя 
чувствую в этой боли. Отчего скончалась О. А.? Напиши. 
Лечил ее кто? Не Серов? Серов — отец Ирины? Напиши. 
Как он мил, с его словами обо мне! Вчера вечером я полу- 
чила твое нежное письмо 6—7.ХП. Чудесное! Будто ты сам 
со мной! И опять там сбоку: «страшусь, увидишь и т.д.» 
Тонька-фантазер! Глупый! Я же знаю тебя! Я же давно тебя 
знаю! Кто же по-твоему я? Неужели я не понимаю сердцем 
что воистину прекрасно?! И что — красиво? Линии Апол- 
лона? Или что? Для меня — лучше тебя нет! И больше не 
смей! Ни гу-гу! Я себя тоже ненавижу и, сравнивая с «без- 
упречным», — вижу массу недостатков, до... страдания. До 
снов об этом. Но все же я тебе верю, твоей любви ко мне. 
Ми-лень-кий мой! Я верю, верю, что мы увидимся. Только 
хлопотать надо прямо (не через русское эмигрантское пред- 
ставительство) у немецких властей. Для нотариальных дел 
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дают визу! Ванечка, друг мой, я знаю, как никто, как 
трудно нам «разъезжать», как ты пишешь. Знаю, знаю! Ко- 
нечно, мы не голландцы-дельцы. Ванечка, мне кажется, 
что ты совсем тут. Я и вчера, и сегодня твои духи вдыхаю, 
на тебя смотрю. Как чудесно, что я получила «тебя»! 
Милый мой мальчик! Я отца твоего люблю. Я чувствовала 
всегда в нем много шарма. Ты так чудесно «дал» его, любо- 
вью своей дал. Я бы влюбилась в него — не сомневаюсь! 
Душистый, «молодчик»! Ты от него «взял» эту любовь к 
жизни и пылкость?! Я тебе еще буду писать — отвечать. А 
сейчас не могу ничего, кроме ласканья... Какой ты маня- 
щий на маленьком фото в Ужгороде508. Вся твоя поза... 
Мне хочется впорхнуть на скамью и юркнуть под эту вытя- 
нутую руку (правую). Все, все, даже то, как левая кисть 
руки лежит на колене! Все меня в тебе волнует! Я знаю, 
какой ты необычайный! Ведь это, то, что тянет, — так 
необъяснимо. Я это в тебе знаю. И даже в этих маленьких 
фото, чувствую. В «Ужгороде» не меньше, хоть и малень- 
кий, потому, что ты — свободный, сам — собой! И сколько 
скорби у тебя в глазах... Ванечка! Она меня всю приковала к 
тебе сладкой болью! Какие глаза, Ваня, у тебя! Святой мой! 

[На полях:] Как ты о локоне моем пишешь и о том, что 
чувствуешь при поцелуе его! А я? Я — твоя конечно! 
«Самодурство», говоришь ты, думать, что я твоя?? Нет, не 
самодурство! Целую и люблю — до бесконечности! Не могу 
кончить ласкаться. Родной, любимый! Твоя Оля. Оля Шме- 
лева... Я с ума сошла? Нет. Люблю! 

Моя азалия цвести начинает, шлю. Получищшь ли вовре- 
мя мой снежно-белый привет? 

Капли вина — за нас! 

Не ‹очищай» ничего от пошлин! Я абсолютно ничего 
здесь не должна буду платить. 

Твое письмо 13.ХПИ не пришло еще. 


118 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
2.1.42 


Ванюшечка, дорогой, несказанно близкий, единствен- 
ный, неоценимый, ненаглядный, светик ясный, Ангел мой! 

Я не в силах тебе «ответить» на письмо твое от 25—26-го! 
Я так бледна перед тобой. Ты будто чуял тоску мою. На 
все, без вопросов, ответил! Ванечка, я так страдаю без тебя, 
и потому только так вчера писала. Ты-то поймешь меня! 
Мне страшно стало, что тебе эта «отвлеченная» любовь 
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меня, живую меня, заменить может. Я «ревновать» стала к 
ЭТОЙ «письменной» любви. Понял? Ваня, голубчик мой, я 
все сделаю, чтобы преодолеть страдание. Но, пойми, что без 
тебя — все, все тускло! И не только эгоистично без тебя, но 
и за тебя! Я мучаюсь, что ты один, что у тебя нет постоян- 
ного уюта, что нет хозяйки у тебя, что так мало заботы о 
тебе, постоянной! Ничего бы я сейчас так не хотела, как 
быть около тебя, в состоянии снять все твои досадные жи- 
тейские заботы... Как бы я хотела быть опять в клинике, 
чтобы быть самостоятельной, чтобы тебе ни о чем не ду- 
мать даже! Чтобы ты только себя берег для творчества твое- 
го великого! С какой бы радостью я сняла все заботы с 
тебя! Ванечка, я тебе как-то ‘намекнула о «планах» своих. 
Это я думала поступить здесь снова в лабораторию, чтобы 
постепенно «отойти». Понимаешь, сначала ездить из дома, 
потом взять комнату и только на воскресенье приезжать 
«домой». И посмотреть, что бы было. И приучить к отсут- 
ствию. Но ничего не выйдет. Нельзя найти службу. Нельзя 
найти себе заместительницу в кухне. Сколько ищу. И вооб- 
ще — не выходит. Я не знаю, как и что, но я надеюсь. М. 
б., что-нибудь изменится, как ты пишешь. Ох, Ваня, Ваня, 
если бы ты все, все знал! Пойми, что никто, никогда не 
даст мне счастья! Не говори так! Ужасно это, так же, как и 
«ныне отпущаеши». Не может быть мне счастья вне тебя! 
На что мне молодость? Куда же? Кому она? Пусть уходит 
жизнь... И как безумно я хочу... Сережечки!.. 

Ах, я забыла написать тебе! Мне снилось на днях, быть 
может, на 1-ое янв. даже, что: не то у меня есть уже, не то 
будет (и я знаю) — дочка. Именно дочка. И я сомневаюсь, 
хочешь ли ты дочку, думая, что тебе приятнее сын. И хочу 
знать твое отношение, страшась услышать... А ты, так ра- 
достно сказал: чудесно как, я всегда, всегда хотел девоч- 
ку... я назову ее «Оля». Странно? Безумство — что пишу 
так?! Я не могу, Ваня, я все тебе хочу сказать! Ты так мне 
близок! Ванечка, родной, далекий мой! Ах, ты опять что-то 
посылаешь!? Не балуй меня так! Нет, я «Старый Валаам» 
не получила. Ванечка, пришли автограф! Господи, я не до- 
стойна твоих Даров! Книг твоих! Я так ничтожна! Ваня, 
мальчик мой, я обожаю тебя, я всем моим существом 
люблю тебя! Я не могу без тебя! Ты — ты все мне! Я верю, 
что мы увидимся. Иначе, как все бесцельно. Ваня, как 
ужасно умереть смоковницей, той, которую Христос про- 
клял509?! Но я хочу только с тобой! Как я бы воспитала! 
Ванечка, какая Душа в тебе Великая! Ты же единствен- 
ный!! И все это не продлится? Ужасно, Ваня! Но я буду тер- 
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пелива, я не буду страдать! Ну, разве могу я это обещать? 
Иван мой, радость моя и счастье! 

Я никогда так не любила. Я спала всю жизнь до тебя. 
Как все было мелко до тебя! Ванечка, Ангел мой! Нет слов, 
чтобы сказать все! 

Ты — все мое счастье, жизнь моя! Конечно, ты не вино- 
ват в моих муках! Ты мне жизнь дал! Ты пробудил меня к 
прекрасному. Кто тебя винит? Мама? Не может быть. Она 
тебя любит! 

Ваня, как обнимаю тебя, вся с тобой, целую, долго, жарко, 
нежно. Как умею! Ивик мой, душенька моя! Твои письма 
меня уносят в мир прекрасный, сказочный, чудесный! 

Я ужасаюсь, что на твое многое прекрасное в письмах не 
могу ответить. Я вся полна тобой. Не могу писать связно! 
Как время бежит. У меня все так недавно. И У/1сКепьигей 
будто — вчера. Ваня, зачем ты долго молчал, ...если бы я 
тогда, раньше знала! Если бы ты хоть год тому назад «от- 
крылся». Хотя... что же? Все внешнее остается! Меня не 
пустили бы к тебе! Ваня, Ваня мой! Я вся в угаре, в любви, 
в песне! Солнышко мое! Как я хотела бы прийти к тебе, 
явиться сновидением хоть! И ты! Я так жду тебя! Ваня! 
Милая радость! Чудесный мой! Прости мне все мои злые 
письма! Как я могла на тебя злиться!? Ваня, когда я была 
холодная? Не могла же! Я дорожу каждым часом даже (не 
то, что днем), пока живу тобой, твоей любовью! Ваня мой 
милый, ласковый, нежный! Кто ты мне?! Все, все! Счастье 
мое! Я целыми днями любуюсь тобой... Порой ты будто 
оживаешь: будто шевелишься! Как бы я тебя успокоила, 
приласкала... как отогрела бы, как я сама взяла бы от тебя 
любовь и радость жизни! Рыцарь мой светлый! Тоничка 
мой! Как я все, все дала тебе бы! Родной мой! «Роднее нет»! 
Что я могу еще сказать?! Нет слов! Возьми же все вообра- 
женьем, что и в сердце у меня горит, тоскует, томится, 
рвется к тебе — моему бесценному! Ты потому меня так 
любишь — что я тебя люблю без меры. Я — одержима этой 
стихией! Я не пережила бы, кажется, от счастья... твоей 
любви! Как жду тебя! Меня смущает, сдерживает... неловко 
как-то... сказать тебе больше, все, что так наполнило меня 
с краями! Ты — умеешь. Я — женщина,.. стесняюсь И 
робею. И, Боже, сколько же я уже сказала! Я все, все пони- 
маю... Я так тебя чувствую... будто ты здесь! 

Ты пишешь о моей карточке «с Новым годом?» Я ниче- 
го не понимаю: я послала через магазин тебе к 1.1.42 (н. ст. — 
т.к. все-таки этот день меняет календарь) ландыши или 
белую сирень и велела приложить карточку. Ты говоришь о 
цикламенах? Их послали к 10-му (Знамение) и опоздали. А 
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эти послали раньше? И что? Неужели опять цикламены? 
Идиоты. Или жулики? Я так просила ландыши. Сказали, 
что не знают, можно ли во Францию. Тогда я заказала, 
«если нельзя» — белую сирень... Я знаю, ты ее любишь. 
Но непременно душистые цветы! Я так хотела этого! А что 
они сделали?! Это вечно так! Еще и до войны жулили! Те- 
перь я просила послать белую азалию или белые гиацинты 
к Рождеству. Наверное тоже перепутают. Я все определила, 
и форму, и размер, и упаковку. И верно опять обманут. Я 
писала д-ру Серову, прося его достать как надо и дать от- 
править тебе вовремя. Но оказалось, что нельзя переводить 
деньги. Пришлось письмо уничтожить. Я так жалела. Он- 
то бы тебя устроил? Я хотела его просить елочку тебе от 
меня устроить, но думала, что это слишком сложно, и не 
просила. Просила ландышей тебе найти! Но, вот, ничего не 
вышло. Но зачем ты все посылаешь? Дружок мой, старайся 
себя беречь Умоляю! Все, что ты мне посылаешь — кушай 
сам! Береги все для себя. У нас здесь все есть. Это письмо 
мое только непосредственная реакция на твое. Я на все еще 
отвечу. О «видении» напишу, — это не мне было, а одному 
дедушке моему... Напомни. Сейчас вскочил кот и всю исца- 
рапал (любя топчется по плечам), а потом на письмо соско- 
чил и замазал лапками. Откуда-то притащил жирные 
пятна? Ой, знаю, скрипела дверь, смазали, а на полу 
капли. Притащил-таки! Прости эту мазню! Ты видишь, 
даже лапки отпечатал?! Но я вся исцарапана! И сосет уши 
и волосы! Тоже — вкус! Ну, дорогой, бесценный мой, до 
скорого письма! Так много сказать надо! Так мало сказано! 
Я очень хочу писать, но не могу — я вся в вихре! Уляжется 
это? Или никогда? Ты же знаешь? Я не могу быть ни с 
кем, кроме тебя, счастливой! Пойми это! Мне горько, что 
ты мне этого желаешь. Ну, поревнуй же! Неужели остался 
бы спокоен?! Я ужасно ревнива! Но ты не мучай, — я тебе 
доверчиво сказала! Я очень страдаю этой страстью. Хорошо 
сказано у немцев: «Е!егзис|% 13+ епе Ге1ЧепзсВаЁ, Че п1% 
Еег зисЬ%, уаз Ге!4еп зсВа#{»!. Я ведь так и делаю. Отыс- 
киваю и мучаюсь. Я такая же, как ты — безудержная. И 
часто страдаю. Я тебя очень понимаю! Я каждую секунду 
с ..... тобой! А молиться... иногда не успеваю. Я говорю, 
что вся — трепет. Ну, целую, крещу, вся с тобой! Оля 

Ужасны эти пятна — прости. Не стала переписывать! 
Испачкала и блок — отпечаталось. 


1 «Ревность творит страсть, которая с азартом ищет то, что творит 
страдание» (нем.). 


395 


119 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


4.1.42 г.1 


Неизъяснимый свет мой, радость, восторг мой, упоение, 
счастье! 

Не собрать мысли, не охватить их словом, не унять чув- 
ства, не заставить их покориться строчкам... Я вся в тебе, 
неизъяснимое мое блаженство! Мука моя! Тоска, томленье! 
Как я люблю тебя, как ищу тебя во всем, во всех проявле- 
ниях жизни, в природе... во всем, во всем! О, как люблю... 
безбрежно, какой чудесной силой, как волнующе... безмер- 
но!.. Все больше! О, если бы поэтом быть! Сколько бы я тебе 
сложила песнопений! Ванечка, бесценный мой! Каким кри- 
ком сердца я возвестила бы любовь мою к тебе, как звучно, 
полно и... нежно! Наполнить мир всесь этим зовом-кликом, 
застыть в нем, в ожидании тебя, Тебя, чудесный мой... За- 
трепеталось эхо, задрожало на облаках, в лучах солнца, в 
мерцании звезд, в луны сиянии, упало б в море, скатилось 
с гор бы, орла вспугнуло бы трепетно-могуче, разбудило бы 
птичку, нашу — северяночку какую... лелейно бы косну- 
лось розы нежной, фиалки чистой, ландыша-фарфора и по- 
звенело бы еще в нем. Ах, Ванечка, налитый персик бы по- 
целовало и докатилось бы до твоего сердца?! ... 

Но я... немая... и стихаю! 


Ванечка!!!! — 
Как ты чудесен! Твое письмо от 29-го на С. — Рождест- 
венское я уже получила, — в субботу (2-го) привез С. И, 


Господи, что ты делаешь? — еще 2 посылки — эти твои чу- 
десные дары! Чудесный ландыш, сквозь пробочку даже так 
благоухает! И флакончик такой милый — будто — ландыпиИ 
Плиточку шоколада я всю зацеловала... ты ее трогал, сло- 
мал... все-таки втиснул же! И коробочка в золотом переви- 
ве! Бесценно все! Я вся осыпана тобой, одарена безмерно. За 
что? Зачем? Мне стыдно! А сегодня! Все уплывает в счас- 
тье... в горе-муке, в тоске... и все же в счастье... Сегодня 
книги твои: «Старый Валаам», «На морском берегу» и 
«Про одну старуху» (Сереже?) и... Тютчева... СПАСИБО! 
Я переполнена! О, как богата я с тобой! Как чудесна стала 
жизнь моя! Времени не хватает! Я вся занята... И, о, сколь- 
ко же чудесного я открываю!.. Меня волнует очень Тют- 


! Описка О. А. Бредиус-С убботиной: 4.1.1941. На конверте помета 


И. С. Шмелева: Оля получила мои посылки. Ее «крик любви». Чудес- 
ная! Из ее детства. 
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чев... И это ты его мне показал... Я люблю его, как все, что 
нравится тебе! Но я потом об этом... а сейчас только о тебе, 
к тебе, мое Светило! Я обожаю тебя! Я не могу выразить то, 
что чувствую к тебе! Я тебя тоже и очень детски еще 
люблю. Я удивляюсь часто на себя... настолько я еще де- 
вочка — Оля. Как странна судьба моя: я ни у кого (сколько 
же было!) не была первой! Это больно мне! Первое — 
такое чудное! Ни у кого ни у кого... Я всегда слышала: 
«после тебя никтого так любить не буду... "последняя”...» 
Горько мне! Но не подумай что я ревную... Нет. Правда 
нет, совсем честно! Я О. А. чту очень высоко, вне всего. Я 
недостойной себя считаю ее!. Это тоже — совсем честно! 
Нет, Ванечка, мы должны же встретиться! Не могу помыс- 
лить, что иначе будет! Нет, не только для искр творчес- 
ких мы даны друг другу... Я слишком тебя всего люблю, 
чтобы остаться только для этого! О, нет, я не «выдумала» 
тебя! Можно ли тебя выдумать?! Вся цель жизни моей — 
тебя увидеть! Исступленная, отчаянная!.. Одержимая я! 
Я тобой одержима! Да, я жду сердца твоего! Тебя всего 
жду — ибо Ты — сердце! Ты — сердце! Пойми! Как я жду 
сердце! Чтобы услыхать его биение живое... только мне! В 
ответ на мое, так близко услыхать, чтобы не знать чье это 
бъется... мое ли? Твое ли, безценный!? Иван, я сердце твое 
в себе хочу услышать... 

Почувствовать и дать, его опять... Тебе! Ты понял? Но 
ты... все знаешь! Ты веришь мне теперь, я знаю... О, как я 
вырастаю с каждым днем в любви моей к тебе... Как блед- 
ны были мои письма, — как ты читать мог, не сердясь, на 
них? Я и теперь еще нищая, но я уж понимаю как надо 
быты Нет, не то, плохо сказалось. «Надо» звучит — будто 
кто-то кого-то обязывает — ...во мне же — все свободно! 

Я, теперь сердцем смелее, оттого что оно бурлит, пол- 
ное, не находя исхода!.. Ванечка, выбрось глупые мои пись- 
ма! Много глупого там! И все обиды о ЧФеммеринг]... мне 
стыдно! Ах, Ивочка, мой ненаглядный... Какой ты мне род- 
ной... Твои письма (26-го, открытка 27-го)... чудесны! Я 
плакала много, их читая. Я получила в пятницу их. Всю 
ночь думала о тебе... 

Утром поехали с мамой в Утрехт. Я — вся в тебе... 
Сижу в автобусе и... все о тебе, о тебе. И чувствую, что по 
Щеке слезы одна за другой, — тогда только опомнилась... 

Ваньчик, у меня камнем на сердце твой холод! Я стра- 
даю больше, чем если бы сама холодала... Что можно сде- 


1 Так в оригинале. Вероятно, описка О. А. Бредиус-Субботиной. 
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лать?! Вань, ты пишешь о «страдании многих», о моей 
внешней «устроенности», ты пишешь о твоей «неустроен- 
ной-бытовой жизни». Меня то тоской наполнило. Ужасом. 
Ваня, тебе плохо? Скажи! Ты дергаешься на всякие мело- 
чи? Трудно все? Ванечка, ты пишешь: «если буду здоров»... 
Ты плохо себя чувствуешь? Напиши мне все, все! Ведь мы 
же свои! Какие «посещения» тебя отвлекают? Попроси 
же немножко тебя попокоить! Или неудобно это? Да ты 
верно и сам не любишь один долго сидеть. Ванечек, все, 


что ты можешь достать, — доставай для себя, — у меня 
все, все есть! Береги себя, — это самая моя большая ра- 
дость. Этим — я живу! Ты здоровый, бодрый, веселый — 


мое счастье! Обо мне ты не волнуйся: я здорова. Принимаю 
селюкрин (странно он на меня действует!). Все для тебя, 
Хороший стал аппетит опять. Толстеть я и не хочу. Но все 
я бы сделала, чтобы быть для тебя и лучше духом, и краси- 
вей телом... Я так недостойна! — Ванечка, завтра — со- 
чельник... Помню девчушкой я «говела до звезды» — всег- 
да... И не голодала... Однажды, было это в Казани, мы го- 
вели... Уж подходило время ехать ко всенощной, а я все бе- 
гала к окну — смотрела звездочек!.. Были тучи... Мама уве- 
ряла, «что это только символ, что уже за вечерней пропели 
"Звезду"» — «Рождество» 510, и что «папа даже съел просфор- 
ку»... Я не унималась. И услыша про папу... расплакалась... 
как_мог он, он — идеал мой... съесть... до звезды! 

Это было такое горе! Папа сам утешал меня, говоря се- 
рьезно как со взрослой. Я поверила. Я даже съела киселя 
овсяного с медовой подливкой (сыта, знаешь?), и мы по- 
ехали в церковь... Звездочек не было видно... И было на 
душе все-таки... тускло... 

И когда мы возвращались, и ветром разогнало тучи и 
звездочки горели... мне было грустно-грустно. Зачем не до- 
говела?.. Я ярко помню это Рождество, последнее с папоч- 
кой... Я много расскажу тебе. Напомни. Выпиши отдельно, 
что тебя интересует и напомни: о моем первом грехе (о 
двух даже). О Иуде-Предателе, о сне моем в Бюннике уже 
(Богоматерь), о сне «крестном», в Казани... Об одном папи- 
ном прихожанине — «Чаша». О чуде со мной 3З-хлеткой, 
если еще не писала. А теперь скажу тебе о папе. Ты угадал, 
сердцем своим понял: — папа служил Ей! Для Нее, и по Ее 
зову пошел в священники. Папа, будучи в последнем клас- 
се семинарии, учась отлично по всем предметам, был пре- 
следуем одним учителем. Подкладка — ревность, за брата. 
папы, «отбившего» у учителя невесту. Он изводил папу 
ужасно. И на окончательный экзамен готовил провал. И 
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много каверз. Папа был очень чуток к неправде (я это у 
него взяла) и страдал невыразимо. И вот, перед экзаменом 
(я не знаю сейчас точно почему особенно трагично могло 
для него оказаться это «проваливание», но это так было) 
папа молился у образа Божьей Матери, в церкви. Никого 
не было. Папа молился с верой необычайной и сказалось 
само у него в сердце: «покажи Правду Твою и я буду слу- 
жить Тебе всю жизнь мою», И услышал: «Будешь, бу- 
дешь!» Никого в храме не было — это было утром, без 
службы... Женский голос сказал и стих... И папочка слу- 
жил Ей и Сыну Ее Единородному! И как служил, Ваня! Да, 
если бы ты его знал! У меня есть книжка-некролог о 
папе5!. Переслала бы, если бы было можно... А встреча 
папы и мамы!.. Чудесный какой «роман!» Большая часть 
этого «романа» — в... письмах. Они один только раз виде- 
лись... а все остальное — письма! И потом решили: ‹уви- 
деться, чтобы себя проверить». Еще одна встреча, решив- 
шая все, без вопросов, в сердце. И после нее, каждый сам 
по себе написал «решение». И до чего же чисто, хрусталь- 
но-чисто! Папа поцеловал маму впервые, обручась, за 3 дня 
до свадьбы. Она — была его первая, а он ее первый! И пер- 
вый мамин поцелуй! Мама всегда говорит, что таких браков 
м. б. 1:1000. Вся родня у нас — духовная. 

Отец папы — протоиерей Углича, его отец тоже, дед — 
тоже. Отец мамыб12 — протоиерей в Костромской губер- 
нии, его отец тоже, дед тоже. Со стороны бабушек — то же 
самое. Были некоторые из них люди особенные. Как бы из 
потустороннего. Я опишу тебе. Напомни, Мои деды — 
оба — незаурядные личности. Папин отец очень рано умер, 
Т.е., я его не помню. Мамин же отец прошел перед нами 
сильной личностью. И смерть его была — ужасна силой Та- 
инства этого. Умирал долго, сознательно. Мы были все 
около него, в 1916 г. Это был очень сильный духом чело- 
век. Достойный. Я чтила его. Хотя близости у меня с ним 
не было. Он «метаний» моих не мог своей, другой совсем, 
природой понять. Бранил меня за мои «тревоги». Бабуш- 
ка — совсем другое. Мягкий, тонкий свет! Напишу больше. 
Кончать надо! Целую тебя, солнце мое! Оля 

[На полях: О «завещании» моем не тревожься. Об 
этом — диком факте я объясню тебе. Напомни обязательно. 
Да, я изменю его, или уничтожу. Давно хотела! 

Получил ли «жизнь мою»? Я все послала. Твое письмо 
от 13-го не пришло. 

Напиши, нравится ли тебе такой цвет ниточки, которой 
сшила письмо? Мне это надо. 


399 


120 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


4.1.42 
2-ое 


Мое сокровище, родной мой Ваня! 

Сегодня выдался мне денек, — могу долго писать тебе. 
И вот еще одно письмо. Перечитала твои. Спрашиваешь, 
«какой частный случай» показал мне прелесть Правосла- 
вия? Кажется, я 23-го ХТ была здесь в католической цер- 
кви... должно быть, контраст этот... Читаю дальше, — твои 
«изумления» на работу в клинике... О, Ваня, сколько там 
было. Слушай: когда я кончила работу волонтерки в 
СпагИ 6, я все же еще там оставалась, пока до приискания 
места. И вот, однажды (была отчаянная безработица 28— 
29 гг.?) мне прислали из бывшей моей школы извещение, 
что один доктор ищет лаборантку. Я не смела не идти, т.к. 
тогда бы больше не прислали. Да и не было оснований еще 
не идти. Хотя тот друг-доктор, который мне много помогал 
в Саги, всегда говорил: «ох, $., Вы не для практики мо- 
лодого врача, — поищите лучше ученого или, если такое 
чудо, м. б., — частные клиники, но не к “РгаКкКИКег 
Аг74"»!. В государственной или городской больнице я рабо- 
тать не могла как иностранка. Это «требование» было как 
раз к «РгаКИКег Аг74». Нечего делать — позила. Еврей. Во- 
просы: имя, возраст и т.д., — знания, школа, стаж — его 
не поинтересовали. И... честь родные?» «Кто отец». И... 
«Вы носите форму сестры на работе?» И... еще более 
дико... «у Вас “Ва-КорЁ"?» Т.е. стриженая... У меня 
тогда уже были отрезаны волосы. Но я ему не ответила, а 
только сказала: «мне кажется, что это к работе отношения 
не имеет». — «О, да, при операциях это очень важно, 
чтобы длинные волосы не мешали». Я встала и сказала, что 
я вообще не для операций, а только лаборантка. И попроси- 
ла его сказать в школе, что я по специальности ему не под- 
хожу. Он не слушая меня спрашивает: «Вы живете с роди- 
телями?» Я: «да, конечно». Это его очевидно мало устраи- 
вало и согласился, что «да, я по специальности ему не 
подхожу». Я не простясь пошла к двери. Но тут он еще на- 
гнал и пытался (гнусно!) взять за талию и провести в дверь. 
Я выскочила как ужаленная. На лестнице я плакала. И с 
ужасом думала, что наступает уже этот «крестный путь», о 


' Практикующий врач (нем.). 
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котором столько (!) слыхала... На улице, внизу ждал меня 
мой спутник — доктор из СпагИё. Очень хорошо меня по- 
нял. Записал имя нахала, чтобы уязвить при случае ‹кол- 
легу». И тут же «утешил», что подобных типов (увы!) 
много и что мне лучше было бы не начинать такой карье- 
ры. Обещал искать для меня работу у какого-нибудь учено- 
го. Когда я попала в Клинику, — то эта сторона «крестного 
пути» отпадала. Я не зависела от личного каприза врача. 
Было 2 шефа. Один славился ученостью (приезжали к нему 
из Франции, Голландии, Бельгии) и строгостью и невероят- 
ной требовательностью. Лаборантки вылетали одна за дру- 
гой. «Враг женщин» — говорили про него. Я поняла потом 
каких женщин, — тех, что в медицине ищут мужей, а не 
работу видят, — тех он презирал и гнал вон. Другой был 
меньше врач, чем кулец. Практик. Мне был отвратителен. 
Всем, решительно. Первый был старше, некрасив, хмур. 
Этот — для меня — гад, а другие его считали красивым. 
Очень высокий, молод довольно. «Бабьё» — пациентки и 
др. с ума сходили, за одно трепанье по щеке все забывали. 
Мне он сразу не понравился. Не знаю чем. Нет, он не был 
циник, не был обыкновенный нахал, за бабами не бегал. 
Цену себе знал. По-моему, совсем бесстрастен. Только день- 
ги. Честолюбив. Безумно везуч в жизни. До жути! Я его на- 
зывала «Поликратом»513. Все удавалось ему. И этой своей 
материальной везучестью был он тоже противен. По духу 
своему был всему, что во мне — диаметрально противопо- 
ложен. И очень умен. Сразу понял, что со мной контакта 
не будет. И по честолюбию, не из-за симпатии, — был уяз- 
влен. Я ждала только прихода старшего шефа. Его стро- 
гость мне была приятна. Я сразу же ему сказала, что я 
знаю и чего не знаю. Он сам сидел за микроскопом, пока- 
зывая мне незнакомое и объясняя. Врачи — ассистент его 
трепетали. Бранил их как ребят. Ко мне относился хорошо. 
К русскому Рождеству сам отпустил меня на 2 дня. Он 
бывал в Польше и знал наши праздники. За его защитой 
(она не выражалась никак, но я чувствовала ее) я не боя- 
лась молодого шефа. Тот сам-то побаивался своего соиз1п”а1. 
Но вот открыли школу при клинике. Набрали девиц. По- 
явилась одна молодая вдовушка и стала «гоняться» за мо- 
лодым шефом. Тот был женат, имел дочку — Неда, (эта 
девочка родилась тоже 9-го июня. Обожала меня, писала 
прямо любовные письма. Мать ревновала). 


' Двоюродного брата (фр.). 
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Вдовушка гонялась. Была удивительно умна, масса 
шарма. Но злого, злого начала женщина! Ужасная. Всюду 
сеяла свару. Шеф хорошо относился к одной девушке. 
Вдове это помешало. Очернила ту и вот та в немилости. Ее 
преследовать стал шеф. По проискам вдовы в черном теле 
держал. Отослал ее помогать мне в лаборатории (т.е. «с 
глаз долой») — раньше же ему на семинарах помогала. Та 
была не плохой человек, но тоже, будучи «в силе» проявля- 
ла себя! И надо мной «куражилась» бывало. Но когда низ- 
верглась, — жалко мне ее стало. Возмутила несправедли- 
вость меня, и я ее стала «отогревать». Работали дружно. 

Случилось, что умер старший шеф. Ужасно, трагично. Я 
долго о нем молилась. Как он жалел, что приходилось мне 
на Рождество Христово ездить делать у него исследования. 
«Не стоит трудов Ваших, умру, знаю». Сам определил что у 
него, прося «коллег» вскрыть его тело и сличить его диа- 
гноз. До конца — ученый! После его смерти вся власть у 
другого. Отношения наши вежливо-корректны... Не могу 
описать всю ту зависть, свары, что варили «бабы». Мне 
прибавили жалование на 3-ий мес. — так как же меня пи- 
лили!! Боже! Вплоть до порчи термостатов, чтобы У7аззег- 
шапп не удался! Ну, да. Работали мы с девушкой этой, а 
вдовушка все точила. Досадно, что никакой прорухи нет у 
той. Зовет меня раз шеф и говорит: «как работает Е. у. 
Г.7» — «Хорошо». — «У Вас все — хорошо! Я никогда от 
Вас ничего не слыхал другого! Вы держите руку учениц, а 
не шефа. Все покрыто у Вас ши дет Маще! дег лефе!, зна- 
ете ли Вы, что Ваше место отняли бы 1000 немецких деву- 
шек, ипа п етет НапКизз! И все бы докладывали и ра- 
ботали бы так, как мне надо!» Я была изумлена. Я только 
сказала, что мне нечего покрывать «плащом любви». «Вы 
думаете это "подло" — "доносить" — знаю я Ваши взгляды 
ХГХ-го века. Нет, я называю это: "ха зетет Аге{зеебег 
Ба{еп!"»›1 В кабинете сидела вдовушка. И тут я увидала 
ее глаза. Ясно было, что она настрочила. Стыдно ей стало. 
Вступила: «Ег!. 5. много работает, м. 6. она не имеет воз- 
можности все видеть, что делается у учениц». Меня отпус- 
тили. Я ничего не понимала. Ег|. у. ЕР. вскоре сделала боль- 
шую «рюху». Я взяла вину ее на себя, сказала, что я от 
утомления перепутала. Я говорила по телефону с шефом. 


1 Плащ любви, здесь: покров любви (нем.). 

п Целуя руки (нем.). 

Ш Держать руку работодателя, здесь: соблюдать интересы работода- 
теля (нем.). 
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Он не поверил, что я. Я уверяла. После, я слыхала, что 
вдовушка говорила: «Ег|. 8. 13% уег4атт& ибеШшеет ипа 
аз \е15$ Се. Ег 50% иш 2 Шег, Фе зо эп, — 13% ч. 8. йе 
Баф 4. СЬеЁ уогхетасВ%, а!з \маге у. Е. ипзсва 1. Ез 18% 
п1сВ% мабг, аБег ег шизз{е ]е, валет!» Мое счастье было, 
что отношение между мной и шефом были холодны — 
иначе она сожрала бы меня. Часто я думала, что любовь 
дочки (на 20 л. меня моложе) [смягчала] еще отца против 
меня, за эту историю с м. Г. Я не дала ему ее выбросить 
как тряпку из школы. Потом вдовушка многих повыкиды- 
вала. Гадостей было вволю. Я плакала каждый день. При- 
дирки шефа. Постоянные попреки безработицей и хлебом! 
Ужас. Я искала места, но бесплодно. Я ненавидела его. И 
так до того... когда наоборот стало: нехватка рабочих рук! 
О, как он изменился. Награждал меня, — впрочем и рань- 
ше это бывало. Но тут иначе, более тонко, чутко даже, 
Речи держал, хваля публично. Но я и делала же массу. 
Вдова вышла замуж и успокоилась. Жена шефа хорошо от- 
носилась. Появление кавказца и его «мучительства» сгла- 
дили неприязнь к шефу — заступался. Моя болезнь, 3 не- 
дели лежки в клинике... милое отношение, простое, радуш- 
ное. Мой блестящий экзамен в школе. Частое доверие шефа 
в делах клиники. Никогда не пускал меня в отпуск, пока 
сам не возвращался, не верил никому. Он стал мягче. Но 
никогда, никогда не мог он обмануться, что он только — 
шеф и ни чуточки человек для меня. Никакой! Видимо его 
это задевало. И вот слушай: весной однажды (1936 г.) он 
заявляет мне, что м. б. сегодня мне надо с ним на аэропла- 
не вылететь к одному больному, чтобы я была готова и при- 
готовила инструменты. Строго держалось в секрете куда и 
к кому. Какая-то видная персона... Я 3 дня была начеку. И 
вот вдруг ехать. Но не аэропланом, а просто экспрессом — 
Мюнхен. Мы очень быстро были на месте. По дороге 
обедали в вагоне-ресторане, изыскано, тонко, с винами. 
Ему явно хотелось снять взаимоотношения шефа и подчи- 
ненной. Все старался разговорить меня, говоря только от- 
влеченно, не по службе. Много обо мне, чокаясь со мной, за 
меня, за «14е!15еп7»!, что он так ценит и т.п. О, я была — 
только лаборантка! Правда не у микроскопа, но все же! 
Приехав в Мюнхен, мы нашли уже ждавший автомобиль, 


1 Рг. 8. чертовски интеллигентна и шеф это знает. Он говорил о 
2-х таких здесь. Она убедила шефа, что у. Е. невиновна. Это неправ- 
да, но ему все же пришлось поверить! (нем.). 

# Интеллект (нем.). 
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увезший нас в поместье больного. Я поселилась на ночь в 
отеле, а шеф проехал с шофером в усадьбу. На утро за мной 
прислали. Больного я не видала. Его кровь для исследова- 
ния кое-как взял сам шеф. Я сделала в 1/2 ч. исследова- 
ния, и была свободна. Это было весной ранней. Все было 
так чудесно в Баварии. Шеф пригласил пройтись по усадь- 
бе. И все расспрашивал меня о родине, все в лирических 
тонах. Обедали в доме больного. Его жена была очень мила. 
Спросила, когда мы обратно, и не заказать ли билетов по 
телефону, чтобы все было готово. Я сидела тут же и слыша- 
ла, как шеф сказал: «очень мило, если можно я сейчас же 
свяжусь по телефону с Мюнхеном и закажу на сегодня ноч- 
ной поезд — нам надо спептить, завтра работы масса в Берли- 
не». И я слышала, как он заказал: «2 Кашеп г Меще, 
ПК.» — «Та». «Та». «ОапКе»!, Все. До вокзала на машине 
пациента. В Мюнхене шеф показал мне (и шоферу — он 
очень демократичен всегда) известный В1егке|егй. Угощал 
пивом. А я его терпеть не могу! Продолжение следует. 

Ванечка, целую тебя, друг мой. Не наскучило? Эти рас- 
сказы? Твоя Оля 


121 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


6.1.42 г. 


Ванюшечка мой родной! Вчера писала тебе 2 письма, но 
пометила ошибочно 4.[Г. Я очень за тебя тревожусь. Уже 
5-ый день нет от тебя писем. От 29-го ехргез я не считаю, 
т.к. оно к завтра! Перечитаю и унесусь к тебе! Не забыл ли 
д-р С Ъеров] мою просьбу?! Если да, то напомни ему — У 
него мое письмо. Милый Ангел мой, я сегодня в такой ра- 
дости: ты поймешь ее — для других такую малую, — а для 
меня — счастье! М. 6. помнишь — цветочек твой у меня 
замерз? Он совсем погибшим казался. Я уже и не писала 
ничего. А как мне жаль было! Больше, чем жаль! Я по 
нему, как в сказке, угадывала все о тебе! Но я все же его 
(весь опал, а стебелек-стволик стал не выше 1 сантимет- 
ра — отвалилось все!) холила, поливала, на солнечное окно 
поставила и под стакан. Я теперь тебе открою: я его Святой 
водичкой полила и перекрестила, и... так его жизни хоте- 
ла. Я задумала тогда... И не решалась сама себе даже со- 


1 2 билета до Нойте, П кл. — Да. Да. Спасибо (нем.). 
й Пивная, погребок (нем.). 
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знаться. Уверена была, что погиб. Сегодня, как всегда, по- 
дошла утром к нему посмотреть на «култышку-ство- 
лик»... — и... Ванечка... подумай, рядом, чуть поодаль, от 
корня пошел новый росток! Это чудо, Ваня! Это ответ мне?! 
Нам? Сегодня, в сочельник! Я заплакала от радости и побе- 
жала к маме. Та поняла и ласково пристыдила: «ну, такая 
большая, а плачешь!». Будто детку! И так тепло мне! 

Ванечка, а ты рад? У меня однажды на Рождество Хрис- 
тово от елки свежие ростки пошли! Целую. Оля твоя. 

[На полях:| Не сердишься за глупый вопрос в письме 
одном от 1.[-го? 

Прости! «Старый Валаам» так близок сердцу. 


122 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
1 янв./25 дек. — ночь на 8-0е. 42 г. 
Волшебный мой, светлый, упоительный, чудесный! 
ЛЮБИМЫЙ!! 
Как я рвалась тебе писать весь день. Но не было минут- 
ки — мы уезжали в Гаагу в церковь и только вечером 


могли быть дома. Какое чудное было Рождество у меня! У 
нас?! Еще 6-го, вечером я так все думала о тебе, так трепет- 
но молилась (в 10 ч. веч.) дома. Я в столовой погасила 
огонь и только с лампадочкой молилась... о тебе... о нас. У 
Его яслей! И в 11 ч. я вышла в сад перед домом. Выпал 
снег (у нас-то!!), чудный, лег на дома, на деревья, на забо- 
ры... все укутал, украсил, обелил... Морозило чуть-чуть... 
Шаги скрипели! Было тихо-тихо. Я искала звезды... Тучки 
были... Нашла одну, — высокую, высокую... Не знаю 
какая, какого созвездия... все было закрыто. Одна она теп- 
лилась на востоке. Я стояла в тишине этой снежной 
одна — совсем одна с тобой, и говорила сердцем! Мне вери- 
лось, что ты тоже смотришь, м. 6. и эту звездочку видишь! 
Ты знаешь, я ребенком верила, что звезды — это окошечки 
в Божье Небо (где Бог, за твердью) и потому такие свет- 
лые. Что Ангелы их утром закрывают, а ночью открывают, 
чтобы и нам светло было! Не помню кто это мне рассказал 
так... В немом молчании вдруг пробила башня 11 ч... Как я 
тебе молилась! Ты угадал? Услышал? Мне было тихо, ра- 
достно и светло на сердце... В письме твоем ты спросил 
меня, отчего я «не ценю хоть пока такое счастье»? О, я 
ценю его. Я каждый день ценю, но больно мне, что этот 
«каждый день» украдывается от нашего большого счастья, 
от полного и только нашей жизни! Вдали тебя, я принуж- 
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даюсь жизнью отдавать досуг и силы совсем другой стороне 
моего существования. Мне это трудно... Понимаешь? Но я 
не стану отягощать и волновать тебя. И если трудно или 
невозможно, то... я на все должна буду согласиться для 
твоего покоя. Я буду радоваться всему, что ты даешь, не 
спрашивая большего. Я смогу это, любя тебя... Ужасно как! 
Как я люблю тебя. Ты верно получил уж «жизнь» мою и 
знаешь, что я всю душу свою заглушить могу, если люби- 
мому это надо. Но никого я так не любила как тебя. И по- 
тому для тебя способна на всякую свою боль. 

Ну, хорошо, ты знаешь это! — Вчера я так хорошо мо- 
лилась. Пел настоящий хор, а не мы (как обычно), случай- 
ные. Было празднично во всем. И огоньки, как глаза 
живые мерцали в елках. Много деток было — причаща- 
лись. Горели у них глаза и щечки. И я не пела, а могла мо- 
литься. Стояла перед самым образом Рождества Христова. 
Во мне все так светилось, так пело нежно, так озаряло... 
будто ты светил мне — мой светильник! Я подала за нас за- 
писочку, я знала когда унесли ее и видеть могла, когда ба- 
тюшка читал. Я с ним вместе так горячо молиласы Хоте- 
ла угадать, где ты... и молишься ли... и все твои думы... 
Получил ли ты письмо мое от Серова? Я его просила дать 
его тебе в сочельник, чтобы точно к Празднику. А цветы 
мои белые? Прислали? Я посылала (кроме 10-го дек.) к Но: 
вому Году (нов. ст.) — я его считаю «рубежом», т.к. по 
нему меняю числа, пишу тебе уже — 1942-ой! И к нашему 
Рождеству просила белых цветов: ландышей, азалию или 
гиацинты. Прислали? Как все неточности досадны! — 
После службы мы были у матушки... уютно, мило. Фасень- 
ка была, урвалась от «дубины»... К нам приютилась, всюду 
с нами. Ехали... в метели!.. Я волновалась вся... твоя мё- 
тель! И еще: в вагоне я вижу рекламу — упрощение поезд: 
ки на Лейпцигскую Мессу. Легкость визы! Ты не можешь? 
Я завтра же все узнаю. Меня отпускает Арнольд туда! По- 
думай! Какое было бы счастье тебя увидеть и услыхать! Но 
я боюсь уж и просить... Я только робко намекаю, чтобы не 
корить себя же потом, что умолчала... Если хочешь, то на- 
пиши скорее. Условимся о сроке! Легко дается виза! Так 
рекламируется, что даже бесплатная виза и дешевый про- 
езд. Значит отказывать не будут! 

В Утрехте кружило снегом. Мы побежали с мамой кое- 
что купить еще... Я сделала себе сама подарок. Купила 
пластинку граммофонную — последнюю русскую. Не было 
больше ни Афонского, ни казаков, никого. Случайная ока- 
залась. Два танго (я люблю танго, когда его хорошо выпол- 
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нить), русские — слова — странно так... будто для меня! 
«Голубые глаза» и «Вино любви». Снег слепил глаза, кру- 
жился, падал за воротник. Какие хлопья сперва — вата! 
Мы с Фасей его ловили и пили... Потом мелкой крупкой 
сыпал всюду-всюду. Какое чудное было Рождество! И сей- 
час... ночь, белая ночь... Спишь ты? 

А вечером, дома... о, как томилась я молчаньем твоим. 
Письмо 29-го пришло так рано! Я новых строк ждала! И 
вот уже 6-ой день нет ничего! Отчего же? И ты не написал 
мне ничего к «рубежу»? Я так ждала — я очень суе- 
верна! Почему не написал? Но ты ведь думал обо мне?! Да? 
На «рубеже» ты был со мной? Как я — с тобой всем серд- 
цем? Да? Я хочу верить! Ты знал, что я 31-го трепещу 
этого «рубежа» и, верно, хоть и не написал, — но жил 
одной же мыслью?! Верю! Я так ждала, томилась, — хоть 
бы строчка! И вот почта — твой конверт! Увы — для мамы! 
Я не знаю, что ты ей пишешь — не любит мама давать 
свои письма. Я знаю, что ты здоров. Да? И... вдруг почта- 
льон еще приносит — заказное — пакет! Мне! «Пути» — 
твои «Пути»! Отчего «Пути»? И вижу... «Любимой, свет- 
лой, — Оле моей, дружке моей»! Ты хотел «Пути» дать мне 
теперешней твоей? Да? Или ответил ты мне на мое 
заветное: я все это время думаю, что творишь ты, — чует- 
ся. Этим объясняю я и твои письма в 1 листочек, и долгое 
молчанье! И... смиряюсь... Мне радостно, если ты пишешь, 
но и больно, что не приобщил меня, не сказал... Как креп- 
ко я бы за тебя молилась! Ты скажешь мне?! Ты знаешь 
как я переживаю творчество твое! Ванечка, я эти твои 
«Пути» с благоговением взяла... «Спасибо» — не выразит 
моего чувства! Здесь все, все переливы счастья, любви, по- 
клонения тебе, мой Гений! И — мне залог, что ты творишь 
их! Ответ твой мне!? Начало этого Года? Замена твоего мол- 
чанья пред «рубежом»? Ответь на все?! О, как я жду пись- 
ма твоего теперь! Я жажду, как никогда! Хочу знать все, 
как горит в тебе!? Я жду, что в следующем письме ты мне 
откроешься! О, неужели, ты скажешь, что... пишешь их ?.. 
Благослови тебя Бог! Я твои книжки все отдам переплести. 
Уже сговорились. В полотно. Кожа — невозможно, увы! 
Темно-темно красного цвета с золотом. Красиво? Но не по- 
думай, что цвета той ниточки, что послала. Это для друго- 
го! Нет, совсем темный, красный, как вино... С той недели 
начнут. Тютчева я всего просматриваю, ища твоих отме- 
ток... Как сладостно это! Как я тебя благодарю! Я упиваюсь 
«Старым Валаамом» и «На морском берегу» 514 — чудесно! 
Я вся в тебе, с тобой! Ванечка, отчего ты мне не пишешь 


407 


больше про Дашу? И почему нет писем из возвращенных? 
Ты послал? И по-моему еще одно (7) пропало, т.к., судя по 
тексту писем, полученных, еще должны были быть! И на- 
пиши еще какую «карточку с Новым Годом» ты получил 
26 дек.? Я не понимаю. Ванечка, я посылаю тебе веточку 
елки из церкви, с образа. Я для тебя и для себя ее взяла... 
Сегодня, когда будет гореть елка (мы вчера не зажигали — 
берегли свечки для сегодня, т.к. Сережа только сегодня 
сможет приехать) — я буду говорить с тобой! Напиши мне 
как провел ты праздники? Мне это так хочется знать! Как 
бы радостно я устроила тебе елку. Как трепетно-ярко горе- 
ли бы свечи! Милый Ангел... Но мне так грустно, что ты 
давно не пишешь... Я живу только тобой! Я дышу только 
тогда, когда мне почта приносит радость твою! 

Ах, «Пути Небесные»! Знаешь, я на что открыла? О 
Рождественской Всенощной, где «пели звезды»! Как ты чу- 
десно, божественно пишешь! Как мне благодарить тебя!? 
Как тонко ты дал мне понять! Как нежно! — «Пути Небес- 
ные» — прислал ты мне на этот грядущий год! Я могла бы 
забыть все, все на свете, — я днями не ела бы ничего и за- 
была бы, что сон есть, — если бы я могла уйти только в 
твое! Как упоительно! Я так счастлива, в... моей тоске 
даже! Но почему же ты не пишешь?? Я тревожусь. Я так 
жду, так исступленно, дико-страстно, жду письма твоего! 
Эти словечки дорогие на «Путях» — они у меня в сердце, 
но мне их... мало! Я хочу знать какой ты вот теперь, самый 
последний, что думаешь, что делаешь, что чувствуешь! 
2-го янв. послал ты — и уже 7-го здесь! А писем все нет, и 
нет. От Алеши тоже ничего нет! Я на всех Вас не насмот- 
рюсь: тебя люблю, обожаю... Сережу — чту, люблю (как 
твоего) чту, чту — как святого! О. А. — отображенье твоей 
любви — люблю, чту ее — мы так ей все должны покло- 
ниться! Сколько дала она тебе. Я на нее смотрю — вижу 
Сережечку... твоего... Тебя! Дня не проходит, чтобы я на 
всех твоих все не смотрела... Ты был на ее могилке? Бу- 
дешь? Поклонись ей от меня, недостойной!!! 

[На полях:] Целую, Ванечка, тебя! Молюсь! И жду, жду 
вести! Твоя Оля 

Чудом, я услыхала вечером... 4-ый [1 сл. нрзб.] Шубер- 
та!! Мне слала улыбку... Богоматерь? 

В сочельник515 я смутилась: я прося «откровения» по- 
смотрела какое Евангелие полагается. И... посмотри, что 
стоит на литургию 6-го516 ряд. Но Христос же ханжество и 
лицемерие порицал, и меня бы понял и простил?! 
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123 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 
31.ХП.41 


Жду окончания «повести жизни», о Жизни с «эном» — 
почему он так закрыт буквой? Жду и о «Георгии», — сло- 
вом, жду всей повести. До ознакомления со всем не напи- 
шу ни слова. Я очень занят делом, — пишу, но не «Пути». 

И. Ш. 

Жду объяснений: почему я не должен упоминать об 
О. Субботиной, в бытность мою в столице? Я должен знать 
всю правду. 

И. Ш. 

Нельзя в таком поминать святое для меня. 


124 
И.С. Шмелев — О.А. Бредиус-Субботиной 


2.1.42 12 ч. дня 


Нежная моя, голубка Оля, я только что молился, с тобой 
в сердце. Весенняя сиренька-нежка... — вдыхаю тебя, 
взглядом с цветов твоих вбираю, целую бледные крестики- 
олёльки! (У меня есть о «сирени» — в «Лике Скрытом» —= 
не знаешь ты, а там — о, как много «страдания любви»!) 
М. 6. пришлю выписку (это еще в 16-м г. — я нежданно 
дал предчувствие «ужасов»). Нет, я после пошепчу тебе о 
твоем сердце... я так взбудоражен многим... — не знаешь 
ты, почувствовала, м. 6.? С 29-го, как получил твою «по- 
весть жизни», — Зи 4 №№, я четыре дня был отравлен, 
пронзен, подавлен, как ни-когда! На третий день, порвав 
много написанного тебе, — я все же старался держать себя 
властью мысли, — если бы все послал, было бы — для 
тебя ужасно! — я не мог сдержать боль... и отправил тебе 
«безличную» открытку, 31 дек. Сейчас я хотел бы вернуть 
ее... — и шлю вдогонку это. Не вини меня, я выдержал 
огромную борьбу с чувственной стороной во мне, не светлой. 
Тебе будет понятно мое остро-больное, раз ты сама сознаешь- 
ся, как волнует тебя мой... — «ро-ман»! — говоришь ты, — 
«с Дашей»... У меня не было никакого романа, ни с Дашей, 
ни... с кем другим, при всем богатстве возможностей. Я не 
«исцелован» весь, как ты... — я остался вне этих «приде- 
лов любвей» — при-творов «дэми-копюлясьн»... — т.к. — 


: Полуобладание (от фр. дает -соршаноп). 


409 


для меня — «исцеловыванье» равнозначно этому — «д- 
к», — по-русски было бы стыдно мне написать. Ты вся ис- 
целована, как м. 6. еще никакая другая женщина (или, вер- 
ней, девушка), жизнь которых знавал я и по их мне при- 
знаньям (как писателю), и по наблюдениям, и по романам- 
искусству. Ты писала-рассказывала с увлеченьем (и с 
болью) мне — о, понимаю, о-чень сокращенно, «с купюра- 
ми», — как тебя исцеловывали... — и не думала, как это 
вонзается, как жалит, жжет, прожигает, рвет, де-рет серд- 
це. Ну, раз ты нашла возможным так изображать... — так 
оголено, так, я сказал бы, вне чувства меры, чего требует 
даже примитивное искусство... если ты не учла последствий 
этих «скользких» порханий по цветкам любви или ее сур- 
рогатов... для «любимого... читателя»... для его достаточ- 
но уже переполненного всем сердца, то не посетуй же на 
мой, вырвавшийся из этого ада «восприятий» вскрик, за ко- 
торый я все же виню себя. Спешу этим письмом обогнать 
его и тебя успокоить: мне твой покой дорог, милая Оля. 
Скажу кратко: твоя «история» с укрытым тобой буквой «Н» 
персонажем, — ни общественного положения, никакой 
«личной приметы», ни образовательного ценза, ни... единой 
положительной черточки! Весь этот ком грязи дан тобой 
мне так полно... — и я все эти дни чувствовал отвратитель- 
ную тошноту, будто наглотался гнили. За несколько недель 
«раскланиванья», после «цветочного воровства», — должно 
быть И «политическое отбыванье» было сродни уголовно- 
му — беру все «энное»! — плаксиво-фальшивое свидетель- 
ство о «богопознании» через тебя, о «приятии жизни» — о, 
дешевка! — «предложение» и... «согласна»! Все я пони- 
маю, и «гордыню», и «ужас», и «жертву», и... юность! А 
дальше — «отдавала все, что было»... — ! — «посылала 
цветы» — «любил очень!» — а кто же не любит... ?! — 
и... отдала самое заветное, самое ценнейшее, чего не пове- 


ряют в большинстве случаев даже любимым-дорогим — 


«дневник»! Это — такому-то..! Вытаскивание силой с 
танца, в общественном собрании... (Это могло быть возмож- 
но только при полном обладании!) Согласись — не говорю 


уже о «дальнейшем», до... «подлости». Ты почему-то так 
и забыла досказать, как же эта «подлость» была удосто- 
верена? (чем?) — что это, действительно «подлость», а не — 
правда! — согласись, что если бы я, я тебе такое вот 
рассказал, ты бы как могла мне ответить! А у меня было с 
Д[ашей] все чисто (да еще при каких условиях! Я тебе на- 
пишу!), и я честно могу смотреть тебе и всем, и ее детям в 
глаза! И я... исправляю свой невольный вскрик, — я тебя 
не оскорбил никак, не упрекнул, — я лишь жестко-безлич- 
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но — запросил тебя в открытке. Больше я не коснусь этого. 
И прошу тебя — больше мне об этом не писать. Но о «по- 
каянии» в подлости «полусветлой личности» — скажи. 
Только. Крест. Я тебе доскажу о моих «романах», и ты 
увидишь, сколько там было того, что может, воистину 
стать предметом высокого и чистого искусства! Я тебе 
скажу и об искусстве, много дам нового, чего не найдешь ты 
ни в эстетиках разных школ, ни в «философии и теории ис- 
кусства». Из твоих же «партий» и «романов» (странно: как 
ты не оценила воистину чистое — врача с его «концерта- 
ми русской песни». Это — единственный чистый) — мож- 
но лишь выкроить психологию любовных томлений и «от- 
талкиваний-притягиваний», и... разве с большим напряже- 
нием — разве только в случае с Г. — опять зашифровка, 
ибо я не могу понять, — такой я бестолковый! — да у кого же 
он и чему работал?! — можно через некий «магический 
кристалл» — Пушкина! — увидеть воистину-искусство, т.е. 
освежение духа, новый мир, сотворенный художником, 
приподнятый над земным. Это ты знаешь по «Чаше», 
«Путям», по большинству моих работ. Обилие твоих 
«встреч» дает понятие не об «избытке сердца», а об обилии 
«чувственных раздражений», каком-то «элементе» в тебе, 
который привлекает, м. б. твои невольные «манеры» — 
что называется «эманация женственного», о силе этого эле- 
мента, что, конечно, не исключает твоего духовно-душевно- 
го богатства. Я отлично учитываю твою «юность», твою 
жажду осмыслить жизнь... но я не закрываю глаз и на дру- 
гое (отметил еще в письме от февр. 1940 г.!! — не зная 
тебя): на твою «жажду жить», «жадность к жизни»... на... 
элемент «особливо женский», — не... женственный, не 
«эвиге-вейблихе»! — на то, что, грубо выражаясь, можно 
было бы назвать... «власть чувств-плоти», с чем соединено, 
ныне в равной степени силы, — «нравственный протест», 
«моральное начало» (императив), «благоговенье перед ду- 
ховной высотой и чистотой». Конечно, ты боролась, ты 
жаждала и жаждешь идеального, ты искренна, ты му- 
чаешься, страдаешь от сознания несовершенств в тебе, — и 
ты очень требовательна к чистоте и совершенству в других, 
твоих... партнерах! Да, я мог бы сделать тебя «героиней», 
но для сего я должен был бы придать тебе, от творческого 
воображения, «духовной прелести». Она есть в тебе, но — 
в твоей «повести» — едва различима. Она сильно выражена 
в иных письмах ко мне. Ты — для меня — полна прелести, 
ты для меня — чудесна и дорога, какая есть, какой я — 
внутренне отбирая тебя (высекая по своему обра- 
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3У, — тебя творю в себе. В «повести» же ты сильно подсу- 
шена, упрощена, взрывна, неровна, остроугольна, — и все 
это, конечно, объяснимо «конспективностью», волнующей 
тебя спешкой и... м. 6. смущением, — передо мной ли, 
перед твоей ли взыскующей совестливостью. И — главнее 
всего — ты — как и в периоды «романов», так и во время 
написания «повести» — болезненна, вернее — больна. Да, 
ты — больна. И — серьезно больна. Я не врач, но вижу 
и слышу, насколько ты больна. Это — от всего. И — 
больше всего — от «‹исцеловыванья», от «сухой любви», от 
бунта низших инстинктов, «пониже-поясничных». Если бы 


мы с тобой встретились — ты не знала меня вовсе 
тогда! — в 36-м г. (потому и не было воли познакомиться), 


я верю, что теперь ты была бы здорова. Ты жила бы многим 
иным, и... м. б. своим ребенком. Он необходим тебе, 
такой, полной глубоких и тонких чувств! Родная, неж- 
ная моя, светлая моя... и — хочу сказать — чистая. Все 
прошлое — вне меня, и я его не помню. Я знаю только 
мою Олю, мою, углубленную, обогаценную, — страданиями, — 
исключительную по душевной красоте, чрезмерно — ! — 
одаренную, со всеми чудесными возможностями. Оля, ты 
мало питала в своей жизни эту главную и важнейшую часть 
своего существа — от религии ли, от искусства ли, от 
«мысли» ли. Ты случайно и не гармонично образована. 
У тебя много провалов в этом, но многое и взято, случай- 
но взято, — «от жизни», благодаря исключительной ода- 
ренности твоей. У тебя природный такт, чуткость к 
изящному, во всех смыслах, к прекрасному во всех 
видах... — и наряду с этим — вывих — к «цыганщине», 
К «мясу жизни», порой — к скользкому в ней. Ты чутко 
понимаешь дух «Твоя от Твоих»518, о, глубже и проникно- 
венней многих блестяще образованных, и больше, чем, м. 6. 


95 процентов всех женщин... — но ты — очень сильно 
ценишь И... «не Твоя», И «не от Твоих». Но, что глав- 
ное, — ты имеешь упор — на «духовно-душевное» насле- 


дие твоих поколений — и вкус и волю к борьбе за высоко- 
ценное, чудесно-чистое, святое! В тебе чудесная сила, ред- 
костная... — сила, отмечающая Святых, — то, что так 
поражает нас в житиях, — как у Марии Египетской519, — 
не смущайся, я не о темном в ней говорю, у большинства 
целомудреннейших, как Варвара Мученица5?0, Анастасия, 
Дария... о, дорогая моя, голубка моя..! я так чту тебя, я 
так люблю все твои светлые проявления, и... — твое огром- 
ное дарование! Нет, я еще больше уверен в твоих огромных 
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силах, прочитав — и не раз — твой — мучительнейший 
для меня — «конспект жизни». 

Я чуть коснулся тебя тут... Я много тебе сказать дол- 
жен. А пока: я просветлел и пришел в себя после твоего 
«Новогоднего письма» — оно — сверх-дивно! — после твое- 
го письма — свято-нежного, адресованного на доктора. Да, 
это мой доктор. А Гааз — это я моего доктора сравнивал с 
известным «святым доктором бедных» — Гаазом5?1, в сере- 
дине ХТХ века жившим в Москве, тюремным доктором, о 
ком дал исчерпывающую монографию академик Кони?5?22, 
Вчера я весь светился. Вчера же, в европейский Новый год, 
принесли без меня твою сирень! Я был на завтраке у дру- 
зей. Я целовал ее, все ее пышные ветви, все ее крестики, 
твои глаза, звездочки сердца твоего, — я был так счастлив! 
А вечером пришли «молодые», друзья, и я им пел, много 
пел... — откуда такой — бархатный! — баритон взялся? И 
пел чудесную — «Что затуманилась зоренька ясная, пала 
на землю росой? Что призадумалась, девица красная... Очи 
блеснули слезой»523. Оля, ты получишь меня, увидишь. 
Ах, да... я должен послать тебе «Пути Небесные». Чтобы 
ты могла располагать лишним экземпляром и перечитать 
все — еще раз. Найдешь много нового, тебе желанного... 
Неужели мадмуазель де Хааз не пошлют тебе из Гааги — о 
чем просил их? Я писал им еще 17, заказным. Балую я 
тебя? Нет, я — люблю тебя, — глубоко, и истинно 
люблю. Нетронуто люблю, как любят самое чистое, самое 
желанное. Люблю всю, люблю не надрывно, а верно. Я 
знаю, что такое — любить, для сего мне не надо было 
«эпизодов»: это редкое чувство у меня никогда не дроби- 
лось, и потому, должно быть, я сумел его передавать мно- 
гим — и во многом моем. Моя любовь вырастала из здоро- 
вых корней. Благодарю Бога за эту Милость. Г. не чисто 
русский?! Кто же? Почему «за океан»? Служил кому?! У 
тебя так смутно это. Я хотел бы знать. Маме послано 
письмо. Сереже — книга. Послал и «Старый Валаам», тебе. 

Целую. Сделаю все, чтобы увидеть тебя. Твой Ваня 

Прошу: не величай меня гением, апостолом и прочи- 
ми — это не наше с тобой дело. Я — работник, как Бог дает, 

М. 6. найду тебе свечек на елочку, девочка моя! и 
пошлю такие рождественские прянички (бретонские), кото- 
рых, бьюсь об заклад, ты ни-когда не ела, — и они будут 
тебе приятны, только очень зыбки. 

Твои румяные мотыльки цветут буйно. У меня утром 
+ 675. Скоро — отопление [включат]. 
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125 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


2.1.42 10.30 вечера 
Посылается 3.1.42. — 5 ч. дня 


Светись же в Наше Рождество. И — овладей собой. 

Ты, Олёчек, сама не спросишь, и потому я сам скажу о 
твоей «повести жизни». Ты не только вышла с честью из 
трудностей сжатой картины жизни, но местами дала, 
прямо, отлично, мастерски, — сужу по впечатлению на 
меня. 

В зависимости от настроения духа твоего, от личного, 
местами давала подробней, местами — совсем скупо, по- 
рой — с провалами. Это твое право. Стараешься избегать 
избитых выражений. Кстати: «пара минут», «пара лет» и 
подобные — неродственны нашему языку. Бег машины дан 
скупо-смутно, но ты и сама была «на острие». Лучше — 
вечер дипломатов, сцена за стеклянной дверью. Г. у тебя 
вышел совсем бледно: ни вида, ни характера, — никакой. 
Все его реплики заурядны, ни особливости, ни глубинки 
(об одной, очень все в нем дающей, — подробно, в следую- 
щем письме). Ничем не выдается из средних его класса: мо- 
лодой человек европейско-американской серединки. Вообще 
(почти без исключения) все твои «встречные» — средний 
калибр, иные — вне калибра. Все, просто, — «жизни по- 
верхностной». И это не твоя вина, мой дружок: ты сумела 
бы дать, если бы они сумели быть, кем-то, ну, как на- 
пример, — градина среди рядовых градинок. У тебя намять 
острая, глаз меткий. В этом, родная моя, я никак не 
смею говорить впустую. Грубей всех — Д. Это — самец-жи- 
вотное. Он противен не меньше, чем «безобразничавшее ис- 
терическое ничтожество» и «притворщик-лгун» Н. Мягче и 
чище других, м. 6. и совсем чистый, — доктор, предлагав- 
ший русские концерты. Единственная светлая точка в по- 
разительной грязи или бесцветности, оплескивавшей тебя. 
Г. — весь средний, м. 6. чуть лиричен, вернее — чтением 
натаскивавший на себя лиризм (или — себя на лиризм). 
Очевидное желание «прийтись по вкусу русской — непре- 
менно, “тургеневской" — девушке». Отсюда — Чехов, 
«среды»... — сколок с московско-берлинского русского ин- 
теллигентского «‹убивания времени» и все же — поза. Он, 
конечно, — «свой от своих», т.е. уже с практическим под- 
ходом к жизни, карьеризмом, и, понятно, со скепсисом к 
жизни, к миру, ко всему прочему, что — не он. Суховатый 
взгляд на людей, м. б, даже «вздох о чем-то». Желание по- 
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нравиться «русской»: «заводится» русская лирика: само- 
вар, Шаляпин, Пушкин, — «специально выучено для вече- 
ра»! — «водка-закуска»... до... заглядывания в церковь. 
Смешного нет тут, даже чуть трогательно, но «постановка», 
для определенной цели. И тут нет порочного: так естествен- 
но завоевывать чувство, да... но если бы не обратилось все в 
«игру с поцелуями», от безволия ли, от страха ли за карье- 
ру, или — от... всосавшейся в кровь рассудочности и прак- 
тического подхода к жизни. Все рассчитано: начиная с ви- 
зита к русскому профессору... — просьба о книгах, (как у 
голландца), — они воображением не блещут, — до повтор- 
ного визита, приглашения на «все по-русски», «чтения» 
входившего на Западе в моду Чехова, конечно Толстого — 


«что-нибудь»... поездка на машине за город... — автомо- 
биль у них занял место свахи, порой — сводни, — пыль в 
глаза чужими деньгами, — в ту пору Америка уже снимала 


пенки с российской крови, и много перья русской птицы 
уже дымилось кровью в банковских «лукошках» Америко- 
Европы. Да... — Нет, Оля милая... в русских «тегелях» 
были не одни «кумушки», «осы», «жабы»: там были еще 
«Оли»... там были чудесные матери, ночами продававшие 
глаза за шитьем на «балы для дипломатов», там были рус- 
ские калеки-инвалиды, там были отцы расстрелянных 
детей, сироты умученных большевиками родителей, матери 
сгибнувших сыновей, при полном безразличии ко всему 
«американских дипломатов», культивировавших «русский 
свычай» и шаляпинское «ухнем», так недавно распевавитее- 
ся самим для матерых чекистов524 в застенках полонен- 
ной и изнасилованной Москвы, где тут же, в подпольях, 
сверлили офицерские затылки из наганов. И вот один из 
этих безразличных, — лично, допускаю, «ни в чем особен- 
но невинный» — Г. старался привить себе очаровательную 
русскую птичку, приманивая ее лаской, теплом, Даже «ро- 
димым кормом» (в широком смысле), светом... и автомо- 
бильным гоном, — конечно, «с самыми благородными ви- 
дами». Имени его ты мне не скажешь, писала ты. От этого 
я ничего не потеряю. Зачем только тогда поминать об «из- 
вестности» его отца в прежней России! Думаю, что и это 
мне ничего не скажет. Особо выдающихся иноземцев, в 
дипломатии и делячестве, у нас не гремело, — делали свое 
дело тихо-мирно, известностью славились все больше у 
метрдотелей, у хозяек «домов публичных», портных, коко- 
ток, у ювелиров и иных дам света-полусвета, любивитих по- 
блистать, при тощих карманах законных супругов. Этих 
наезжих я видывал и в Москве, и в Питере: они любили 
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порой и к «искусству» прикоснуться, — К «моде», — одно- 
го «дипломата» из великодержавных, тошнило от коктей- 
лей на ковер в кабинете Л. Андреева525. Нянька моя кой- 
чего набралась от них. Этих «гарри-жоржей», — так назы- 
вали их наши казаки-певцы, — повидал я в Биарице, где 
один такой «подсосок», — тоже отметина казачья, — сын- 
ков, выкачивавших доллары от папенек «из-за океана», — 
целую неделю пил виски с пивом и плакал над русскими 
песнями, вышвыривая сотняги, — спал даже в кабаке, — 
только казаки — были и студенты — казаки — совали ему 
обратно в карман, стыдились «обирать» пьяного подсоска. 
Милая Олёль, ты, кажется, и до сего времени вспомина- 
ешь что-то привлекательное в душе этого Г. Но что же, 
собственно? Возможно, что он был лучше многих таких же, 
но и он, лучший, не оказался способным пожертвовать во 
имя любви... карьерой, жениться на русской — и такой чу- 
десной! — русской девушке! — для очарования которой вы- 
учивался и Пушкин, — русский учитель, конечно, карье- 
ры, я таких знавал в Париже — американцев: планы дип- 
ломатов из молодых были — попасть в «чудесную совде- 
пию», с «русским языком», великодержавную, где все... и 
столько очаровательных русских женщин и девушек! Ты — 
не могла входить в «эти планы»: ты — Оля, светлая дочур- 


ка святого о. Александра526, — да, я его люблю, не 
зная по земле, но я его знаю душой, я его по тебе знаю 
(не всей, о, нет!), девочка моя! — и Г. знал, что с тобой... 


«эти планы» неосуществимы: ведь ты-то к бесам-мучи- 
телям не поехала бы и в ранге «супруги самого амбасаде- 
ра»! — для очарования которой был и самовар, и, возмож- 
но, — чИже херувимыь Бортнянского5?7, в исполнении 
придворной капеллы, и «Хвалите имя Господне» Львова, 
и... все возможно... даже «Боже Царя храни»52@ — и «за- 
куски-водки», и икра кубом, и кефалья икра в тузлучках, 
и... семга с балыками. Г. не осилил законов своего клана, 
не допустил замараться «мезальянсом». Это — по Чехо- 
ву — люди «холодной крови». При чем тут сбившие его с 
толку дамы? Это же все — постфактум выплывает, как 
«очищение». Он же не мальчик. Он достаточно зрел, чтобы 
в таком важном, как «отрыв сердца», чтобы лично убе- 
диться, да верно ли объясняют какие-то «дамы»! И так, 
ведь, просто: «Оля, а правда ли, что ты..?» — Ведь у вас 
ОПЯТЬ «Ты», и тут! — близость, и с поцелуями! — чего же 
такого-то, все разъясняющего... смущаться! Не будь же, 
милая, адвокатом... и против себя самой, за Г.! Ты ведь 
сама этому «пустяку» не веришь. 
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Ведь ты же сама мне писала раньше, до «повести», что 
Г. говорил с мамой, что он должен был «отказаться». От 
нее-то мог же он узнать, что «потеря карьерного блеска» — 
для тебя — ничто! Значит... ты оказалась в его глазах — 
и в его... сердце, «‹израненном» — легче этой самой 
«карьеры». Ну, что же... по закону «удельного веса» — 
чего же весит этот любитель поцелуев русской прелестной 
девушки... «карьерист»? И какого же веса-силы — его 
любовь?! В этом надо быть точной, строгой, стойкой. 
Ты — такая. Вот кто увел от тебя, отвел от тебя Г. — не 
его «кукла»: а иная «женщина» — «Карьера». Она для 
тебя — пыль! Для меня — тоже пыль. А какого же 
веса... пыль?! Ты оказалась весом легче... пы-ли! Теперь я, 
я оскорблен за тебя! Тут, Оля, не место ревности, во всей 
этой строгой логике: тут оскорбление твоей Правды, 
твоей веры, твоей Любви! И я оскорблен за эти высочайшие 
ценности земной жизни, — я за тебя оскорблен. И, кля- 
нусь тебе! если бы я, так знавший тебя, как знаю ныне... 
(о, далеко еще не всю!) если бы я был там, если бы я без- 
надежно тебя любил — а ведь отказ-то мог для меня окры- 
лить надежды! — я бы заставил этого «‹гари-жоржа» 
передо мной ответить за оскорбленную русскую, — мою- 
русскую, мою-родную, по Родине! — девушку. А если бы 
он не дал ответа, я сделал бы так, что вся его «карьера», 
его золотая пыль была бы кончена для него, ибо такая важ- 
ная особа не выдерживает самого «пустяка»: личного ос- 
корбления. Никакие последствия меня не остановили бы, 
я-то себя знаю: и знаю, что есть в той стране, где это могло 
случиться, законность и живо право. Я, юрист, выиграл 
бы свой собственный процесс, — если бы дошло дело до 
процесса, — и «карьера» была бы припечатана еще раз, и 
газеты целого света были бы рады «приятному и доходному 
скандалу». Еще бы... участники-то — некоторого внима- 
ния-то стоят? Хотя бы — дипломатического и... литератур- 
ного. Была бы ты вмешана..? Но «имя» твое было бы укры- 
то, — дело не в имени, — оно для нас, русских, — дело 
борьбы за правду нашту, за последнее у нас оставшееся, 
нашу честь, за право. Вот, пока, до следующего письма о 
«повести». — Нет, ты не обижай меня: я послал тебе 
духи — для тебя, живой Оли... я люблю тебя. Оля, открой 
и дыши ими. Я посылаю живой. Целую мою Олю. И 
как во мне му-у-утно! 


Твой Ив. Шмелев 
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Сейчас посылаю прянички (на твою елочку — тебе!). 
Угости своих. Бретонские «крепы» — надо подсушить, 
если отволгли, — они чудесны, россыпы 

Помни: будешь есть прянички — не съешь меня, — до 
того они мои! 

Посылаются еще раз «Пути Небесные», чтобы ты, если 
зачитали, — прочла с полным вниманием!!! 

Одновременно посылаю 10 свечек на елку. Непременно 
зажги, голубка! Хоть на Крещение. Красных свечек всего в 
Париже 16 шт. Мне дали «из любви», в соборе. 

Свечи и прянички на елку не тебе, а 10-летке Оле, 
моей, особой — Оле. 

После всего — я тебе скажу вывод мой... уже о тебе. 
Сегодня я не мог спать. Все очень важно. 


126 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
10.1.42 1 ч. дня 


О-льга, Олёль моя, яркая моя звездочка, святая, светли- 
ка милая, чудо мое дивное, чистая моя, рождественская 
снежка моя... бриллиант льдистый-огненный, нежка, доро- 
гулька..! Какое же нетленное, вечное твое приветствие- 
ласка мне к Рождеству! Господи, до чего ты необычайна 
сердцем, вся ласка, вся льнушка, вся любовь высокая-свет- 
лая, дива моя, Олюля... дар бесценный, неповторимый... — 
кто мне такое писал?! Я много видел любви и нежности, но 
Ты — ни с кем не сравнима, несравненна! Каждый твой 
вздох, каждое биенье сердца я слышал в этих словах огня- 
любви и молитвы, и грусти светлой, и нежности нездеш- 
ней... ангелика пресветлая, вне-земная! О, как я чту тебя, 
бедная моя, столько страдавшая, так боровшаяся с темным 
в человеке — и в тебе, снежинка! — столько пролившая 
слез неоценимых, столько принявшая в сердце, в душу, — 
о, достойная папочки Святого Твоего! Люблю, — не могу 
сказать, как... чту, молюсь на тебя, ножки твои целую, 
ластонька, киночка, жавороночка моя небесная! Что со 
мной было, когда читал, и еще, еще... видел твои глаза, 
пречистая моя, Женщина... Девочка, Дева, Девуля... 
Олюля, Олюлька, Ольгуна... 

8.Г в 1 ч. дня принесли мне твое дыханье, — три твои 
поцелуя, снежинка... чистые, снежные, тонкого живого 
фарфора — колокольчики... — о, какие же живые... гиа- 
цинты! Все твое — жизнью полной цветет-поет! Все! Эти 
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буйные мотыльки... розы крылатые... розо-сомончики... — 
с 13 дек... поют для меня молитву-песню... я их целую 
всегда, сколько раз в день прибегу в холодную комнату — 
в ней 5 градусов! — и это я нарочно, окна открываю, чтобы 
они жили, твои живые поцелуи, крылатые. Я их опрыски- 
ваю тончайшей водяной пылью. И нежная, как твое дыха- 
нье, пышная-пышная белая сирень, — все цветет! Ее крес- 
тики опадают, я их целую, я их вдыхаю, над ними стою за- 
думчиво... — в них — ты, моя бледнушка, моя хрупка, 
моя атласная... как их крылёнки... Ну, все живет, все поет 
мне, и эти три — эти — живой фарфор, это — все ты, вся 
ты — душистая, нежная, снежная, льдистая и... огненная 
какая! Вся богатая твоя природа, твоя душа... — для 
меня — цветенье, ликованье, порыв, метанье, игра и свет. 
От них, таких нежных, я слышу сердцем: «это Она... мы от 
нее к тебе... мы — твои, мы — цветы Рождества Христо- 
ва, привет и радость. Ну, поцелуй же нас, приласкай... и в 
нас поцелуешь нашу Олю, приласкаешь далекую свою...» И 
я целую. Это же твой сад-цветник у меня, — и как все 
сильно, свеже, как все живет тобой — тобой, только. Оля, 
Ольгуля... нет слов сердце мое открыть тебе... — там и 
слезы, и ликованье, и... томленье. Я целую их — тебя, 
милый Олёль, целую — глазами, ресницами, губами, серд- 
цем... шепчу им — твоим — лю-блю. Здравствуй, моя 
Олёль, здравствуй, дета, снежная... какой же обвила лас- 
кой... о, дивная! Сердце мое исходит по тебе. 

Эти дни я не принадлежу себе, но я весь с тобой. Мне 
пришлось два раза отлучаться от самого себя... — меня тре- 
вожат по делам интимным, у меня требуют совета, душев- 
ного укрепления, мне сообщают заветные тайны, меня 
хотят видеть, умирая... Странное творится... Меня замота- 
ли эти дни, как нарочно. Молил один, тяжко боль- 
ной529, — когда-то городской голова одного из крымских 
городов, просил поддержать морально любимую его девоч- 
ку... замужнюю, — ей 35 л., у нее сын 17 л., — по его мне- 
нию, несчастную в браке. Доверил «тайну». Я обещал. Я 
утешал. Мы расстались с ним бодро. Другой, генерал, быв- 
ший военный агент России530, еще до войны, — ему — вто- 
рая операция. Он не хочет умереть, «не пожав мне руки... 
за все... за все...» Я должен был ехать за Париж, я не 
мог отказать ему, он много, очень много сделал для воен- 
ных-белых. Основал казачий музей... Мы виделись... и он 
был радостен, и — кажется — мы будем друзьями. В день 
нашего Рождества я должен был быть на «меценатском» за- 
втраке в ресторане «Москва». Там я невольно стал центром, 
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и пришлось говорить, говорить... — но я все же и завтра- 
кал, — и чудесно! — были останки писательства, искусст- 
ва... — и сколько же моих верных! Не ждал, — я пола- 
гал, что мое идет в гущу русскую-эмигрантскую... а тут 
видишь, что захвачены... все... — вплоть до... левых в ис- 
кусстве, до бывших снобов, эстетов, символистов! И мо- 
жешь себе вообразить, что мои «простые», моя «нянь- 


ка»531, мой «Горкин»... — близки этим. Вот не думал-то! 
И молодые, и старики... захвачены... «философией чело- 
века, — Дари и Вагаева»! ждут «дальше»... Ждут... я не 


сказал им, что я пишу, что я слушаю твой голос... что я 
жив у тобой в моей работе, в моей жизни. Что я давно 
принял в сердце твой шепот, твое хотенье, твое дыханье 
«Небесными Путями», что я полнюсь тобой! Ольга моя, — 
я эти дни был очень истомлен, с 29-го дек... — твоим рас- 
сказом о жизни... я терзался... я — болел, я готов был 
сжечь все... я писал много тебе, и чуть не послал, но свет 
во мне удержал меня, я пересилил страсти, я очистил по- 
меркнувшую душу, утишил сердце... М. 6. когда-нибудь я 
прочту тебе, я сберегу до тебя... но не пошлю теперь. Я со- 
здал огромный обвинительный акт... — я разобрал все, и 
ты была бы потрясена, узнав все. Я все раскрыл, все 
«петли», все обманы, все западни, все «случайно», и ты бы 
ужаснулась, какая под всем трясина. Я увидал тебя, свет- 
лую... вновь увидал... я тебя очистил в себе, снял — для 
себя — с тебя все наносное, нечистое, все прикосновенья, 
поцелуи, вожделенья... — и так мне жалко стало тебя..! И 
я прижал твою милую головку к моей груди, я ласкал твои 
щечки, я гладил нежно твои глаза... Я люблю тебя. Я бла- 
годарю тебя за прямоту, за откровенность, за самообвине: 
ния. Я болею сознанием, как мало пеклись о тебе, как мало 
было тебе нравственной укрепы... как одинока ты была в 
труднейшие полосы жизни... как ты ошибалась в людях, 
как «позы» принимала за истинное, как тебя... ма-зали... 
как тебя развращали, старались разбудить низшее в тебе, 
как приучали не смущаться грязным. Оля, не пиши мне 
такое, как я прочел у тебя, — эти гадкие слова — это са-ло 
жизни человёнков, похотливых... — я разумею — чо бабе» 
и подобное, о... «хороша для...» И это ужасное признание 
0б «инкогнито», о желании от... сала... от этого похотливо- 
го куля с мясом — ребенка! Оля... не черни себя, мне боль- 
но... Я тебя создал в себе — чистую, целомудренную... 
Помни, что любовь творится так же, как и произведения 
искусства! Есть искусство — пошлое, грязное — не искус- 
ство, конечно, а потуга! — есть порнография, есть — проза- 
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ическое, есть поза-лирическое, есть рассудочное — «по- 
ползновенья», и есть — вдохновенное искусство! Так и лю- 
бовь. И вдохновенность никак не исключает всей полноты 
любви — душевно-телесной... напротив, в этой вдохновен- 
ной любви только, и другая, низшая сторона, получает наи- 
более чудесное и влекущее выражение, освящается вдохно- 
венностью, принимает тончайший оттенок, самый интим- 
нейший, самый влекущий. Возьми Пушкина: «Нет, я не 
дорожу мятежным наслажденьем»53й Любовь вдохновен- 
ная, влекущая — это любовь смиренницы моей... о, какое 
же это наслажденье! Пушкин все понимал! Я тебе напишу 
полней. И вот, во всем твоем рассказе я не нашел и подо- 
бия этого последнего вида любви — искусства! Ты ее еще 
не знаешь — полной. Ты узнаешь ее, душевную, пока 
вне слияния полного... но ты уже чувствуешь ее ценность, 
любви этой. Я ее знаю. И я верю, что ты ее узнаешь. Это 
такой чудесный взлет всего в нас... и как же грязны по- 
кажутся — после-то! — все испытанные «касания», раздра- 
жения, поцелуйчики... «движения», жесты. Все это — без- 
дарная любовь, как бывают бездарные произведения — по- 
туги — «под искусство». Люди не умеют любить. Они неда- 
леко ушли от животных. И поверь, что у многих животных 
любовь красивей, чем у «глыб-кулей сала». Те только раз- 
дражают «центры», бунтуют мутную кровь, возбуждают и в 
других, стараются их сделать своими подобиями. Отсюда 


И — «хороша для ..... ли» Меня тошнит от этой пошлости, 
как когда-то тошнило и бунтовало от... Золя533., У люди- 
шек такого сорта, — а их мно-го... «от пошлого» нет вкуса 


в любви... в лучшем случае они — лишь копия обезьян. И 
развращавший тебя д-р № 3 — от них первый, и, конечно, 
не «лучше многих». Не подобием ли был его «друг», тебя 
познакомивший и приглашавший его — тебя — ! — осмат- 
ривать!? — «г-н профессор»? Судя по вкусу его ‹акафис- 
та»... — я представляю. Нет, довольно. Умоляю тебя, не 
пиши мне «голых» слов, я их не терплю, мне они страшны 
в твоих устах! — этот цинизм... — тебя совращавший. И 
эта «сцена» на горах, эти вдыхания «страсти», — это же 
все грязнейшие суррогаты для возбуждения, как сивуха... а 
подлинное возбуждение, в котором все тонет, — от вдохно- 
венной любви, — ее-то, такую, и имеет в виду «таинство», 
Бог в человеке! Там напряжение еще сильней, но как же 
чище, незаметней, — все покрывается несжигающим опа- 
лением любовью! Ты этого не знаешь. И конечно, не докто- 
рам это знать, типа «язычников», я бы сказал «животно- 
похотливого». Господи, благодарю Тебя, за Олю благодарю! 
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Олёк, это твой папочка, это святой о. Александр за тебя 
молил Господа! Олёк, милка, душка, светик, ласка, ласкун- 
чик мой... останься чистой, светлой, просветленной, 
живой — от Неба, — ты пребудешь всегда юной сердцем, 
телом, мощной Красотой — моей нетленной Дари-Олёлы Я 
твоей силой-чистотой буду творить ее — тогда. Оля, если 
бы ты узнала, что я писал тебе, о тебе! Я был в гневе, в 
страдании... но я был ив правде — я все разобрал... — 
и ужаснулся, какая же подлость вокруг тебя творилась! И 
это «шампанское», эти «хозяева» на дипломатическом вече- 
ре... — и сколько же «белых ниток», которых ты не заме- 
чала! Ты ужаснулась бы... 

Ольга, ты не знаешь еще, как я тебя люблю. Я тебе 
пошлю всю историю о Даше, и увидишь, что я преодолел, 
как и почему я остался нерушимым... — это большая тра- 
гедия, — не моя! — и как это все удачно разрешилось! 
Иначе я не мог бы дать то, что дал в своем искусстве! И ты 
не узнала бы меня. 

Вот уже 7 дней нет от тебя письма. Ты получила ли что- 
нибудь из Гааги? Я так просил послать тебе шоколадных 
конфет или белых цветов к Рождеству! Я писал м-ль Хааз 
что сосчитаюсь с их близкими в Париже. Меня волнует это. 
Они всегда были ко мне внимательны. Я им не дал твоего 
имени, я дал адрес Сережи и просил — отметить: для рус- 
ской читательницы в Голландии от русского писателя в Па- 
риже. Я тебе послал «Пути Небесные», чтобы ты еще вни- 
мательно прочитала... — и ты бы м. 6. нашла бы там — 
новое... желанное. Надо роман этот читать не один раз. 
Мне вернули бисквиты, нельзя. А теперь, с 5.1, все посыл- 
ки запрещены. Мне горько: я хотел послать тебе — «Жас- 
мин». Оля, если ты не будешь ж ить моими духами, кото- 
рые я послал тебе, я заболею. Мне так светло, когда хоть 
малым могу порадовать желанную, мою — всю! мое — 
все в тебе! Олёк мой, как ты прекрасна, как умна, чутка, 
нежна... богата сердцем! Олёк, я не могу писать «твою ис- 
торию», эти виды любви — не мои, я их не воображу, мне 
претит. Материала у тебя много, но это все мне чуждо. Я 
не могу давать произведений искусства — где нет Духа, 
где только «мясо», «страсть», или — лирическая «поза», 
как с Г. Там много — напускного, фальши, и — похоти, 
прикрытой «позой». Там много лжи. Я это доказал. Я 
знаю этого «дядю, известного в старой России» и его 
скандал — грязь! Ты бы ужаснулась. Но не могу оскорбить 
твоего слуха этим скверным анекдотом. 
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Спешу, мне надо в два места, — завтра еще на завтрак, 
потом за Париж. 

Начали топить, но это только насмешка, в комнате 9 Ц. 

Ты прислала мне себя — фото, не для меня сделан- 
ный, — ‹непринятый» (— и я знаю — почему неприня- 
тый). Прислала, зная, что родной писатель примет чу- 
жой портрет. В первую минуту, узнав, как родился этот 
портрет, я задумался... было движение — вернуть. И жаль 
мне стало нежной, чудесной девушки русской, так оскор- 
бленной, так заторканной жесткой и темной жизнью... — и 
я поцеловал эти нежные, эти девичьи-чистые черты, эти 
столько слез пролившие глаза — и мысленно прижал к 
сердцу ее, бедняжку... всю ее в сердце принял. И сохра- 
ню, — пусть в боли... И кусочек платья... того, неведомо- 
го мне, зачем-то мне присланный. Я и его принял: это же 
твое, тут, в этом ты — вся женщина: «Смотри, вот в 
этом я тогда... прощалась». Да — женщина. 

Целую твои глаза. Твой Ваня, голубка моя! 

[На полях:] Ты подвергла меня «рассказом» пытке, но... 
я перегорел, преодолел темное в себе. Мне дорога 
Оля — светлая, моя. И — та, 10-летка! 

Молю: хотя бы в снах была ты — близко! вся моя. 

Можешь забыть меня, но во мне ты — будешы Только 
для тебя — перепишу «Куликово поле». 

Ольга, получила книгу? Оль, а «ландыш», а из — 
Гааги? Напиши. 

Доктор посылает тебе письмо. Это — подвиг, для меня 
это. Он страдает письмо[фобией]. 


127 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


12.1.42, 5 ч. дня 


Светлянка лучистая моя, Олёлик, — как и назвать — не 
знаю, так во мне светишься, так тобой полон я, так тобой 
сердце искрится, все слова погасила ты, все пред тобою 
меркнет — для меня! Сегодня мороз, но я весел-светел от 
твоих писем, от тебя в них. Целую твои цветы снежные, 
живы они, тобой сияют. Сирень нежная — ты, царевна, и 
гиацинты — все ты, вся ты, и мотыльки окрыляются с 
каждым днем, все новые бутоны — все ты, вся Ты! Оля, 
радость, свет, жизнь, сила, надежда моя, — любовь моя! 
Ласковая-прелестная. Слышу твое дыханье, дышу цветами. 
Олель, дай же мне чудо, приди! явись, чаровница, — все 
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закружилось передо мной от твоей открытки 31 — от твое- 
го слова — «хочешь..?» Если бы это чудо, весной..! Оля, я 
тебе всю правду, всегда, пишу. Ты поймешь меня: столько 
меня смущает... я же странный, я не мог бы взглянуть в 
глаза Сереже... ну, мне все казалось бы, все меня осудят, 
зачем я здесь. Не осуждения я страшусь, а му-ки своей 
страшусь, — она все во мне придавит, все оцепенит, пога- 
сит. Ты понимаешь это во мне, ну... будто я все еще стыд- 
ливое дитя... не знаю, как объяснить тебе. Я буду ждать 
весны, ранней, м. 6. многое другое будет. Сейчас я не могу 
и в Берлин ехать, получил сегодня извещение: мне не раз- 
решат публичные чтения, а о лагерях и думать нечего. Я 
не боюсь и тифус экзантематик!, безразлично, поехал бы, 
но... непреодолимо. Знай, если ты не совершишь чуда, я 
все равно пересилю в себе свое и добьюсь — увидеть тебя. 
Молю: будь покойна, будь здоровой, детка, следи за собой, 
веруй — все сбудется. Как и для тебя, для меня встреча с 
тобой — свет, без него не могу жить. Не слова это, Оля, — 
правда это моя, — нет мига, когда бы ты не была со мной, 
во мне, вся. О, я всю бы вы-пил тебя, влил тебя всю, всего 
бы себя отдал тебе! — и тогда пусть бы конец. Но только 
тогда. Я буду жить только во имя тебя, во имя увенчания 
любви нашей. Олёк, сегодня письмо из Гааги, как я рад: 
тебе посланы ландыши! Конфет шоколадных нельзя, нет 
их, только 100 г можно бы — пишут мне друзья. Но я тебе 
послал немного сам, и теперь жалею, что так мало, надеял- 
ся на Гаагу. А теперь — посылки отменены, всякие. Счас- 
тлив, что успел послать тебе — что хотел. «Пути Небес- 
ные» — подари от меня маме, если можешь, — надеюсь, 
что ты нашла в них мое сердце. Ах, да... все это так не- 
удачно, меня все же нет, все мягко, слабо — чувствую, 
вижу. 

Письма твои чудесны. Описала «праздники» — «зеле- 
ный ужас-скуку» — мастерски. Ты — все можешь Ты 
вся — дар, умна, зорка, сердце мое чудесное! — так бы и 
обнял всю, всю... до крика, до боли, до... помрачения. «На 
море» — очень метко, сочно, живо (страстно), верно... — 
только «напевно»... — бери проще, меньше возбуждения, 
покойней. Понимаю, что это как бы «стихотворение в 
прозе», но много давать так — трудно и для автора, и для 
читателя. Не бойся, у тебя на все хватит силы-умения, — 
ты же дала труднейшее — сжатое изложение событий 
жизни, — и — одолела! А подробнее давать, со сценами, — 


1 Сыпной тиф (от фр. пурвиз ехатйётандие). 


424 


легче, поверь, больше свободы! Пиши — что хочешь. Но 
лучше: не о своем, а «через свое», — через свой душевный 
опыт: описывай и «выдумывай» — о других. Твори. И — 
рисуй, рисуй, но уходи в творчество, — и сохранишь себя. 
Не долго ждать, встретимся, и — все найдем, верь, Ольга 
моя милая. Обо мне не тревожься, я здоров, бодр, наде- 
юсь, — и твой, весь твой, во всем, всегда, верный. Док- 
тор534 ответил тебе. Только, глупый, помянул обо мне — 
«увлекающийся». Я его не поправил — он читал мне пись- 
мо, — но этим словом он хотел сказать, конечно, — «пыл- 
кий», страстный во всем, горячий, восприимчивый, стреми- 
тельный. Не пойми превратно. Я ни кем не увлекаюсь: я 
увлекаюсь чем-нибудь, меня захватившим: работой своей, 
планами, мыслями, вопросами, цветами — твоими!! — 
когда-то — «бегами», игрой в винт, — играл тонко, но 
когда играл во Владимире на Клязьме, памятные 10 дней, 
уходя от соблазна, играл безумно, проваливая верные 
«шлемы». Любил винт чистый-классический. Я всем ув- 
лекался, что захватывало чувства, и... ни-когда не изменял 
Оле. Теперь — было бы смешно и преступно... когда у меня 
все потонуло в тебе. 

Вчера — весь день на людях, вернулся к 9, а меня уже 
ждали мои «юные», замерзали у двери, — забыл оставить 
ключ от квартиры у консьержки. Ну, я их покормил и за- 
ласкал, читал им — неутомимый! — Пушкина — «Пир во 
время чумы» и «Бориса» — Пимена с Григорием535. Сегод- 
ня утром — снова нарочный от генерала Ознобишина, — 
бывший военный агент — до великой войны еще! — у кого 
я был недавно. Умоляет — на днях ему вторая опера- 
ция, — завтра, на завтрак! Я был неприятно озадачен. Ока- 
зывается, я так — прости! — ‹очаровал» всех у него, и 
его... — молит — «это даст мне силы перенести операцию, 
я столько поразительного услыхал, вся душа переполне- 
на...» Ну, могу ли отказать — в таких условиях! Меня те- 
ребят, и я бессилен отказать. Поеду. Что я за проповед- 
ник?! Мои книги дают все... Ах, Олёк... ты не знаешь 
моего «Лика скрытого», посвященного в 16 году — Сере- 
жЖечке! Там так мно-го... и страдания, и... предчувствий. 
М. 6. ты выпишешь из Берлина* «Европейше Ревю», книга 
журнала янв. 34 г. — тогда адрес был: Берлин, У. — 35, 
Лютцовштрассе 91 а. Но там лишь часть рассказа, 12 стра- 
ниц больших, — философия полковника Шеметова536, — 


* Рассказ называется «Юаз уегфогяепе АпИИ2». 1\ап Зсьте!оу. 
Стр. 35—41. 
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основа вещи. А вся-то вещь..! — ябы сам тебе прочи- 
тал..! Положил бы твою головку к сердцу — и все бы тебе 
перелил в душу, так нежно, так любовно, с такой сладкой 
болью, Олёля моя... — и нежно целовал бы твои глаза... и 
плакал бы с тобой над жизнью, над болью и страданиями 
людскими. Там, в рассказе, все дано, что потом должно 
было быть и что еще длится: обман ЖИЗНИ. И во 


всем — сами виноваты. Там, в рассказе — две «систе- 
мы» строить жизнь и познавать ее, — сталкиваются: 
рацио, гао, и... сердце, душа... — самому смутно. 


Ах, как люблю тебя! До физической боли в сердце, до... 
крика в нем. Зову, жду, грежу, молю, молюсь, тоскую, 
вспыхиваю, горю... сгораю... — сегодня особенно, весь 
взбит, рвусь к тебе мыслью, вижу... так воображаю..! — 
живую, теплую, трепетную в моих руках, склоняюсь, 
ножки целую твои... безумствую. И сам за собой слежу, 
все это вижу в себе, стараюсь сдержать себя, и — снова 
рвусь, мечусь. Сегодня под утро... звал, звал... видел 
тебя, до страсти... — что со мной! Ни-когда такого не 
было... Это ты... думаешь, сердцем льнешь, манишь, вле- 
чешь, чаруешь..? Ты — чаровница, в тебе сила волшебная, 
невиданная мною... — ты, будто, часть моей души, и по- 
тому я не могу жить без той части, без тебя, ищу, зову, 
томлюсь, пою тебя, молю — дай же мою дущу... она — ее 
часть — в тебе... Оля, если бы случилось чудо — огром- 
ное..! — ты понимаешь, о чем я... чтобы ты продолжалась, 
чтобы наше жило, осталось для жизни... и без нас! Без- 
умство? Нет, — возможность. Я не хочу пройти мимо этой 
«можности»! это — может быть, это святое для 
меня, такое упование..! — Господи, Ты видишь, как я чув- 
ствую, как чисто, как благоговейно. Творчество любви, 
самое вдохновенное... — все освящает. В нем — все 
тленное получает силу нетленного, очищается, и все страст- 
ное, от жгучей крови, становится почти святым. Девочка 
моя, прекрасная моя... все слова теряю, когда хочу выра- 
зить всю любовь, ее неизмеримость, ее свет вечный 
во мне. Целую тебя, святочка моя, нежка, умненькая, свет 
неугасимый... прелесть прелестнейшая! О, моя Ольгуля... 
дай же губки... 

[На полях:] Твой — всегда — до конца — Ваня 

Как ты необычайна во всем! А — в чувствах..! Чудо 
ты. 

Сбереги пасхальную свечку! Получила? А «Старый Вала- 
ам»? А — меня? еще... — ? 
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Оля, слушай: прошлого, всего, — что тебя косну- 
лось, — для меня нет. Ты — сама правда. Правда. 


128 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


13.1.42, 9—40 утра 
Канун нашего Нового года. 


Дорогая моя Ольгушечка, что ты пишешь!? ... — 
29.ХП — «разобьюсь, как щепка» — ! — «что-то должно 
случиться», «так жить нельзя», «я так несчастна!» Госпо- 
ди... все я понимаю, ласточка... и молю тебя: выдержи, 
не сдавайся, верь! Будь же сильна любовью, единственная 
моя, светляночка! Мне легче, думаешь? Ты хоть с мамой, с 
братиком, ласковое слово слышишь, сама скажещь... ая — 
все один. Ну, Ивик... ну, друзья, редкие, — я же всей-то 
души не распахну, не оттаю хоть на мгновенье... — только 
тобой и жив, далекая, солнце мое живое. Ведь все ты мне, 
ты только! И когда вижу — о, как вижу! — твои страда- 
ния, чувствую их по письмам, — а я их всегда в сердце 
держу, всегда томлюсь тобой... — я мечусь, бессильный. И 
все же верю — увидимся и сольемся сердцем, всем лучшим 
в нас! Не сможешь в Париж весной — я изойду в усильях, 
клянусь тебе, мученица моя, святая девочка моя... все 
сделаю, чтобы преодолеть свое смущенье, к тебе приехать, 
добиться позволения. М. 6. посодействует мне наш Эми- 
грантский комитет, куда и я должен был войти... но я не 
люблю официальных «хомутов», дерганья... я очень «не- 
деловит», и заявил, что моя работа литературная требует 
всего меня, и потому я числюсь под титулом «почетного 
председателя литературно-просветительского отдела». Нуж- 
но было лишь имя мое. Так вот, м. 6. мне за это дадут 
поддержку, уповаю, т.к. управляющим делами русской 
эмиграции во Францииб37 состоит партийный человек — 
русский, — который знает и ценит мое искусство. Кстати: 
нет надежды поехать в Берлин и устроить литературное 
публичное чтение мое, — таковы условия времени. О моих 
планах — посетить лагеря — нечего и думать: вчера полу- 
чил точные справки. А то я поехал бы, не взирая на пого- 
ду, на тифус экзантематик. Милуша, Олёлик мой... ох, 
как верить хочу, что добуду тебя, Жар-Птица! Ах, Оль- 
гушка... ох, как верить хочу, что добуду тебя, Жар- 
Птица! Ах, Ольгушка... ты — молода, у тебя запас — мо- 
жешь ждать... а мне каждая неделя — убыль... и я все- 
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таки, верю! Слава Богу — бодр, дивятся: какой все лег- 
кий, какой горячий... такой же запал и пыл! Да, когда ув- 
лечен мыслью, образом, — я горяч, я в стремлении, весь. 
Силой воли, жизненным током во мне стараюсь себя 
держать на «укороченной узде», в мере, как цирковая ло- 
шадь. Это — чудо-сила твоей любви, небывалая радость! 
Без тебя я давно бы сник. А теперь я с таким зарядом, 
столько воли творческой, образы ярко выпуклы, все кипит, 


все горит во мне. Пропою я тебе «Пути Небесные», — обе- 
щаю, верю. Ох, как сам зачаруюсь ими, тобой, голуб- 
ка... только один я знаю, только тебе шепчу, — никто 


моего не чует. Молю: будь же бодрей, держись, род- 
нушка, дружка моя чудесно-дивная, прелесть моя неска- 
занная! Сама ты себя не знаешь... а я-то вижу! Вижу и 
говорю: мне надо Олю мою, мне надо, надо... для сердца 
надо, для моего огня надо... для радости, для исхода 
моей любви: с ней только, с этой моей девулей все завер- 
шу, все важное, все мое! Е ю только и завершу. Но не 
думай, что лишь для этого ты нужна мне! Ты мне для всего 
нужна, и для тебя самой, для всей полноты любви, полной, 
никак не стерильной... я хочу всей любви! О, как тебя 
целую, как ласкаю, моя неугасимая! 

Чудесно, Олюша, дала ты «праздники»! Не чуешь, а? А 
я все вобрал, все вижу, будто с тобой там жил и пропитал- 
ся всем этим «зеленым ужасом», задохнулся в удушьи 
этом, — веселей у чертей в болоте! А эта «тетка» несчаст- 
ная, — ах, тоска больная! И... виновата сама... безволием. 
Мучающееся полуживое мя-со... Ужас и — отвращение — 
все, в чем ты жила два дня — «праздничные»!? Фу-ты, 
какая страшная духота! Мне душно. И... гимны... Свету. 
Видишь, чувствуешь, что такое наше Православие, наше 
свободное дыхание! Бешены мы, грешны, грязны можем 
быть... кромешники степные... но уж если душа вдруг заго- 
рится... слезами, радостью изойдем, растопимся и все рас- 
топим, и Ему — Светлому — гимн-то какой споем! 
как его мы восчувствуем, как взликуем! как оправдаем 
все наше! Олёк, роднушка, кипучка милая, дергушечка 
нервная моя... в Тебе такое же пыланье, наше..! И ты 
никнешь? Да ты порой во всю силу твоей груди, сердца 


твоего огромного, славь и — верь! Будь молода, сильна, 
прекрасна, верна чудесному, что живет теперь в сердце 
твоем великом! Ты — великолепна дарами Духа, ты так 


свежа — да, творя, ибо ты творишь, не замечая, не по- 
стигая, как ты мне все передала письмом! И как же про- 
сто, и как же ярко! Этим «ведром» за дверью... да ТЫ 
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все этим одним ведром сказала! На все оглядка, всего — 
боязнь! И «елка» ихняя — не «Елка», а... тоска зеленая, 
повинность, каки их «гимны» — скверная «бухгалтерия». 
Они не умеют жить, они не умеют петь Господа, благода- 
рить за жизны Они — все дохлые, все удушающие. Ходя- 
чие тексты мутные, бормотуны немые и глухие, — какие- 
ТО — «сырой холод». Ята м охолодал и сник, тоской меня 
тошнит... — И это ты в двадцати строчках дала! Дай, об- 
ниму тебя, зацелую, прижму к сердцу, моя красавица, ум- 
ница, дар святой! Так и твори, в простоте, без «нажима», 
без «подчеркиваний», легким дыханием... — у тебя глаз 
все видит, и сердце все облекает и все — берет! Я 
вижу даже, как сама «елка» сохнет там от тоски — «‹ку-да 
же меня втащили!» И это твое — «‹валандались — до 1— 
2 ч. ночи»... — не скажешь лучше! Молодец, Олёк! Ах, как 
целую тебя, от страшной радости, от твоего света творяще- 
го! Елка... тексты... пролежни... — !! — какой же воз- 
дух там должен быть! Лампочки от него-то и тусклы. И во 
все таком — ты!!? твоя яркость, порыв к жизни, острота 
чуткости... — Господи, какая топь! Тебе нечем было ды- 
шать. Да от такого — в болото убежишь, в глушь лесную: 
там звезды на снегу играют, там елки дышат с тобой смол- 
кой тонкой, здоровье в тебя вливают... там и галка заблуд- 
шая трепыхнется в «лапах», и ты услышишь, что и она 
живая, и она живет, и она — Бога по-своему славит и 
благодарит! Там ни «теток», ни надерганных фальшиво 
текстов, ни удавки, ни маски, ни душевной вони... — там 
Бог во всем. Ты мне этой одной картинкой всю ‹закваску» 
ихнюю показала, и я мог бы всю жизнь их изобразить, во 
всех проявлениях, — по одному твоему такому удивитель- 
ному наброску! Молодец, чудо-диво-Оля! Не хвалю тебя, а 
радуюсь тебе, живому дару в тебе! Бог-Господь в тебе. 
И как же ты можешь клониться, никнуть в жизни... — 
все перетерпи, дождемся, увидим наш час, увидим наши 


праздники, — если удержим веру. Прошу тебя, девоч- 
ка моя: ешь больше, копи силы, лечись, — да, принимай 
селюкрин, он тебе силы даст, крови даст, нервы подтя- 
нет, — а это самое важное! Как же я тебя чту-люблю. Олёк! 
Все твое, что было, — его нет для меня. Для меня ты — 
какую знаю теперь, какую несу в сердце, — чистую мою, 
рвущуюся к жизни-свету, любящую меня, — мое во мне 


неважном... любящую прекрасное, вечное, чистое, свя- 
тое. Дай, обниму тебя, моя гуля, моя голубонька, моя певу- 
нья... — пой, Оля, пой, дорогая... будь же бодрой... Я се- 
годня рано поднялся, в 6, и первая мысль — ты, твое, о 
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тебе... — и счастье, что ты — живая, пусть далеко пока, 
но ты так близко, со мной, у сердца, вот тут, Олёк... я 
чувствую тебя, я тебя ласкаю, я тебя... о, как же люблю 
тебя, и какое же это счастье — вот так любить! так неиз- 
меримо сильно, так верно, так светло-непобедимо! Весь в 
тебе, ну весь, весь... — и пою в душе, да и не в душе... а 
кофе варил и пел — «Приди под кро-вом... те-плой но-о- 
очи... кругом все ти-и-хо... — над нами зве-зды — небо 
ночи.., они на на-ас с тобой глядят...х — помнишь, из 
«Князя Игоря»? И с каким вкусом — а в комнате 6 граду- 
сов, — НО это хорошо, что не 4! — пил кофе... пустил 
электрический радиатор... — у нас 3-го дня начали то- 
пить — скупей скупого — и... лопнуло в моторе что-то! — 
говорят — дня через два затопят... А мне — плевать, могут 
и не затапливать. Вынесем все-с, и холод, и невзгоды. Все 
это такой пустяк, если вообразить, что в мире-то вершится, 
по... плану Божию! Тво-рится... — что должно было быть, 
для того-то и ковали гвозди. У меня это в «Лике скрытом» 
еще в 16 г. было дано, — тоска по мальчику, который 
был на войне, — выдавила из меня тревогу-тоску эту 
и... — предчувствие «обмана Жизни». А теперь... во мне 
спокойно, я живу Олей, я жду ее, я найду ее, ибо я хочу 
этого и верю в это. И целую, целую мою царевну, мою 
силу, мою веру, мою Олюлю... мою светлую, жгучку пыл- 
кую, трепыхушку, нежку, ласточку острокрылую, небес- 
ную... — ну, дай же губки... я так тоскую по ним, по глаз- 
кам, по ротику, по сердечку... — я слышу, как оно — ту- 
кает, как оно живет, держит в себе своего, выдуманно- 
го Ваню... — ну, пусть... а все же любишь, о-чень лю- 
бишь... ну, «песенки» мои любишь, и в них — меня. Ая 
тебя за тебя люблю, за ум, за сердце, за нежность, какой 
ни у кого нет... только у Оли моей... люблю за твои «кар- 
тинки», за то, что ты — из того же, что и я, — теста... 
добротного, божьего, солнечного, творящего, вечного... Дай 
же губки, Олёчек... вот, вот, целую. 
Спешу, ошибки сама поправь. 
Твой Ваня 
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Сейчас получил от [ янв., твое и ‹общее»-привет538, а 
вчера от 4-го — два, чудесное — этот «крик» любви! — И 
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счастлив, что получила книги и духи, и конфеты. Ольга, 
изволь жить духами, съешь все варенье-грушку, для тебя 
же я старался: хотел очистить для тебя грушку, так 
хотел..! — и вот, очистил и сварил-послал. И это было мне 
так радостно, хоть этим войти в тебя, моей заботкой, 
моей далекой лаской. О, нежная моя... эти твои — «я серд- 
це твое в себе хочу услышать». О, я понял, я страстно 
тебя обнял, воображением, до осязаемости, всю... — о, ты 
бы услыхала мое сердце — в тебе! И отдала живое, новое... 
сердечко, наше! Оля, Оля... если бы ты здесь, со 
мной... вот, у камина, я посадил бы тебя в большое кресло 
глубокое... я обнял бы твои колени, прижался бы к тебе, 
моя пичужка... так ласкал бы..! — так нежно-страстно, так 
уютно-кротко, так сильно-жарко... — прости, чудеска... 
Нет, я не уничтожу ни одного из твоих писем, — все 
они — ты! разная, и — вся ты. Я люблю и страстность 
твою, и даже неправоту твою, — все та же пылкость. Поце- 
луем снял бы я твои слезы, слезы тоски-любви, когда ты в 
автобусе ехала. Не тревожься, я не страдаю от холода, при- 
вык я... — и скоро затопят по-настоящему, — мотор испор- 
тился. У меня и электрический радиатор в 1500 ватт — у 
стола градусов 18—14. Чудесно ты о «звездочке» в рожде- 
ственский сочельник, о папе, чуткая какая, детка. О, 
милое сердечко, как ты бьешься чутко... ах, послушал бы 
его биение, слил со своим, — все ночи слушал бы, во сне 
как бьется. Оля-Оля... говоришь — «пиши»! Я могу писать, 
когда захвачен чувством сильным к тому, о чем пищу... — 
тобой захвачен, и тебе пишу! Все эти месяцы. Живу 
тобой. Ты мне не для писания, — для жизни, ты мне 
для тебя нужна, вся ты, как сила жизни, как свет 
жизни, как — радость, как бодрость... — и тогда — работа! 
Что бы я писал, и как писал бы! Без тебя мне трудно, 
пусто, и — кажется — бесцельно. Но я себя заставлю, 
м. б. Не могу выкраивать часа 3—4 сряду, полных, забыть- 
ся в своем мире... Надо что-то... — не обедал? Надо от- 
рываться, искать, что есть там, в кухне, — моя старушка 
приходит не каждый день, у ней еще другие, — у доктора 
Серова по четвергам, еще. Вот это меня гнетет, а я привы- 
каю к людям очень туго. Надо идти за молоком, за хлебом, 
за... всем. Что же, таков удел писателя, оставшегося оди- 
ноким. Странно, как я мог еще столько написать после 
Оли! Ты многого еще не знаешь из моего. «Старый Вала- 
ам», с 6-й главы писалось уже после. «Куликово поле», 
«Филипповки», «Радуница», «Ледяной дом», «Говенье», 
«Вербное воскресенье»539, «Светлый день»540, «Вино- 
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град»541, «На Святой» — !! — «Рождество» 542, дек. 39! — 
«Егорьев день»543 — июнь 39-го — !! — «Трапезондский 
коньяк» — вот дана любовь-То «турчанки» к русскому офи- 
церу! — былы — «Крестопоклонная»544 — март 39, одно- 
временно с «Куликовым полем»! — «Свет вечный» 545, по- 
священ И. А. И. — переведено на немецкий, в «Эуропэи- 
ше Ревю», янв. 38-го, произвел сильное действие на читате- 
лей, писал редактор благодарность! — можешь выписать, 
адрес я тебе дал вчера. «Лампадочка», дек. 36, «По- 
кров»546, янв. 37, — удачно, кажется «Глас в нощи»547Т, — 
рассказ родился на могилке Оли, март 37. А ты знаешь 
«Милость преп. Серафима»? — о моей болезни, сне-предсо- 
нье, — я почувствовал, что операции не будет! И еще — 
«Заветная встреча» — моя 2-х часовая «лекция» о Пушки- 
не, произведшая фурор в Праге54 Я был страстен — и 
взял всю аудиторию. И — влюбил в себя 15-летнюю дев- 
чурку. О, что за письма она писала мне, в бреду вся! И — 
тогда та, инженерита, Катя, — я ее так не звал, а Екате- 
рина Дмитриевна, — а это «про себя» — она мне ни-как не 
нравилась, а просто... — любопытный экземпляр. И сколь- 
ко еще не вошло в «книги»! «Каменный век»549 — болышая 
повесть, жуткая, крымская. «Чертов балаган» 550 — жуткое 
и — острое, удар по интеллигенции. «Панорама» — «по- 
трясающее», как называли, боялись печатать гг. масоны из 
«Возрождения»551: страшный удар по «интеллигенции»! — 
Да, я не могу винить «народ», во всем — преступление 
интел-полуинтеллигенции! «Солдаты» — почти книга, бро- 
шено. «Иностранец» 552, — страниц 80 — и не плохое, — 
брошено, в 38, в Швейцарии, — переутомился, заболел. 
«В тумане»552а — как и «Панорама» — эти два очерка 
должны бы войти в будущее издание «Солнца мертвых». 
Видишь, сколького ты, моя дружка, еще не знаешь! Ведь я 
работаю, — если я свободен! — очень скоро. «Няня» 
была дана в 2 мес., «Солнце мертвых» — что-то всего 3— 
4 мес. Я — горячий, страстный в работе, как и во всем, что 
меня захватит, — как вот любовь к тебе! — но это и не- 
сравнимо! Потому так и пишет Серов, — да, отец 
Ирины, — «‹увлекающийся». 

Жду продолжения «поездки с шефом». Олёк, мне все 
важно — твое, особенно из детства, о твоих мечтаньях 
детки. Напиши мне: о твоем первом «грехе», и о Светлом 
Дне — 40 по кончине папочки, о сне в Бюннике — Богома- 


терь! — о сне «крестном» — ?!! — Об одном папином при- 
хожанине — «Чаша»... О чуде с тобой — 3-леткой — о, 
как целую я эту милую дитютю! — Оля, я тебя вижу... я 
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всякую тебя воображу, я всякую тебя люблю... — ты ведь 
самая мне родная, будто ты одной крови со мной... — мы 
же с тобой чистые, славяне, ты — славяночка! Я — от 
земли, прадеды мои были государственные крестьяне... Бо- 
городского уезда, Московской губ. — самой разбойной во- 
лости, Гуслицкой, откуда фабриканты Морозовы553 — с 
нами как-то в родне, через прабабку Устинью554, — свя- 
тую! — «гуслицкие» известны выжелкой! фальшивых бума- 
жек, — Морозовы! — но не мои: мои всегда были малого 
достатка, должно быть от «фантазий», — отец вот, как он 
задумал «Ледяной дом»! — эх, прочел бы моей милой! Для 
тебя, Ольгуша, все, все, все... всего себя отдам! Вот и 
не видел вживе, не слыхал твоего голоса! Как хотел бы 
знать, какой. Бывают голоса, — в них — вся женщина! 
Помню голос артистки Малого театра — Лешковской555 
Вот сочный-то, живые хрустали, так и слышишь: «я — 
женщина»! Не была красива, в жизни страшная неряха, 
всегда непричесанная, туфли на босу ногу, но... «Божией 
Милостью» талантище! Я, гимназистом, помню ее первое 
появление на сцене в «Старых годах», Шпажинского556, 
Играла инженю. А в «Волках и Овцах» — «черничку- 
у»..! — ах, сердце играло от ее искусства. Ну, и голосок! 
Еще — у спикерши, в бесовском радио... голос меня тре- 
вожил. «Духовна» ты моя, нежка-поповна! Вот, где 
клады-то! О, Россия наша! Какие девушки наши! какие!! 
Ду-ши-то какие! Я только чуть коснулся их... в своей рабо- 
те. Правда, я много дал... Анастасию Павловну, Дари, 
Пашу, Катичку из «Няни», — и... [душу] русскую пра- 
вославную — чудесную какую — Горкина! Господи, благо- 
дарю Тебя, за все! О, «Богомолье», — лучшее мое, так 
сердце мне говорит. «Старый Валаам» — родное тоже, о- 
чень! Да, я знаю, много сердец мое вбирает, им живет, 
пусть часом только. — Мережковский... — ты верно пи- 
шешь: «сердца» там нет и тени. Это — «холодный кипя- 
ток», так кто-то определил его. «Из книг сличал». Скле- 
ивал, по нужному рецепту: тезис, антитезис, синтезис, так 
во всем. И. А. написал о современных писателях557, вы- 
брал 4: Бунина, Ремизова, Мережковского, меня. Дал мне 
прочесть. Меня — вознес очень высоко. Бунина — проана- 
томировал умно, отметив «родовую сексуальность», Реми- 


зова — т-так, пощекотал. Мережковского — буквально... 
разда-вил! — в ничто. Я ему сказал: за-чем? Убьет вас 
«кирпичом» — у него тома тяжелые, например «Атланти- 


1 Так в оригинале. 
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да»558, — он, ведь, выбирал «самое кричащее», — при- 
влечь. И. А. решил Мережковского выпустить, т.е. выки- 
нуть из книги. Жаль, книга не появилась, печататься 
должна была в Риге, — все спуталось. Обо мне читал в Бер- 
лине, две лекции559. Ты, пожалуй, не слыхала. Его 
взял — особенно — мой рассказ «Свет Разума». Время — 
лучший оценщик: «Человек из ресторана» — имеет возраст 
31 год, и жив доселе. «Богомолье» будет жить... как и 
«Лето Господне». И — «Чаша», и «Пути», и «Няня», и 
«Солнце»... — это «вехи». Иные у образов их держат — 
«Лето Господне», «Богомолье». Говеют с ними... !! — верно, 
как и ты, — писала! Я — Бог помог — дал родную ласку, 
душу нашу, лучшее в нас, грешных. Дитя мое, как я 
люблю тебя! Вот, за твое сердце, за твою душу люблю... И 
вспоминаю, как я пел моим «Что затуманилась зоренька 


ясная...». Конец такой — это «разбойничья песня» — 
«Много за душу твою одинокую... Много я душ загуб- 
лю... — Я ль виноват, что тебя — синеокую! — там "чер- 
ноокую“! — больше, чем ду-шу люблю?! ...›» 


Ласточка-касаточка, обласкала ты меня, нежка моя. Се- 
годня начну переписывать для тебя «Куликово поле». А 
сперва — на письма твои отвечу. Да, ты про какую-то ни- 
точку спрашивала: но то письмо было скреплено не ниточ- 
кой, а тонкой металлической скобочкой золотисто-медного 
цвета. 

Получила ли 2-й экземпляр «Путей Небесных»? Нашла 
ли при 2-м чтении — живое, желанное душе твоей? Ох, 
как всю обнимаю! Во сне тебя видел: полненькую, кругло- 
глазую-голубоглазую... и что-то — очень «близкое», ты си- 
дела на моих коленях, спинкой... и я целовал тебя в 
шейку... 

Твой Ваня 

[На полях:| Моя Арина Родионовна, болевшая 2 дня, 
явилась опять. Жгу электрический радиатор. И не унываю. 
Ах, Оль, как осветилось мне — увидал — Оля Шмелева! 
Это — должно быть! Люблю!!! 

Об истории с Дашей напишу! 


130 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.1.42 1 [ч.] дня 


Ольгуночка, дай губки! Вот, вот, вот... Зима переломи- 
лась, ждать недолго, будем верить. Счастлив, что хоть из- 
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дали мне удается наполнять твою взыскующую душу, 
такую страстно-жадную. У Тютчева я крестиком пометил 
стихи, связанные с Денисьевой — не Денисовой, как в 
книге. Да, страстная была у нее душа, как у тебя. Ее ха- 
рактер дан Тютчевым в стихотворении — «Ты волна...» 560 

Если бы вместе были, каждый день наполнялась бы 
душа твоя новым, знаю! Это была бы вдохновенная лю- 
бовь! Бывает и бездарная, и — грязная, и — прозаическая. 
Ты вдохновенной любви еще не знала, вижу по «повести». 
С американцем — у тебя-то была м. 6. и вдохновенная, а у 


Г. — «с оглядкой», полу-стерильная... и он уже видел 
«субтильную» — не куклу, «куклы» не «выпускают в 
трубу»! 


Я написал тебе все о Г. и не послал, не захотел «му- 
тить». Все было обставлено в русском духе, чтобы подма- 
нить птичку родной прикормкой. И сколько же «случай- 
ностей», как в бездарном американском фильме! И Эллен, 
И «дама» на дипломатическом вечере, и «хозяева»-подле- 
цы, спаивавшие шампанским «птичку», и — «напишите 
ему», и «пари», и «случайное совпадение»: в одном доме и 
учитель «священного языка», на котором тоже можно от- 
лично лгать, и Г., и «‹паристка»: и твои шаги, «слившиеся» 
с шагами Г., и остановка мотора, и выпихиванье «парист- 
кой», и — «открылась дверца». Подумать: захотелось «не- 
вольно к этим грустным берегам...» — где жил учитель 
«священного языка»! Тебя поймать хотели, сделать любов- 
ницей, пока... Чудесна «поза», это при сильном-то чувст- 
ве — «поза»: «Мечтам и годам нет возврата» 561... — но 
можно вернуть «добрые отношения»... «женитьба ничего не 
изменила»... — для Г. Ну, «гарсоньерка», обставленная в 
русском стиле, с краденым образом, м. б. даже из твоей 
церкви в Рыбинске... — тогда ведь мо-да была на русское! 
А где же «пуля в лоб»? Лгалось на «священном языке»? 
И — бедный же Чехов с Пушкиным! И их пустили в дело. 
Что за пошлосты Ну, словом, я такой реквизитуар! тебе на- 


писал — не послал... — жаль тебя стало, девочку пылкую, 
чистую. А о докторе № 3 — «и это был — “лучше мно- 
гих"»!| Я — в ужасе. И это «Дима», какая «близость»-то... 
а ты — ни единой «сцены» не дала. И... «Микита»... — 


какая... слова не найду. Я был так пронзен всем этим... и 
ЭТО «инкогнито», меня повергло в отчаянье. Дать жизнь от 
«мяса», хотеть ребенка от циника! Ну, не раскапываюсь в 
твоих «случайных встречах», в этом «беганьи друг от 


1 Обвинительная речь (от фр. гЕЕшёзийойге). 
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друга», при котором все время — «встречи». Ну и профес- 
сор, «познакомил»... приглашали «осматривать» чистую де- 
вушку... кем? Циником. Сластеной, похотливым. Вообра- 
жаю, как он разжигал, умело... бунтовал твои «нервные 


центры»! Весь он в этом — в женитьбе на мясе, «хороша 
для... постели»! Тьфу. Я весь в страдании, когда думаю об 
этом, всем. Но... прошлое твое... — Бог с ним. Я преодо- 


леваю все. Ты — для меня — нетленна, Хочу так верить, 
Ты боролась, вижу. Ты — страдалица, моя бедная Оля. Для 


скольких — снедь И — только. Душу твою... кто 
видел?! кто — щадил? наполнял? чутко всматривался в 
ее красоту?! Ведь только во вдохновенной любви — земная 
любовь освящена, вознесена, укрыта, поглощена... — и 
дает плодоношение — святое почти. Тогда ничего не стыд- 
но, тогда все — правда и благословение! Тогда — брак. 
Тогда — свет, святое счастье. О, как бы хотелось мне с 
тобой пожить — зимой даже — в чудесной обители! — под 
Москвой — Саввы Звенигородского монастырь56“ Леса. 


Снега. Звезды. Жаркая-жаркая светлица, пол белый, ело- 
вый. Прогулки на лыжах. Всенощная, рука в руку. Молит- 
ва, жаркая, в любви. Чувствованье друг друга. Теплая свет- 
лица, ужин, чудесный... отлично готовили осетрину по-аме- 
рикански, московскую солянку, блины... Помню, как мы с 
Олей и Сережечкой, в 12 году, и кто-то еще... — провели 
так дня три. Днем — на лыжах, ходили за 4—5 верст в 
Дюдьково, — где действие моей повести «Росстани». Там я, 
12-летний, впервые влюбился, до сладкой муки, в Таню-де- 
вочку... — вот ей-то я сунул «вишни» когда собирали зем- 
лянику — «История любовная». С тобой бы мы ско-лько 

пережили бы чудесного, моя Ольгуля! Как бы жарко люби- 
лисы И слушали бы впросонках перезвон часов. И я — 
ночью — ты чуть дремала бы, усталая... — смочил бы жар- 
кие твои губки абрикотином, сладким апельсином... И 
нежно целовал бы свою леснушку-лыжницу! А кругом — 
бор, мороз, в нем звезды лучистые, и — просыпались бы от 
солнца — о, яркого какого, со снегирями на голубом 
снегу! — и — просфоры горячие, с теплым кагором... — 
обедня, светлая такая, — и жажда жизни, любви, еще 
любви, еще, еще, еще... — щечки твои в морозе рдеют, 
глаза чудесно ярки, полны счастья, неги, нежки... — И 
верст на 20 на тройке, с бубенцами, — лыжи сзади, стоя- 
ком, — морозной пылью веет, вот и станция «Голицыно», 
купе, Москва... к Эйнем — коробку шоколада с ликерами, 
и - дома, теплый воздух, цветы, оставленная руко- 
пись... — успею! — и ты, в качалке, мягкая вся, теплая, 
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желанная, — всегда желанная! — и... наполненная 
новым, свежим, бодрая такая... — завтра будешь набра- 
сывать «зимний монастырь», сугробы, тропку с лыжными 
следками, сосны на обрыве, над «Русской Швейцарией» — 
так звали место там, — о, красота какая! И... — сама не 
чуешь, а под сердцем «снежное дитя» — святое чудо! Ах, 
воображенье! Зачем я это все? Завтра? Вернисаж, лежит 
билет, выставка картин... новая драма в Малом, «Град- 
Китеж» в Большом, ужин в «Праге», рябчики, волован с 
омарами, навага... помнишь ли навагу? — и столько пла- 
нов в сердце, в голове... — к столу, к столу... и «новое 
рожденье», роится что-то, еще совсем неясное, но... тя- 
нет... «Ольга, не приставай... пиши свою картинку, я — 
свое». «Нет, Оля... приставай, всегда... ну, сядь сюда, ко 
мне... Олёк мой, киска... дай же губки! О, милые фиалки... 
вся ты — душистая, вся теплая... такая... киска! Ну, сядь 
ближе,.. ну, теснее... ближе, ближе... К черту телефон, со- 
всем не время... пускай трещит...» — в тебе, в тебе весь, 
все забыто, плывет, уносит... Как я раздразнил себя, как 
вижу... Господи, а время все уносит... и события хромают. 
Ну, пусть мечты... но сладко жить в мечтах, они так ярки, 
до... изнеможенья, Помнишь Пушкина: «Мороз и солнце; 
День чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный... — 
Пора, красавица, проснись: Открой сомкнуты негой взоры, 
Навстречу северной Авроры, Звездою севера явисы»563 

Ниу кого не была «первой»? Как так? Ты для меня — 
первая, такая! Что о завещании? напиши. Почему 
мне — «плохо» — ? Без тебя — да, плохо. Почему стран- 
ное действие селюкрина? Он дает тебе кровь, витаминит 
тебя, дает силу, аппетит, питает нервы. Это — твое спасе- 
нье. Да, папочка твой Ей служил. Иначе не могло быть: он 
же большое сердце! Не бойся, пиши «словом»: можешь. 
И — рисуй. Но не проводи часы в «трепетаньях», это же 
мучительно, бесплодно. Заполняй все свое время, дущу. 
Живи хоть этим, только живи. Да, я хочу увидеть 
«живую» Олю, и не только увидеть, а и... любить ее, 
свою женку. Да, чудесно: ты должна быть Оля Шмелева! 
Ты — уже есть она, для меня. Азалию поцеловал, духи 
вдыхаю, «каплю» слизнул, за твое здоровье, Хотел бы тебя 
выпить. И быть пьяным тобой. От тебя можно опьянеть, 
знаю, Теперь вот — пьян тобой. Ты чудесно дала встречу 
Нового года. У сердца держала? Но я другой тут, фото ни- 
куда, я — сильнее взглядом и лицом, тут — мягко-слабо, 
никуда. Да, я в натуре — старей, конечно, рубцы жизни, 
но я — глубже, а не «манная каща», не «известный скри- 
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пач», как можно судить по большой фото, если б ты ее 
имела! Там, правда, глаза... на малой — нет глаз, все стер- 
тое, слабое. И все же страшусь, что ты — у, какой! — ска- 
жешь разочарованно. Если б десяток лет скостить! Все бы 
я вернул! Да, 16 и 19 — был в волнении. О «девушке с цве- 
тами» ты ничего не писала, только «спасибо за ромашки». 
Думал — расстроилась, — о «далях»-то! Напиши об образе. 
Какой образ предносился тебе, 10-летке Оле, в церкви? — 
давно прошу дать! О. А. скончалась от грудной жабы. Не 
хотела лечиться. Лечил и Серов, он-то и определил, в 33-м г., 
но, мягкий, не настаивал, мне не сказал, что «жаба»: 
только — расширение аорты. Не велел работать, а она уби- 
вала себя, мучилась о Сереже, не хотела жить. За 2 недели 
подлец доктор — Аитов564, перед нашей предположитель- 
ной поездкой за границу565, сказал: «ни-чего... снимок ни- 
чего не дает мне, у вас сердце молодой женщины!» Не про- 
писали даже «тринитрин»! У ней всегда последние 3 года 
ломило грудь. 21-го июня — приступ. Стихло к ночи, 
Утром 22 — снова, я метался. Мне больно писать. В 1 ч. 
20 мин. — конец. Ее негодяй доктор (Чекунов) убил. 3 пос- 
ледовательных впрыскивания «понтапона», а она «доверова 
порошка» еще молодой не выносила. Она уснула! Я тебе все 
писал, — не получила разве? Сняли с нее фото, — как 
спит. И как прекрасна! Я все писал! Ты забыла? Как в 
гробу лежала, как я читал над ней, как украсил ее головку 
белыми лилиями! — Царица! 

Пылкость — от отца. У него она проявлялась в делах 
и — кажется в любви... — серенькие связи были, не поэ- 
тические, думаю. Любил красивую молодую женщииу, кор- 
милицу старшего брата, — «русская красота». Очевидно, 
нужно было мотать «излишек сил». У меня — в творчество 
ушла вся пылкость, уходила. Но полосами я не писал, 
по полгода, году... — тогда — я жил, но... однолюбом, 
Оля! С меня было довольно чистой моей, смиренницы. 
Нравится «ужгородская» карточка? Да, «свободный» я тут, 
похож, и... если бы ты впорхнула под руку, так бы и при- 
росла, — не отпустил бы, конечно. Что ты все повторяешь: 
«если бы ты все обо мне знал!» — 7 Кажется, все знаю. 
Что же еще-то? И так ты меня истомила своими «поцелуя- 
ми»! Ну, я не ставлю это в вину... — очевидно, странно ты 
была воспитана, легко смотрела. И я... порой... смуща- 
юсь... страшусь. 

Жду окончания поездки с «шефом». Предвкушаю 
какую-нибудь «выходку». Все же удивляюсь твоей выдерж- 
ке, достоинству, серьезности, уму, знаниям, — ты же боль- 
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шое дарованье. Все даровитые (и — я) — требуют «жизни 
чувством», знаю. Знаешь, ты могла бы стать, при другой 
структуре душевной, — а м. 6. при большей напористос- 
ти... — модной... — щажу твой слух. И не было бы 
нашей «встречи». Прошлое твое слишком «насыщено», — 
ясно, что в тебе сильно выражен этот с-а, что привле- 
кает. Скоты тебя пробовали развращать, раздражать. 
Умело. Могли довести до... ямы. И доктор № 3 — глав- 
ный скот. Пишешь: «как он молился, Ваня!» Это ты по 
«тени» судишь? Ну, ты ошибаешься: так не молятся! Мо- 
литься — значит, душу Богу открывать: не жестами это 
творится, а внутренним гореньем. В тишине, в покое, в со- 
зерцании. Не — в кривляньях, взмахах рук, трясении голо- 
вой и проч. Все это — от шаманства, от переполненности 
грязью, мясом... И странно, как это ты всегда «сталки- 
валась» с этим кулем мяса! Даже была свидетельницей его: 
«развратничал на твоих глазах с девчонкой». Каким же об- 
разом? И почему ты — свидетельница? И почему не дала 
НИ ОДНОЙ «сцены»? и почему все «встречи» — и на море? 
Воображение мне дает много смутного... и непристойного. 
Мне больно... но... что же можно изменить? Мне грустно. 
Опять я сам себя расстроил. И тебя. Не надо было тебе 
этого касаться. Искренна ты... — и, кажется, не до 
конца. Ибо ты писала: «теперь я люблю другого, забудем 
все, все...» Значит, было что-то, что надо бы за- 
быть? Представляю, как он разжигал тебя, твою «воспри- 
ИМЧИВОСТЬ», «некоторые нервные центры», как знающий 
их назначение, хоть, быть может, и плохой врач. Ты подда- 
валась. Что это за «Цайтлозе»? Не знаю. Как по-русски? 
Дурман? головолом? Фиолетовые, шапками, растут в овра- 
гах — «болиголов»? Меня дурманит «любка», «ночная фи- 
алка», «восковка», из редких в средней российской полосе 
орхидейных. Все твое «возбуждение» на горах происходило 
от «нервного расстройства», которым наградил тебя ‹до- 
стойный врач», и оттого, что твоя душа спала, была 
усыплена «поверхностными раздражениями». Не давал ли 
тебе «порнографического чтения»? Есть мерзавцы, которые 
пишут сознательно о низком в человеке, да и в человеке-то 
полусвихнувшемся. Таков английский прохвост, — умер, 
слава Богу! — Лауренс566, что ли... Я его сознательно не 
читал. Но знаю по критикам, смаковавшим в отзывах 
(жидки-критики!). Эти упивались, как и иные «женщин- 
КИ». Там что-то о «любви к силе самца». Но это обычно у 


{ Игра слов: с-ап — зехе-арре! (фр.). 
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«пустых» душой, англичанок и американок. Этой дряни 
много было в Париже, по дансингам искали «случки». К 
несчастью, иные наши отличались, кавалеры, содержанты. 
Немногие, Было это ив России, но это — «с жиру», или 
от — пустоты. Такие — по темпераменту — для проститу- 
ции: не социальные дурные условия гонят в проституцию 
девушек и женщин, главным образом, а... «темперамент», 
т.е. — легкость раздражения определенной «сферы». «Жер- 
твы темперамента». Подумать: ско-лько было в России мо- 
настырей женских! десятки, сотни тысяч девушек-белиц, 
молодых монахинь. Их душа жила чистым, и они легко 
бороли страсти. Не катались по земле и не вдыхали 
«страсть» из цветов. Тут — больное. В моей Дари этого 
не будет. Я ее сохраню. Иначе — провал ее. Ее «сгорание» 
будет — иначе. Она слишком целомудренна, при всей 
страстности. Тем-то она и влечет. И не подумай, что доктор 
№ 3 дал толчок к моему «атеисту-цинику», врачу уездному 
в Мценске567; я его задумал, не зная ничего о твоих «док- 
торах». Я, кажется, тебе писал? Еще года три задумал, — 
дать «нигилиста», 70-х годов. 

Целую, Олёк! Твой, расстроившийся, Ваня 

Оля, живи духами, всеми. Варенье — грушку съешь, 
все. Иначе — заболею, помни. 


131 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


17.1.42 1ч. дня 
2-ое письмо с «Куликовым полем» 


Милая Ольга, продолжаю «Куликово поле» — для тебя: 
хвостик [1-й главы и П-ю. Рассказ постепенно становится уг- 
лубленней, как увидишь, — парижские жидки и 
«левые» — безбожники пришли от него в ярость: как смел 
Шмелев так «кощунственно» ввести в литературу чудо! 
Идиоты: чудо вошло само в литературу русскую, ибо, 
во-1-х, она сама — чудо, а, во-2-х, это чудо моего расска- 
за дано Жизнью. В основе — неоспоримый «случай», со- 
общенный мне под клятвой, людьми чистыми, проверен- 
ный мною до бесспорности. Этот «случай» был мне сообщен 
у могилки Оли, человеком культурным, которому передал о 


«чуде» — видевший участников этого «чуда», со слезами 
ему — тайно — открывшихся. Я два года таил этот «слу- 
чай», — он был мне дан в 2—3 словах, — я все наполнил 


сам, т,е. сам как бы «повел следствие», внес, конечно, 
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много из своего личного опыта, — разговор с профессором, 
«абсурд», и — самое трудное! — язык Преподобного. 
Сколько я тут положил души — это только я знаю: без по- 
мощи свыше я не мог бы одолеть трудностей. Жиды, ко- 
нечно, и не чуют, как трепетал писатель, вводя в искусст- 
во Небожителя. Моя главная цель — показать, что — для 
Духа — нет ограничений во времени и пространстве: все 
есть, и всегда будет, — нет границы между здесь 
и — там. Этот рассказ заставил плакать И. А. и —- поста- 
вил вопрос: не сомневается ли сам писательз68, как его все 
же несколько скептический «следователь». Нет: ни «следо- 
ватель», ни писатель, как увидишь, не сомневаются. Ко- 
нечно, этот опыт — вообще, единственный в литературах, 
если не считать «Путей Небесных», «Милости преп. Сера- 
фима», также. 

Любопытно, какие чувства вызвал бы этот рассказ у ев- 
ропейцев!! Понять и принять его может, конечно, 
вполне, лишь очень простая или уж очень тонкая — в 
религиозно-философском смысле! — русская Душа. Я 
счастлив, что могу отдать этот мой, «самый завет- 
ный»! — труд. Люблю тебя! — Кому — отдать? — Тебе, 
Оля, — чуткому сердцу твоему, — ты сохранишь память о 
святом, непрестанно наполняющем жизнь, только 
редко чувствуют это люди. Милая, всегда чувствуй это, 
всегда верь в это, — и будешь радостна и благодарна Богу 
за то, что вызвана к жизни, что принимаешь ее — как 
Дар. 

[На полях: Целую мою дружку, единственную мою, 
жизнь мою, — тебя, моя Олюша, о, моя трепетная! И ка- 
к же люблю! Нет меры этому чувству. Твой Ваньчик 

Оля, я о-чень хочу писать «Пути» и... любить Тебя! Я — 
ГОТОВ. 

Прости, Олёк: эти пятна от духов! 

Знай, Олёк: переписываю и чуть иногда правлю: это пос- 
ледняя редакция, самая окончательная, для тебя и пе- 
чати. Сохрани же. П книга «Путей» — будет посвящена 
Тебе, и — 3-я. Твой Ванёк 


1 Далее следует текст рассказа «Куликово поле», гл. 1—2. 
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132 
И.С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


18.1.42 —Т вечера 


Ах, милая Ольгуля, как же меня и восхитило, и опеча- 
лило твое письмо от 7 на 8 янв.! — вчера вечером получен- 
ное! Ты удивляешься, что «Пути Небесные», посланные 
2-го, — нет, 3-го! — уже пришли, а письма нет. Да, так и 
должно было случиться, должны были придти вовремя, 
к Рождеству, и они были, ия... я был в них, и я поздра- 
вил тебя, родная, я был с тобой, около тебя. Я же на елку 
твою пришел, я хотел так, всем сердцем, и это исполни- 
лось, но ты не увидела меня! А я был, и «аз есмь» с 
тобой. Да, в моей книге, в моих «Путях Небесных»! Ни Ма- 
рина, ни Алеша не дали меня тебе, а я сам себя дал тебе! 
Да ты вчитайся во всю книгу, разве ты не увидишь меня? 
разве не встретишь твоего Ваню, та к восторженно о тебе 
мечтающего, далекого — и близкого такого!? Я провел с 
тобой вечер Праздника, я был у тебя твоим, любимым, 
светлым Ваней, живущим тобой, только тобой одной. Что 
ты, чудесная, сделала со мной? какой силой, какими чара- 
ми? Лаской, сердцем твоим, единственным, неповторимым. 
Девочка нежная, — ты — ребенок еще, совсем дитя, ты мо- 
жешь ловить губками снежинки, пить их, радоваться им, 
родному! Ты дитя Света, Оля... — и такой останься, всегда 
такой пребудь, — это же так чудесно! Найди же меня, и по- 
целуй, хоть раз. И я услышу это, радостью в сердце ска- 
жется, за тысячу верст почувствую! 

Странно мне, что ты не получила и другой привет мой: 
корзинку ландышей! и еще — свечки на елку твою. Я обо 
всем подумал, распорядился. Только вот бисквиты «Дрико- 
тин», очень хорошие, и чудесные бретонские крэпы мне 
вернули: это продукты тикетные, не проходят. А с 5-го 
кончились все посылки. Из свечей красных — их 5 — с0- 
храни хоть одну для Светлой Заутрени: будешь одна 


ты — с такой: таких больше нет уже, я достал 5 из пос- 
ледних 16 во всем Париже! Друзья мои из Гааги написали 
мне — я тебе уже писал! — что дали заказ известному цве- 


точнику в Арнхеме, знакомому знакомого их брата, и заказ 
должен был быть доставлен в адрес Сережи. Коробки шоко- 
ладных конфет, по справкам в лучших кондитерских Гааги 
достать невозможно, с трудом давали по 100 г — жалею. 
Но, предчувствуя это, я все же послал тебе из Парижа ма- 
ленькую коробку, как мог достать: не дрянь ли, а? Я рад, 
что все, что хотел послать тебе, послано было вовремя, как 
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раз до 5-го янв. Неужели ты уже отдала переплетать 
«Пути Небесные»? А я думал — в мягкий бы переплет 
переплела, в полотняный! — можно в трубку сверты- 
вать, — знаепть, есть такие? Мои российские книги569 Оля 
отдала переплести в мягкое, только, правда, кожаное, 
бордо, — и они должно быть теперь где-то... у какого-ни- 
будь любителя-комиссара... услаждают его очи. Если бы 
только их не сожгли. Ведь они все у меня сожгли! 
Письмо твое о Рождестве прекрасно. Елочки... не дошло, 
но я нашел в конверте одну иглинку, и принял ее — от 
тебя! — как свет. «Ниточки» тоже — в другом письме не 
нашел; скобочка медноватая, только! Но надо быть горячо 
признательными контролю! Благородные люди, с сердцем. 
Сохраним же о них самую признательную память и поже- 
лаем им и их любимым — счастья, здоровья, благоденст- 
вия, — и — чтобы грозы поры тяжелой пронеслись над 
ними, не омрачив, не тронув! Помилуй, Господи! помилуй 
любящих и любимых! Ты — Весь — Любовь, Господи! 

Оля, снежная девочка моя... как ты чудесна-чутка, 
нежна. Как хороша ты в снегу, на снегу, в ночи Рождества, 
к звездочке далекой смотришь! Милое дитя, чистая моя... 
родименькая моя... свет мой, увы — закатный! Но ведь и 
закатный свет — чудесен, о, как чудесен! И как богат... лу- 
чами! игра какая, блеск золота и пурпура какой...! и... грус- 
ти сколько! — до утра не увидишь... Ничего, благодарю 
за все, за все благодарю Тебя, Всевышний! Много Ты ми- 
лостиво даровал мне, много видал я светлой радости. Да, 
чистой, высокой, часто — неземной. Много испытаний мне 
судил принять... — благодарю за них: они мне выковали 
душу — знать горе, боли, скорби, му-ку... — я их вылил 
в книгах, я жалел... — и это благо. И вот, Ты дал мне на 
склоне жизни — счастье... последнее: не видя, слыша 
сердцем, полюбил... вторую в жизни... тоже Олю..! 
Благодарю за эту, дальнюю... любовь. Благодарю за 
все. Молюсь: будь милостив и помоги увидеть, ска- 
зать — «люблю», все сказать глазами... сердцем, всю боль 
ее принять в себя, утешить, закрыть все темное, согреть го- 
лубку, столько страдавитую. И помоги мне в моих «Путях 
Небесных». 

Сегодня Крещенский Сочельник. Помнишь, как пролила 
Дари св. воду570? Я не брал сегодня, ночь спал плохо, опоз- 
дал к обедне. Пойду завтра. Завтра Сережечкин день рожде- 
ния. Я уже слышу, мне остро-одиноко. Он родился 6-го янв. 
в 11 ч. 30 мин., на 7-ое. Мороз был. В комнате было граду- 
сов 10, горела «молния». Окна в ледышках. Я ездил за аку- 
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шером, роды были трудные. Оля вся померкла, много поте- 
ряла крови. Был миг страшный. Вливали физиологический 
раствор. Помню крик, первый крик мальчика. Буренько 
тельце, все напряженное... Увидел — ма-льчик, мой! И — 
заплакал. Сидел у библиотечного шкафа. Доктор: «поздрав- 
ляю, отец-студент! Мальчик — на диво. Будет в свое время 
петь “Гаудеамус игитур!"»571 Утро, окошки в ледяных 
пленках, розы от солнца. Оля, спокойная, слабая, в белой 
кофточке, кружевной, в меховой накидке. И... мальчик, 
уже у груди ее... умеет! Чудо. 

6—19. Богоявление. 9-30 вечера 

Был у обедни, у водосвятия572. Подал просфоры: за от- 
нятых у меня, за... дарованную, новую Олю. Св. 
вода. Не пролью. Весь день — тяжелый. Один. Тоска, 
тоска, до боли. Лег, в прошлое смотрел, — оно терзало. По- 
дали письма. Твоего нет. Ну, бу-дет... От Сережи. Вижу: 
все получила. Жаль, ландыши доставлены Сереже 6-го, как 
я хотел, ты мне не ответила, я спрашивал, будет ли 5-го в 
Арнхеме? Тогда, м. 6. получила в Рождество. Почему не 
заехала к нему? Не верила мне, что пишу нужное? И 
свечки послал. И «Пути Небесные» — чтобы самому 
прийти к тебе на елку. И — пришел. Ты не узнала, что я 
пришел к тебе? Не почувствовала? Не поняла? Ведь 
«Пути» же я тебе в 40-м послал. Или сочла меня за непо- 
мнящего. Я все помню. Иначе, как же я мог бы писать, 
никогда не имея записных книжек? А я их ни-когда не 
имел. Я — слишком нетерпелив, и слишком верю в па- 
мять: останется то, что важно. И не ошибся. Осталось 
еще на две, на три жизни. Сколько я писал тебе... не поня- 
ла? Ищи же меня в «Путях», мой «отсвет», и мои глаза, 
Увидишь, верю. Что ты кощунствуешь с Евангелием и —. 
томишь себя? Это же не «Оракул»572а, чтобы всегда отве- 
чать. 

На сочельник рождественский — ты так и запросила, 
«откровения»? — чудесное от Луки — П гл., стихи 1-20573, 
А ты — новостильница, взяла на 67 янв.? Не проповедь ли 
Иоанна?574 За литургией сегодня много думалось: как со- 
вершенно дано, соз-дано! — соборным Духом Церкви — 6б0- 
гослужение! Какие Песни, Мысли... и так весь Годовой 
Круг! Сколько давал себе слово — весь Круг прослушать 
в Церкви! И не выдерживал. Все наше богослужение — 
самое совершенное, что мог только создать гений Цер- 
кви, — по благодати Св. Духа! Выше нет нигде. А знаенть 
ли ты самое чудесное из Круга? «Похвала Пресв. Богороди- 
цы»!575 В пятницу 5 недели Великого Поста. Такого про- 
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славления Матери Света я не слыхивал. Можно было бы — 
навеки остаться в храме! Какие гимны! На все напевы, со 
всей России! «Величит Душа моя Господа...»576 — необы- 
чайно, я замирал, бывало, слушая в Сергиевом Подворье 
хор. Да, ты нашла на 6, в сочельник не Евангелие Празд- 
ника, а очередное, на вторник 31 седмицы, по Пятидесят- 
нице: Марка, 10—2-12577. На сочельник же, полагается в 
этом году 4 евангелия на Царских Часах, Евангелие на ве- 
черне, а на литургии полагается, — чего ты н е усмотре- 
ла, — от Луки, П — 1-20 стихи — чудесные. О з«развод- 
ном» же письме, что тебя смутило, сказано не для тебя, 
а — воистину — фарисеям, типа твоего свекра. «По жесто- 
косердию вашему дал Вам старый Моисей право разво- 
да»578. А не «по жестокосердию»? Нет такого права, когда 
«брак святых»... когда все соблюдено в чистоте, когда нет 
вины, когда нет никакого «повода». Ты права: Христос 
тебя не только простил бы... он, ведь, и «грешниц» прощал 
и привлекал к себе... — или тогда ты должна все Милосер- 
дие отвергнуть, оправдать «ад в браке». Помни: все в Цер- 
кви гармонично и никогда — насилия! Из сего и надо исхо- 
дить. Тут пресекается попытка сделать из брака «перепархи- 
вание»!, как у синематографических «звезд». При сем надо 
помнить, что в Евангелии — две нравственных стороны: 
одна — для полного совершенства, тут брак не поощряется. 
Другая — для всех. Но, главное, Евангелие не «гадальная 
книга», а — книга Любви. Чаще глядись в нее. 

11—20 янв. Утро. Снег. Тоска отошла, я даже пою — 
«Ночной зефир струит эфир...»579 Топлюсь последним 
углем. Жгу ящики. Мотор все еще чинят. Температура в 
комнате — 7 градусов. Руки мерзнут, писать трудно. Какие 
тут «Пути...» Пишешь о «Лейпцигской ме-ссе...» — почему 
не о... ярмарке? Я не из промышленников, для кого льго- 
ты. Я — не принадлежу к голландской нации, я — с вол- 
чьим паспортом, да еще просроченным, — надо месяц-дру- 
гой, чтобы его восстановить... а я не выношу хождений по 
конюшням префектурным. Но я все своевременно доста- 
ну — на случай. Новое постижение моей «Няни» — немца- 
ми: на этот раз — образованная дама, — ее дочь — литера- 
турный критик580. Она прочла «Няню» в немецком перево- 
де и заявила моей — Олиной племяннице, матери Ивика: 
«необычайный прием искусства, когда по 2—3 словечкам 
“монолога” — получаешь незабываемые образы. О, как те- 


1 В оригинале: перепахивание. 
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перь мне ясна “русская” Правда! Это же “апостол” Правды, 
эта "простая душа русской крестьянки“». 

Письма от тебя все нет. Жду продолжения «поездки с 
шефом клиники» — в спальном вагоне..? О... Даше... 
вышлю, но тебя это волнует... надо ли? Дальше будет вол- 
новать еще сильней, я знаю. Все — близко к трагическо- 
му, — не по моей вине. Волей светлой я это «трагическое» 
сумел обезвредить, сберечь «живую душу» истерзавшейся 
девушки. Я не любил «опытов» над чистыми, я не из 
докторов под №№№№. Снова прочти «Пути», посланные 


ныне, — до конца. Больше ни слова не скажу. Я что-то 
снова смутен, в томлении... Делаю вывод: от папы в тебе 
сильна духовная сторона, от мамы... ?! — физиологичес- 


кая, страстная. Думаю, что не ошибся. Твое воспитание 
велось неправильно. Тебя слишком отдавали твоей — непо- 
нятной тебе — свободе... Отсюда — все. 

Целую. Твой Ваня. О, как же я одинок! Переписываю 
для тебя «Куликово поле». 

Твое стило 2-го янв. раззевилось, я очень нажимаю. 
Отдам завтра починять: скрепляющая чплатинка» цела. 
Пишу рвущим пером. Попробую найти твои, посланные, 
они при письме. 

Ландыши были поблекшие? М. 6. Сережа держал их в 
комнате с центральным отоплением? 


133 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


8.1.42 г. 


Иван мой! 

Какой горькой болью пронзила сердце мне открытка 
твоя от 31-го дек. Так, без имени, без местоимения даже, 
без привета! Ужасно это — ужасно мне! И это... под Новый 
год! 

За что же? Что я сделала? 

Чем согрешила? Е 

М. 6. ты забыл текст ее точный? — 

— «Жду окончания “повести жизни“, о жизни с 
"“Эном"” — почему так закрыт буквой? Жду и о “Геор- 
гии", — словом, жду всей повести. До ознакомления со 
всем не напишу ни слова. Я очень занят делом, — пишу, 
но не "Пути". 

И. Ш. 
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Жду объяснений: почему я не должен упоминать об 
О. Субботиной в бытность мою в столице? Я должен знать 
всю правду. 

И. Ш. 

Нельзя в таком поминать святое для меня». 

Я не успела еще послать письмо мое... Колебалась ото- 
слать ли... И все не посылаю... Ты сам тогда увидишь — 
можно ли было более жестоко сломать все, опрокинуть и 
дать... такой ответ... 

Я не понимаю тебя. 

Это — больное. 

Мне очень тяжело... Обидно. Горько... Куда ушел мой 
ясный праздник? Мое белое Рождество?! — 

Не могу пока писать. 

О. 

Будь здоров! 

Р.5. Лучше бы пропала она в пути, эта открытка твоя! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


17.1.42 


Все эти невыносимые 9 дней не могла найти в себе силы 
хоть как-нибудь отозваться на то, что обрушилось на меня 
со 2-го дня Рождества Христова, парализовало и придавило 
дущу. 

Я пишу сейчас, т.к. молчание мое тоже мучительно мне 
и т.к. еще больнее было бы думать, что могло бы оно истол- 
коваться новым ‹изломом» или чем-то вроде «воздейст- 
вия». 

Нет, я пишу, чтобы сказать, на открытку от 31.ХП.41 и 
письма от 2.1.42 ответить невозможно! Как невозможно 
бывает отвечать на любую клевету. 

Оба эти письма, долженствовавшие меня «успокоить» 
(!!), отняли у меня всякую светлую точку, на которую 
я бы могла опереться. Выбили у меня почву из-под ног, ли- 
шили буквально всякой возможности хоть что-либо отве- 
тить. «Ласковые» слова в них — позолота пилюли. И, как 
таковые, вносят лишь горечь в сердце! В этих письмах не 
недоверие Фомы, не сомнение, не срывы даже (их-то я 
бы поняла), но — 

— настойчивое утверждение созданных самим 
собой же «фактов», утверждение их, как непрелож- 
носты 
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А эти эпитеты: «особливо женской манеры», и эти... 
«пониже поясницы»?.. И много... много... 

Не обида — это мне! Нет! Все гораздо глубже! И не 
мне же, «вывихнутой на цыганщину», «недостойной о. 


Александра»,  «‹полуобразованной» и... вообще всей, 
такой... «полу-...» (мерзкой/какой обрисованной!), — не 
мне же такой — уяснять крупному человеку, что: 


недоверие такого порядка в отношении поря- 
дочной (воистину порядочной, а не в смысле адвокатских 
«котлет») женщины было бы равносильно, в отношении 
мужчины, сомнению в самой примитивной честности! В от- 
ношении же «любимой»? — непостижимо мне это! 

Да! Я могла бы послать «доказательства подлости, а не 
правды», требуемые от меня — но я знаю, что тогда чело- 
век, уверовавший мне после этих «доказательств», что 
такой человек мне был бы не нужен больше! 

Я в последний момент воздержалась от этого. 

Не может быть в таком вопросе 2-х мнений! 

И действие этих писем, пригвоздивших меня, по чудо- 
вищности своей не сравнимо для сердца моего н и с чем, 
кроме самой, той подлости «М»! 

В этих письмах весь мой духовный облик того времени 
так искажен, «разукрашен» богатейшей фантазией и так 
обезображен и обезОбражен, что я ужасаюсь той нечуткос- 
ти (?), с какой это было сделано. Я не люблю неправ- 
ды, ни в отношеении других, ни в отношении себя, — и 
вот во имя справедливости, отбросив скромность, я протес- 
тую, против всего в этих письмах! Не против изображения 
мелких фактиков, но против толкования их! Против 
той сути, которая была дана взамен настоящей — ужас- 
ная, несправедливая! 

Я не могу теперь, будучи так заклейменной, «оправды- 
ваться». Мне противно это. Но я обязана во имя Высшей 
Справедливости сказать, что без натяжки можно меня 
считать чистой. И... достойной моего покойного отца. , 

Я это знаю, душой своей знаю! — 

Я не запачкалась ничем! 

Как не понять было (после всех моих писем, и не только 
последнего времени) — в чем была драма моей жизни?! 

И это после моего письма о «понимании любви» и о том 
«за что я люблю “его"» (т.е. героя)? 


Следуя непосредственному порыву, поведать любимому 
все о себе, я не «давала» ни «романа», ни «героев», но, не- 


1 Эти два предложения взяты О. А. Бредиус-Субботиной в рамку. . 
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щадно, относясь к себе самой, писала полуисповедь, полу- 
жалобу на жизнь свою. 

Ни не правды, ни неправды не содержит в себе этот мой 
«рассказ». Да и к чему же была бы она? 

Умышленно «они» почти не обрисованы. Никак. А о 
себе? Я уж сказала: полуисповедь! 

И потому так «голо». 

Чтобы... «не пщевати вины о гресех»... 

Разве нужно быть особливо-грязной духом, чтобы почув- 
ствовать искушение? 

Я за всю свою, т у, прошлую жизнь ни перед кем не 
опускала глаз. И папе моему не пришлось бы меня сты- 
диться. 

И вот, прочтя все «обвинения» мне, я спрашиваю себя: 

1) Как же можно останавливаться на такой мерзкой, па- 
костной, всей... «полу... какой-то» (да, да, такой я обрисо- 
вана, — и это гадкое «дэми»!), развратной девчонкой — 
крутившейся с «гарри-жоржами» и кончившей свое 
«Дэми... бытие», замужеством «из-за удобств». (Господи, 
Господи!)... 

2) Что дало повод к этому... странному обращению со 
мной? 

Все это «обращение» со мной дает мне чувствовать, что 
я не уважаема. За что? 

Это упрек мне в «двойственности» — не отвечает ли он 
на этот вопрос «за что»? Не говорит ли он, что за послед- 
ние эти мои 1/2 года? 

«Я никогда не опускала глаз ни перед кем» — сказала 
я. Да, за исключением этих 1/2 года. 

За них то и «двойственность»? С невыразимой горечью 
принимаю упрек этот! Глубоко запал он в душу! 

Я должна разобрать все, для всей жизни, и здесь, и... 
там... Я поняла через упрек этот (как же больно мне!), 
Что «преступив» хоть что-нибудь, надо быть готовой даже к 
обвинению с той стороны, с которой никак не ожидаешь. 
Очень больно это! И все же я скажу, что и за это бить меня 
нельзя! 

Я, сама я, и только я знаю, что я отвечу Богуй 

Возникновение «чумовых писем» очень важно само 
по себе, вне зависимости от того, доходят ли они до 
цели, или — то по воле цензуры, то по мягкости Сергея 
Михеевича, задерживаются до поры до времени, чтобы 
быть досланными «под горячую руку». И это от 1.ХИ... для 


НИЕ Е 
1 Это предложение взято в рамку 0. А. Бредиус-Субботиной. 
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чего оно? Я же сердцем, душой объяснила, что и не думаю 
«брыкаться от задачи литературной». Для чего же тогда и 
писать, если ничему нет веры, если, фантазии созданные, 
фантомы, имеют больше прав на жизнь, чем моя Правда?! 

О моих переживаниях, чувствах, и м. 6. чуяниях я не 
могу писать сейчас, — я страшусь поспешных выводов, не- 
поправимых заключений. 

Мне слишком дорого все то Светлое, бывшее между 
нами, чтобы неосторожно углубить, и без того сверлящую, 
трещину. И потому я не говорю того, что мне прожигает 
душу... 

Я не знаю как и когда все это изживется, но хочу ве- 
рить, что Бог поможет в этом! 

Прошу (хоть именем папы) поверить мне, что пишу я 
без всяких «изломов», — и если не делаю никаких обраще- 
ний, то только потому, что мне тяжело это, потому что не 
хочу принуждать себя. И точно также я не могу сердцем 
поблагодарить за присланное: свечи, «Пути Небесные», 
давно просимое, цветы. Мне больно это... что не могу! С. 


поставил ландыши в гостиной, — с тех пор я их не вижу. 
Не могу! 
О. Б.-С. 
135 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 
19.1.42 


Ваня мой любимый! 

Из последней моей силы пишу тебе. Не слова это — 
клянусь Богом тебе, что так это. И заклинаю тебя верить 
моему каждому слову! 

Я в отчаянии полном, безутешно, горько! Твое письмо от 
10-го Г перечитываю и вижу, что то, что я приняла за 


Веру мне — вовсе не вера. Это ты только из любви ко 
мне, стараешься увидеть меня такой, какой хочешь видеть. 
Как ты и сам сказал — «для того, чтобы тебя сделать ге- 


роиней, я бы должен был тебя сильно преломить моим ис- 
кусством». Для меня в этом весь ужас, вся погибель моя. 
Для меня твой «обвинительный акт» (пусть я его не чита- 
ла, но он есть!) — мой смертный приговор. Ты одно поверь: 
ты для меня всегда был тем, что для людей — Пророки! 
Ты — мой источник жизни! Жизни духа! Поверишь м. 6., 
т.к. это я всегда писала! 

И вот ты, Учитель мой, Пророк и все, все мне доро- 
гое — ты даешь мне этот «обвинительный акт»! Это — мой 
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облик, тобой сделанный! Печать, клеймо мне на душу. Я не 
могу дышать! Бесценный Ваня, пойми меня! 

Все, весь рай мой с тобой — закончится этим! Пойми: я 
люблю тебя полно, всем существом моим, но вся почва, 
на которой это выросло, на чем спелась эта дивная райская 
песня, — эта почва — целомудренность Души моей! Моя 
лучшая часть, моя Душа, мой Дух — создали весь этот лу- 
чезарный мир твой! И верь мне (!) — я всегда была такая! 

Я каленым железом готова бы выжечь каждый, полу- 
ченный поцелуй, что тебя так мучает. 

Но, верь мне (!) — ты воспринял меня не верно, не 
верно обвинил! 

Ну, хоть примером пойми: Тоничка твой! Даша! Ваня, а 
мне вот, такой «скверной», казалось УЖ «слишком не по- 
девичьи» то, что Даша могла «сомлеть». Я не смела сказать 
тебе этого, но мне это не уяснялось. Я, теперь женщина, 
чувствовала, что не могла бы «сомлеть». У меня всегда (и 
никогда не было иначе!) было такое сильное желание горе- 
ния, парения Духа, что я вся только это хотела видеть и в 
другом. Я вся была струной! Струна же не может смягнуть. 
И, если бы ты меня увидел хоть раз, то понял бы, что мне 
органически гадки эти «особливо-женские манеры» даже и 
в других. Я же тебе писала, кто мои героини. Моя вина — 
неосторожность. Воображение, заменяющее действитель- 
ность. Кто меня близко знают — знают это. Одна дама из- 
девалась даже надо мной цинично за то, что по-мне выхо- 
дить должно, что большинство мужчин — девственники. Я 
же не гадкая оттого, что в каждой моей «встрече» «видела» 
то, что искала. Я на некоторых данных — всегда религиоз- 
ного порядка, — строила свой образ. И потом так верила 
сама, что разочарование стоило мне больших потрясений. 
И если бы ты знал, что я испытывала в душе моей при 
этом! Ты никогда бы не поднял на меня камня! Мое «тем- 
ное» на горах и иногда проявляющее себя и еще, никто не 
знал, не видел. И наоборот считали все ненормально разви- 
той, холодной. Я волей себя всю сковывала, ненавидя себя 
самое. С ужасом спрашивая себя «откуда эти чувства?» Я 
клянусь тебе! Клянусь! Я бичевала себя за это! Это редко 
бывало, такие чувства! Я о «горах» тебе написала, потому, 
что до сих пор их себе не могу простить, что «предавалась» 
этим чувствам, цветы эти еще рвала... Я каялась во всех 
таких помыслах на исповеди. Я очень строго к исповеди и 
к себе отношусь. Я никогда не пользовалась «особливо-жен- 
ской манерой», никогда не «завлекала», никогда сознатель- 
но не обращала на себя внимания. 
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Но ты ведь мне не веришь! 

Как ужасно это! Чем же доказать мне?! 

Я изнемогаю от этого! 

Ты пойми, что утратив для тебя целомудренную цен- 
ность — я вообще утрачиваюсь для тебя! 

Что же это — конец?? 

Ваня, но все же это — ложь! Ты выдумал что-то! Я не 
понимаю, как это возможно! Я пойду к батюшке. Я все ему 
расскажу. И если я такая (но нет, это не так, я себя 
знаю!) — то что же мне?? Я не могу жить так! Я все, все 
прошла памятью и скажу тебе, что я всю жизнь искала 
только чистоты! Это мой Кеппхесрпеп! Я не вру! Это моя 
сущность! Я — такая! И если ты мне только из любви до- 
зволяешь остаться в твоем сердце и создаешь меня сам 
только, то — это ужас... я так не могу! Я виновата тем, что 
с хирургом была бездумна! Я виню себя за него! Эта бездум- 
ность была плодом моего страдания вечного тогда. Хотелось 
просто посмотреть, не участвуя сама, как люди умеют сме- 
яться и петь. Я ничуть не запачкалась. Я дура, я могу ув- 
лечься пеньем, весельем. Я не люблю цыганщину, это не 
мое, но у меня бывает настроение только, может бывать, 
когда я это чем-то в себе принимать могу. Ну, ты-то тоже 
ведь хотел со мной «к цыганам». Писал же! Это не значит, 
что нас с тобой только они влекут. Но я поняла тебя. Я не 
могу объяснить, 

И самое, самое главное: у меня, при моем постоянном 
духовном голоде, при моем искании «папы», — при посто- 
янном «обжигании» на этом — появлялось отчаяние иног- 
да. Я была всегда очень одинока. Я клянусь тебе всем мне 
святым, что если бы я тебя нашла тогда, то ни на кого бы 
даже и не посмотрела! Ваня, ужасно, что мне не поверить 
можешь! Мне трудно говорить! Счастье Тони, что он нашел 
«синие глаза, поведшие его за собой», так скоро! А если бы 
он ошибся, так как ошибалась я все время!? Тоник искал 
бы дальше, я уверена. «Находя», творил бы их снова, этих 
чудесных «херувим» из грязной Серафимы. Что же стал бы 
он грязнее от этого? Я позволяла себя поцеловать не гряз- 
ному, но тому светлому, которого я сама создавала, которо- 
му, как казалось, не грех это, но наоборот — чудесно... 
Я — не «зацелована» как ты это видишь. 

Важно ведь то, как ты это воспринял. И продажная 
женщина целует, и Дари целует, но сам факт поцелуя еще 
не говорит ничего! Я клянусь тебе, что низкие инстинкты 


! Характер (нем.). 
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не имели никакого у меня места! Поверь! Наоборот все! 
М. 6. невероятно тебе это — но я клянусь: я — рыцарь, 
жертва этой чистоты, я ее искала всю жизнь. Я срывалась, 
т.к. ошибалась в людях, но разве это такой грех, за кото- 
рый ты меня обвиняешь? Я вообще не так обычна. Я м. 6. 
немного ненормальна. Я еще ребенком была «сумасшед- 
шая». Я — фанатичка, фантазерка, я м. 6. чуть-чуть наив- 
на. Иногда мне кажется, что я бы не могла быть матерью, 
т.к. сама все еще ребенок. Это не кокетство — я пишу тебе 
так, как бы говорила на духу. Сегодня Крещенье! Мне так 
бы хотелось все очистить «Водою и Духом!» Ваня, пока 
твой «обвинительный акт» существует, — я не смогу ни 
жить, ни писать — я пишу только для тебя, я а не смогу, 
если в то, из чего я творить хочу, — ты не веришь! 

[На полях:] Пойми! 

С 10-го от тебя нет писем. Получил мои новогодние? 

Если свечи только 10-летке, то я их не приму! Я та же, 
что и 10-ти лет! Поверь мне! 

Какая-то насмешка судьбы: — мне, ненавидящей всю 
эту «особливость женскую» — такой упрек! 

Твое письмо от 10-го | открыло своей любовью мою «за- 
слонку», — я могу высказаться. Но мне тяжело писать до 
твоей веры. 

Люблю тебя до смерти! До моей смерти! Только тебя. 

Не знаю как и подписаться. Могу ли еще Оля? 

Если ты мне не веришь, то мне стыдно за подпись мою 
на письме новогоднем. Как ты ее принял? Я боюсь! «“Гади- 
на” смела так» — подумал ты? Да? 

Хорошо, пусть мы никогда не свидимся. Я все так же 
тебя буду любить М, 6. ты тогда поверишь, что я люблю 
Духом!? 


136 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


31.1.421 


Дорогой Иван! 

Вчерашнее твое письмо от 18—19—20.1 крайне меня 
Удивило и... очень больно затронуло. 

Не могу понять как ты сумел «опечалиться» моим пись- 
мом от 1—8. Я писала его в такой нежной тоске по тебе, в 


1 На конверте помета И. С. Шмелева: характеристика духовного 
облика мамы. Чудесно! О, как же О. умна! 
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такой светлой любви... это последнее письмо до начала 
кошмара, и сейчас еще не прошедшего. То письмо шло из 
сердца, открыто, искренне, особенно-нежно. Что можно 
было найти в нем для обиды? Не понимаю. Если ты так все 
принимать хочешь, то отнимаешь у меня всякую возмож- 
ность письменного общения с тобой. У меня руки опуска- 
ются! 

Затем еще одно: ты затронул мою мать. Я никогда осо- 
бенно много о ней не писала, но теперь я считаю долгом 
своим рассказать тебе о ней. Ты можешь считать меня чем 
и кем угодно, но ни в какой степени ты не можешь, най- 
денное тобой порочное во мне, вкладывать в мать мою! 
Мама моя относится к тем женщинам, которых нужно 
было бы отметить в жизни, назвать Героем. Не героиней, 
а героем! И когда я впервые, давно, до встречи с тобой, 
тоже думала о «творчестве», то это было в связи с этим. Я 
считала для великой, людской Правды, необходимым на- 
чертить жизнь этой удивительной Женщины, — Челове- 
ка. Не потому, что это мать моя. Я умею быть очень объ- 
ективной. С мамой мы очень разны в характере. И во 
внешности. С уроном для меня. Мама красавица, была и 
есть еще. До удивления я ничего не взяла от нее. Это все 
замечали. В детстве я плакала от этого, воображая, что я 
«найденыш». Но это в сторону! 

Внутренне — мать моя сильная духом, властная, воле- 
вая натура. Цельность, ясность ума, трезвость, здравость 
суждения, светлость и чистота, какая-то особая кре- 
пость, — вот что чувствует каждый, кто с ней сталкивает- 
ся. Полное отсутствие «изломов», кокетства, всего того, 
чем часто страдают женщины. И в этом смысле мама очень 
мало женщина. 

Мама непорочна вполне, целомудрена до предела, 
какого могут достичь смертные. Я ручаюсь, что трудно 
было бы найти вторую такую. Она — однолюбка, вполне! 

Я-то это хорошо знаю! Оставшись вдовой 32-х лет, мама 
привлекала очень многих. Я ревнивица-фантазерка была 
чудесным сыщиком. Где только я ни бывала, чего только 
не старалась угадать... И я скажу, что при моей безумной 
щепетильной требовательности к родительской высоте и не- 
поколебимости — я сохранила к маме тогдашней и до сих 
пор самое святое почитание. Я до безумия ревновала к 
одному офицеру (очень чуткий, хороший), именно потому и 
казался мне опасным, что хороший был. Но как же свята 
была мама!!! Как я стыдилась после самой же себя! Ни еди- 
ного взгляда, ни единого движения! 
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Мама, оставшись с нами без всяких средств, начала 
учиться на Высших женских курсах, чтобы ни от кого не 
зависеть и смочь вытянуть нас на дорогу. Она все экзамены 
сдала на «весьма». Отказывала себе во всем. Давала уроки 
и за это имела комнату и стол. Уставала до безумия. Забо- 
лела — галлюцинации видела. Наша начальница института 
однажды при каком-то родительском акте публично начала 
воспевать маму, как «чудесный образец русской Женщи- 
ны!» Мама очень скромна, застенчива. Не любит напоми- 
нать о себе, забот о себе. И даже это выражается резкостью 
у нее. Может бывать раздражительна. У мамы есть недо- 
статки, конечно, я их знаю, — но вовсе не те, что ты ска- 
зал. Она может быть резка, очень пряма и напориста в 
споре. Она может быть неприятна некоторым, м. 6. от тех 
качеств сильных, волевых людей. Мама властна. Но кто бы 
не сталкивался с ней, оставлял всегда чудесную о ней па- 
мять. Она очаровательна с людьми. Мне казалась мама 
слишком строгой ко мне. Мама не терпит никаких «ко- 
кетств» органически. Мои «изломы» она просто не понима- 
ет. Так и Говорит: «я тебя ведь во многом не понимаю». 
Она очень определенна. Активна, деятельна во всем! 

Мои фантазерства, воображения, тревоги, все мое «ирра- 
циональное» — чуждо ей. Сама она не лишена и мистициз- 
ма, но все это в хороших рамках, уравновешено. Мама ве- 
рующая очень, глубоко, здорово. Без всяких «надрывов». 
Всякие «психосдвиги», «психоанализы» и т.п, чужды ей. 
Она мне сколько раз говорила, что на моем месте не нашла 
бы общей почвы с Арнольдом. Что такое ей просто чуждо и 
скучно. И удивлялась, что я во всем этом как-то разбира- 
лась, Ее жизнь личная погасла вся со смертью папы. Она 
всю себя зачеркнула. Для нас. Она пропала вся для себя. 
Скорбная доля ее! 

Грешно, именно грешно, говорить о ней так, как это 
сделал ты! Я делаю поправку только на то, что ты её не 
знал. Но все же надо осторожней! 

Мать моя (как и еще некоторые виденные мною в эми- 
грации — очень немного!) — Герой! Герой не одного ка- 
кого-либо момента жизни, но повседневный! С вы- 
держкой и постоянством необычайным! 

Этих героев не чествуют, их никто не знает. И потому я 
хотела все же хоть убогий (по силам), создать памятник. 

Физиологическую сторону у нее (мне противно даже пи- 
сать это!), у матери моей никто, ни в какую лупу не уви- 
дит. Да, она очень живая, м. 6. страстная, но не в смысле 
любовном. Мама настолько личность, недюжинная, не 
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по-женски недюжинная, что эта самая «физиологическая 
сторона» просто исчезает. С почетом к ней относились 
самые крупные люди из наших знакомых. Например, один 
строжайший проф. богословия, авторитет всего города, 
апостол (буквально!) — чтил маму, как «редкую, святую 
душу!» И когда мама смущалась ее предстоящим браком 
(не касайся дурно этого ее шага!), то этот же священник 
уяснял ей сущность очень многого. Я не могу и не смею все 
писать в письме. 

Второй мамин брак не снижает ее ничуть. И это говорю 
я, вернейший ее «телохранитель» и вернейший папин 
«паж». Надо знать многое, чтобы судить. Меня воспитыва- 
ла мама строго. И в вопросах любви особо-строго. Мама по- 
рицала всякое неосторожное слово, кокетство. Она мне о 
себе рассказывала и говорила: «когда я была молоденькая 
и за мной "ухаживали”, то я никогда не "играла", не "ко- 
кетничала", но сама себя спрашивала: нравится он мне так, 
что я бы всю жизнь прошла с ним? И если нет, то я давала 
сейчас же понять, что ему со мной делать нечего. Помни, 
Оля, — никогда не "играй", если не чувствуешь Любви. 
Только, когда я папу вашего встретила, то все во мне сказа- 
ло: "вот он!"» И тогда мама, не ломаясь, сказала ему то, 
что чувствовала на его вопрос. Я этим руководствуюсь всю 
жизнь. Но мое горе в том, что я ошибаюсь, я фантазирую, 
создаю себе образы и так уверяюсь, что могу не видеть дей- 
ствительности. Или не точно видеть. 

Я не могла бы увлечься нулем, но по нескольким при- 
знакам, подходящим к моему идеалу я дорисовываю себе 
этот идеал. Мой идеал всегда чудесный! Чистый! И только 
чистый! И встречаясь с людьми я верила, что они лучше, 
что это-то и есть идеал, единственный. Меня всегда подку- 
пала религиозность, любовь к природе, к детям. «Низмен- 
ные инстинкты» отвращали, разбивали, до болезни. Не 
много было таких «ожогов», но все мои встречи, которые 
тебе рассказала, были такие. Остальных, кто мне не нрави- 
лись, я отшвыривала. Во мне никак не проявлялась «фи- 
зиологическая сторона». Какой вздор! Что за гадости ты 
подозреваешь опять в поездке с шефом?! Я же тебе написа- 
ла, как этого подлеца посадила на задние лапки. 

Мне тошно писать обо всем этом. Если ты продолжаешь 
меня считать такой пакостной, то это твое дело. 

Меня мутит от всего этого! Я не хочу больше никак ка- 
саться всего этого. И пишу сегодня только потому, что счи- 
таю своим долгом в отношении матери. Хотя мне претило 
делать такой «разбор» о Ней! Это мое святое — мама! 


456 


Пусть мы часто расходимся в характерах, спорах, воспри- 
ятиях, — но она объективно светла и непорочно — 
чиста! Марай меня, но на нее не посягай! Мне больно, что я 
дала тебе повод (дала ли?) из моей повести вычитать нечто, 
что бросило тень на нее. Это ужас! Со страхом открываю 
твои письма, т.к. не в силах просто болыше перенести не- 
правду. Нет, не трогай мать! Знаешь, однажды среди мат- 
росни и солдатни мы с мамой протискивались на пароход 
однажды. Обе в полушубках и платках. Один матрос маму 
(досадно, вперед проходит) ткнул «эй ты, тетка!» Ты зна- 
етпь, что со мной тогда стало?! Я не побоялась его нагана. 
Остановился в ругани... «ну, чего ты, ишь озлилась как за 
мать-то!»! Но теперь не только за мать, но и за Челове- 
ка- Героя! Я повторяю, что делаю поправку на то, что ты 
ничего не знал о ней. И... извиняю. Но мне очень больно! 
Оля 


[На полях: Мать моя много взяла от ее отца. Человека 
редкого, чтимого за праведника во всем округе. 

Мне так хочется света между нами! Тепла и ласки! 
Зачем ты мучаешь себя и меня?! 

Зачем ты все так хочешь портить? Сознательно? Нароч- 
но? 


137 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


21.1.42 5-30 вечера 


Моя святая, вся чистая моя, голубочка моя Олюша, как 
больно в сердце от твоих страданий, безвинная моя... и я, 
я, недостойный, я причинил их! Сознание горькое моего 
зла, — о, я его изжил, я им лишь миг какой-то был пора- 
бощен! — так меня потрясло, так я противен себе стал... 
если бы ты все это увидела в моей душе, ты сжалилась бы 
и простила. Ты меня простила, знаю. Не видя, всей моей 
боли этой не постигая, ты уже меня простила, я так это 
чувствую, я так тебя вижу, Святая... так приникаю к 
тебе, как к самому величайшему благу, как к самому для 
меня чистейшему и святому в жизни моей... простила ты, я 
верю, верю... и целую твои ножки, светик ты мой... О, как 
я тебя обидел... Но я не хотел, не мог хотеть этого, ты же 
меня знаешь. Был такой темный час, все во мне запылало 


{ не сочти это воспоминание за «сравнение», — я хочу тебе только 
сказать, что девчонкой я уже за мать стояла горой. 
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и обожгло, и я — да, бессознательно, весь во власти страш- 
ного воображения, — не удержался, послал ту бессмыслен- 
ную, бесчинную открытку... — и, придя в себя, ужаснулся, 
что я наделал! Я тут же написал, письмо за письмом, 
молил тебя не принимать этой открытки, не видеть 
ее, — ее будто и не было. Но, должно быть, я все еще пы- 
тался выбраться из петли злой, еще, должно быть, сильней 
запутался, я ничего не помню, Оля! Боже мой, я молю 
тебя, моя детка, верь мне, верь тому, кто ты для меня! 
Выше духом, чище, святей, глубже, достойней, прозрачней, 
святей тебя... — нет для меня никого, заклинаю тебя пове- 
рить мне в этом, всем дорогим клянусь... Оля, ты для меня 
стала еще дороже, еще заветней, еще святей... можно ли 
любить больше, чем люблю тебя? Так я л ни-кого не 
любил... такой божественной души нигде же нельзя встре- 
тить, это только ты, ты одна, такая, Олюша... меня душат 
слезы, я не смею глядеть на тебя, мне даже стыдно и 
страшно сознавать, что я могу писать тебе, после моего 
зла... Ольга, я тебе во всем верю, я тебе всегда, как узнал 
тебя, верил и верю, и верней этого нет ничего во мне. Неж- 
ней моего сердца ныне не может быть — к тебе... это пре- 
дел сил моих, предел всего святого, чистого, на что я мог 
бы быть способен! Оля, прошу, забудь все это, никогда не 
поминай о моем позоре перед тобой! Ты неприкосновенна, 
ты безгрешна, и как же ты велика, чудесна, непостижима 
для меня отныне — и до смерти, и там, я верю, там ты 
будешь для меня — другого — святой, все-чистой, вечной 
моей... с моими, милыми... Ты единственная, непорочная, 
непостижимая! Я всем сердцем, всею прямотой его говорю 
тебе — как я недостоин тебя! ножку твою не смею взглядом 
даже поцеловать... Оля, мне так тягостно за твои боли, за 
мою проклятость! Помилуй, родная... Вытесни из сердца... 
я же тотчас раскаялся, я молил не верить моему бешеному 
слову! Я не имел никакого права касаться всего твоего, это 
была твоя святая воля открыть мне и светлое, и больное в 
тебе, и я вижу, какой же ослепительный свет твоей Души! 
как ты чудесна, и как я могу порой быть гадким! Это мука 
неизбывная... Как подумаю, что ты все святые дни... что 
перечувствовала, что выплакала..! И мои бедные цветоч- 
ки... — а как же я старался, чтобы твои глаза увидали в 
них немножко хоть чистого, что есть во мне, увидали, 
смотря на эти бедные ландышки... как вспомню — вот реву 
сейчас, пишу тебе, ничего не вижу, от боли... от такой неж- 
ности, от такой светлости от тебя... бедные они, одинокие, 
как мы с тобой в целом мире... ждали и глазками снеж- 
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ными просили... — «погляди, Оля... это же Ваня твой к 
тебе пришел... погляди на нас, девочка светлая... мы от 
Вани твоего к тебе... и тебя не можем найти...» Оля... 
когда я пишу тебе, у меня слезы кричат от твоей боли... Я 
так о тебе думал светло все эти дни... я так хотел хоть 
малым, что я могу для тебя, передать тебе мое сердце... 
хоть малым тебя порадовать, сказать ими, этими чистыми 
глазками цветов... кто ты для меня, как я томлюсь 
вдали, всем твоим мучаюсь... Если бы ты увидала все во 
мне, что только тобой живет, тобой светится, ты бы при- 
никла ко мне, и пожалели бы мы друг-дружку, за все скор- 
би... Оля, я молюсь на тебя, я не могу, знаю, не могу часа 
без мысли о Тебе... Я все эти месяцы создавал тебя, берег 
тебя, жил только тобой... — и вот, так гадко сорваться... 
так злом бросить в неповинную... так детски открывшуюся 
в самом болезненном... Все я понимаю, знаю, как я ви- 
новат... Разумом-Духом знаю... что ты — Святая, а чувст- 
вишком мелким закрыться от Правды... — как я допус- 
тил?! Олёчек, позволь поцеловать руку твою, заглянуть в 
светлые глаза! Я тебя чту, Оля, я сознательно не мог бы 
так поступить, не смел бы. Ты совершенно исключитель- 
ная, к тебе нельзя подходить с обычным уровнем, — я это 
в смуте упустил из виду: я делал выводы из твоего рассказа 
с обычной меркой, средней, м. 6. и законной для обыч- 
ного явления человеческой души, но только не для твоей. 
Горько раскаиваюсь в этой недостойной ошибке. Ты вся от 
высшего, ты от Идеала человеческого духа, а не обычная. 
Для тысяч душ мой вывод был бы закономерен, но не для 
тебя. Я говорю это сознательно и твердо. Ты права. Тебе 
нельзя не верить, и я должен был это знать... еще бы не 
должен, когда имею столько точных данных, только ред- 
чайшей душе свойственных. Это мне непростительно, я 
должен был понимать, о ком речь! Да, ты безусловно 
права, пряма, чиста, свята! На тебя надо взирать, а 
не глядеть. Родная, ценнейшая из ценного, необычайная! 
Разве я не был прав, так не раз тебя именуя?! Это сердце, 
чуткость моя так — и давно! — тебя определили, а 
обычность моя, подавляемая страстями невысокими, не- 
повинную тебя сравняло с обычным уровнем! Вот в чем моя 
Ужасная, горькая ошибка, — и мне, мне самому горькая, 
до боли, — поверь же искренности моей, Оля! И забудь, за- 
лечи эту рану, если еще любишь меня, вечного твоего, ис- 
тинного, незатемненного. Простим же друг-другу наши 
Общие слабости: они из одного истока, из — для меня — 
безмерной, страшной к тебе Любви, чистой-чистой, 
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почти нездешней. Я это чувствую, и словом не могу назвать 
такое. Знаю, что и в тебе это, хоть и не заслужил, — 
тоже знаю! — ни-когда такой Души не встречал, ни- 
когда... — и потому... мешаюсь, сбиваюсь на привычные 
мерки душевно-страстных определений. Больше нет сил го- 
ворить, не могу, бессилен больше. 

Ольга, я весь уйду в работу над «Путями Небесными», 
вот только перепишу для тебя «Куликово поле». Буду во- 
имя твое работать, моя светлая, моя далекая, моя нена- 
глядная. Я всегда с тобой и только — о тебе! Сладостная 
это и мучительная жизнь... так любить, и так бессиль- 
ным быть перед безмерными событиями, когда и свидеться 
трудно, недоступно! Но молю: будем же верить, что наши 
пути сольются, что мы найдем, наконец, друг друга, чтобы 
не расставаться, не затеряться, — не могу я жить без 
Света, ты мне Свет. 

Боже мой, как я ждал Праздника, как надеялся... моя 
Олёль согреется сердцем, почувствует меня в этих чистых 
цветках... как мечтал! Эта твоя «одна» свечечка на верхуш- 
ке елочки твоей... ты писала! — меня опечалила! Я до 
тоски метался — послать тебе — радостных, ярких... и как 
мало нашел, но все же я нашел и верил — вот, 3-ье сегод- 
ня... м. б. попадут на 2-й день, так и думал, и так был рад, 
когда Сережа написал... как раз к 8-му едет. И «Пути» мои 
так во-время дошли... не знаю, все ли. И... почти забыл 
про зло в открытке... верил, что оно придет позднее моей 
«отмены». Неужели я и в других письмах так «вырвался»?! 
Не думал. Я искренно просил — не считаться с открыт- 
кой, — я уже овладел истинной меркой для тебя, восстано- 
вил себя на верный уровень — к тебе! Клянусь, моя бесцен- 
ная, клянусь самым дорогим, нетленным! Должно быть об- 
реченные ландыши погасли, за эти 9 дней?! Ты не хо- 
чешь меня опечалить и говоришь — чудесные! 9 дней! 
Ольга, все твои цветы живут! Все, все, все. Это — чудо, 
так долго оставаться свежими, живыми. Я их целую, 
вхожу к ним часто, в холодную их комнату, — моя очень 
большая комната, как бы «ателье», на зиму перегороже- 
на портьерой и холостой — картонной — стенкой, иначе 
не согреть; и в той, и в другой по большому окну, около 
4 1/2 метров каждое, и холодят. В ней сейчас 10 градусов, 
а у цветов 3—4. Согреваюсь электро-радиатором. Олюша, 
не «золотить пилюлю» писал тебе вдогонку за открыткой, а 
всем сердцем ласкался, молился на тебя. О, как я тебя 
люблю, — ты не простая моя Оля, ты — правда! — как 
Святыня мне, ты — Божественная, чистая, молитва моя, 
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небо мое... Оля, верь мне, какую голубоглазую тебя я видел 
во сне, золотистую, нежную! Ну, чем высказать, как ты 
для меня чиста, свята? Господь мне тебя послал — мне 
быть лучшим, чистым через тебя! Ни слова больше о дру- 
гих, для меня в твоей всей жизни — ты только, одна ты, 
нетленная. Я должен был преклониться перед твоими тер- 
заньями, перед беспримерной волей к чистоте, к идеалу, 
к жертвенности! Ты была предоставлена в тягчайшие дни 
жизни юной лишь своим силам, своей неопытности в 
жизни, ты искала в людях чистейшего, я знаю... и — 
сколько выстрадала! И я позволил себе столько неопрятных 
слов... я горел страстями, утратил власть над собой, луч- 
шим, не совладал — на миг — с безумием, и... — как же я 
болею! 

Олёль, ты все еще любишь? моя? да? Без тебя не могу, 
погибну. 

Целую чистые глаза твои. Твой Ваня. Олюша, да, близ- 
кая? Молюсь. 

[На полях:] Не забывай меня! Я жду твоего письма, как 
жизни! Ни слова о больном. Оно вне тебя. 

Ты, бедняжка, мерзнешь... Оля, успокойся, поверь же 
мне! В слезах гляжу на тебя. И как ты мне дорога!!! 


Досылаю это письмо, почему-то — в душевном смяте- 
нии — не отправленное (замененное другим). 
И. Ш. 
138 


И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
22.1.4271, 4 дня 


Олюночка родная, ласковая моя, прокурор мой беспо- 
Щадный, — скажу сильнее: гениальный! да, твое письмо 
«без обращения» — столь резко меня хлестнувшее, — яи 
сейчас чувствую его «ожоги» в сердце — и по-делом! — а 
письмо пришло вчера, — письмо это твое — кажется преде- 
лом всего, что мог бы желать гениальный из всех гениаль- 
ных обвинителей! Ты потрясающе умна, необычайна, я 


такой сжатости и силы выражений — да еще в душевной 
муке! — не встречал, и сам Достоевский, мастер на «обви- 
нения», — возьми «Карамазовых», «Преступление и...» — 


1 К письму приложены поминальные записки «О здравии Ольги и 
Иоанна» и «Об упокоении Ольги и Сергия убиенного». На каждой по- 
мета И. С. Шмелева: На Богоявление. 


461 


не мог бы создать лучшего «реквизитуара»!! Не сочти все 
это за «подход» к тебе, за попытку тебя смягчить: ни ты, 
ни я в этом не нуждаемся, ты — пряма, я — найду и без 
этого путь оправдания, не только милосердия твоего ко 
мне. Я искренно говорю: при всей моей горечи от твоего 
письма-обвинения, я восхищаюсь твоим умом, твоей страст- 
ностью, твоей мерой. Чудесная, незаменимая, родная, 
дружка! И — всегда и во всем чистая, верная, — свя- 
тая, для меня. И будь, будь такой, навсегда. 

Твое возмущение мною мне понятно. Но я хочу хоть по- 
ловину моей вины снять с себя: я зачеркнул свою «открыт- 
ку» — от 31.ХП, я вдогонь отправил письмо за письмом, 
прося тебя с этой безумной открыткой не считаться. Опоз- 
дали письма? Одно помни: я — как все, грешный, в страс- 
тях, в возбужденьях, в безумном напряжении охранить — 
в душе — твой лик чудесный, неприкосновенный. Помни 
же, кощунство не чуждо и высоко-духовным, испытанным, 
сжегшим, кажется, все в себе земное, страстное... — и они 
порой обуреваемы, и, мыслями боковыми, как-то грешат 
кощунством, воспевая в то же время Святое, недоступное 
людскому праху! Мысли злые, разжигающие, их мысли- 
чувства иногда грязнят все-честное. Все это — искушения, 
бренность плотского, греху повинного. Твои откровения 
мне я принял болью, я подошел к тебе с обычной меркой, 
меряющей страстную душу и страстное в тебе, как и во 
всех, и, борясь с чем-то, во мне протестующим и за тебя 
стоящим, я все же смутился духом и пытался найти в тебе 
уязвимые точки. И находил, сам сему не веря. Свя- 
тая, чистая моя Олёль, я должен был мерить тебя совсем 
иною меркой, редкой, почти мне недоступной: в работе над 
своим искусством я применяю общечеловеческое мерило, а 
ты не этого масштаба: ты — сверх-масштаба. Я должен был 
исходить из идеальнейшего и чистейшего, и святейшего, 
что в тебе сильно представлено, что тебе даровано. И — 
проще исходить, в детской простоте, и в детской вере. В 
них только — правда Святого. Ты себе Крест взяла, за 
несчастного, ты пожалела, не жалея себя, а я... подчинился 
мелкому во мне, обы чно-среднему. И — возгорелся. И — 
возгордился. И — ныне очищаюсь. Ты — нетленна, ты бла- 
гословенна. И я склоняюсь перед тобой, я ножки твои 
целую, дитя Света, я весь в слезах перед твоей Иконой... — 
прости меня. Все, все прости мне, Оля. И верь, как же 
я плакал вчера, как мучился! Эти девять дней твоих без- 
винных страданий остались во мне, и терзают меня. Не 
вспоминай о моем позоре перед тобой. Ты — нетленной ос- 
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талась, а я... кощунственник. И чистые цветы — одни, си- 
ротки наши! Все твои цветы — живут!! Оля, голубка, гу- 
ленька моя, единственная и вечная моя... — поверь мне, 
я искренно винюсь, и открываю тебе темную сторону своего 
бунтующего сердца. Я кляну себя, а тебя молю — забудь. Я 
всегда верил и буду верить в тебя, в твою чистоту, в твою 
исключительность и непохожесть ни на кого из земных. 
Таких, как ты, я не знал. И не узнаю. Таких — нет на 
земле. Знаешь, Оль, ведь я создавал, пытался создать мою 
Дари... из чего-то... чего не видел в жизни, во что и по- 
верить не мог бы... — я лишь мечтал о такой... и — что 
же? Я нашел такую, — Тебя! Да, да... я написал тебя, 
тебя не зная, написал женщину-дитя, просветленную небес- 
ным светом, сквозящую этим светом, — и — все же, повин- 
ную греху, страстям... и — нетленную. Да, я счастлив, 
что предвосхитил тебя... нашел намек на тебя... и — 
нашел настоящую Тебя. Да, теперь уж мне точно ясно: 
что Дари — Ты. Я был в нее влюблен, иначе я не смог бы 
ее дать... — я уже тогда любил тебя, искал тебя, выду- 
мывал тебя, твой Лик Бессмертный! Ныне — я всю 
тебя нашел. И я напишу тебя. Да, Дари осложнилась. Во 
мне. Она теперь живет во мне живою, полною неска- 
занной прелести! О, как же я люблю ее — Тебя! Ольгуна, 
ты стала для меня еще дороже, еще чище, еще святей. 
Ты — во всем — беспредельна, во всем — лучшем-то. Я, 
безумец, ножки твои целовать должен, благодарить тебя, 
что ты открылась мне — и так детски-чисто, как на-духу, 
открылась! Эти муки твои на горах, эти вдыхания цветов, это 
борение страстей в тебе, эти зовы... — это сама святая прав- 
да, это наша «цепь земная», ею прикованы к земному! Ты от- 
крыла мне это, ты подарила это моей Дари. Для меня это — 
твое откровение мне. И это, слабо. угаданное мною в 
Дари, — крестик под грудью! — эти твои томления, — 
какая правда! — ты подаришь роману. А себя... всю себя, 
дивную, ты подаришь Ване твоему, который тебя любит и 
чтит, как самое драгоценное, святейшее! Оля, твои вопросы 
в письмах от 1-го и 2 янв. — я понимаю, и я отвечу на 
них. Чего хочу от тебя? Оля, я хочу, чтобы ты была моей, 
всей моей, женой моей, была со мной, была моей святы- 
ней, моей Иконой чудотворной. Оля, я тебя люблю всей 
любовью, и не страшусь, и не стыжусь этой своей любви к 
тебе, хоть и насколько же я тебя старше! Но ты — не бо- 
ишься сама сего, ты меня любишь, я так тебе верю, твоей 
любви... и я зову тебя, и я... не знаю, что же мне сделать, 
чтобы все это, последняя мечта-желание жизни, осуществи- 
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лась скорей. Я не стыжусь и самовольства, и — пока — 
незаконности. Мне ждать нельзя. Я хочу того же, свя- 
того в любви, в полной любви, как и ты. Оля, дай мне 
Сережечку, или — Олю... — все драгоценно, все свято, 
все — предел счастья. Да, ты воспитала бы ребенка, я 
знаю. Нового, чистого, светло-просветленного в уме и серд- 
це! Это был бы Дар твой-мой — живой жизни. Олющша, верь 
мне, — я хочу твоей любви, счастья с тобой, ласковой с 
тобой общей жизни, на моем скользком склоне. Поздно? 
Время неизмеримо днями, годами: так оно условно. Но 
ждать долго, ты знаешь сама, нельзя. Чем можем ускорить 
начало нашего нового, общего пути? Мой приезд... конеч- 
но, этого не решает, ни-чего не решает. Я тебя знаю, 
всю знаю, и я хочу тебя живой, но... увидеть на день-дру- 


гой... и — уйти, в свою пустоту одиночества! Правда, я 
могу уйти в свою работу... — но, Оля, с тобой, возле тебя 
моя работа, знаю, будет искрометна, ярка, сильна, оживо- 
творена — тобой. Все может измениться, облегчить... но 


срока мы не знаем. Дни уходят. Вот, 4 месяца, как я тебе 
открылся весь, всей душой, сказав: Оля, будь моей 
женой, законной. Теперь скажу: если пока нельзя тебе 
быть моей женой по закону, будь ею по духу, по плоти, по 
молитве нашей, общей... пока. Я открыто назову тебя 
моей женой, мне никого не стыдно и не страшно. Ты 
нужна жизни, Ты н е можешь, не имеешь права быть 
вне ее. Тут, в этих словах — все. Ты не должна быть под 
спудом. Я буду счастлив наполнять твою душу — чем по- 
желаешь, что в моей власти, в моих силах, в моем умении. 
Ты жизни не боишься, ты — сама Жизнь. И я — с тобой, 
не боюсь ни за тебя, ни за себя. Если откроется Россия, — 
у нас все будет, пусть хоть короткий отрезок лет, что мне 
суждено прожить. Ты для меня ныне единственная, вечная, 
земная и небесная. Ты — с моими отшедшими — единое 
для меня. И они, — если они есть там, — они тебя 
любят и благословляют. Верю так. Никогда ты мне не была 
необходима только для искусства. Ты мне дорога, 
живая, обладаемая вполне, ты, Оля, Олюша, Ольга, Оль- 
гуночка, Олёль моя, Олюночка, моя дива чистая, моя 
Дева. Вот как я смотрю на тебя, как ценю тебя, как 
люблю тебя! Я все люблю и ценю в тебе: и твою чистоту, и 
твою земную порыв-страстность. Я нашел тебя, я вызвал 
тебя мечтой, и ты выступила из смутных далей, олицетво- 
рилась, ожила, — и я тебя дождался, как бы создал. Да, 
я верю: у нас одна с тобой Душа, как бы половинки, раз- 
деленные, которые стремятся слиться. И — должны слить- 
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ся. Я тебе писал, что цветок ж ить будет, хоть и не клу- 
бень. Так бывает очень редко, я знаю. Пусть это будет 
знамением нам: будем жить. Будем же творить в жизни! 
Так слитно-дружно, как бывает редко-редко. Оля, вот мое 
сердце, смотри: я всю правду тебе сказал, только Правду, 
мою, нашу. Я понимаю твою любовь, ибо она и во мне, 
такая же. И я так же страдаю и жду, жду тебя. Я все силы 
употреблю, чтобы нам свидеться, — скоро весна, и я при- 
еду, буду пытаться... или — ты приедешь. И ты пытайся. 
Я так молю тебя! Я так досадую, что удержал тебя тогда... 
но ведь и тогда было уже трудно. Ведь мы открылись друг 
другу уже после возобновившейся нашей переписки, 
после — много! — твоей болезни (40 г.), — весной 41 г. 
Разве могла приехать ты? «Сердце сердцу весть подает», 
написано тобой «встречно», в апреле 41 г.: не могла при- 
ехать? Нет. Никогда не удовлетворюсь этой «любовью в 
письмах», ни-когда. Она только сближает нас, уяснеяет 
друг-другу, но не отдает друг-другу. Мы должны сами, 
своей волей, отдаться друг-другу. Как это сделать..? Все 
еще не знаю. Без тебя — нет жизни, я не горю в работе, но 
я хочу гореть. И буду. «Пути» готовы, пиши. Стило ис- 
правят в понедельник. Как чудесны твои цветы! Сирень — 
23 день Гиацинт! Цикламены — с 13.ХП. Целую всю, всю, 
всю. Твой Ваня 

[На полях:| В эту субботнюю всенощную начинают петь 
чудесное: «Покаяние отверзи ми двери Жизнодавче581. Ут- 
ренность бо дух мой ко Храму, Св. Твоему»... Оля, как бы 
я хотел все постные службы — с тобой, в России! Оля! О, 
сколько мы чудесного пережили бы, и — вместе одной 
Душой! И это должно быть, будет! Верю. Не уйду — до 
того! М. 6. еще 20 лет проживем вместе! И сколько я могу 
написать! Во мне столько воли к творческому! И — столь- 
ко — планов! На 3 жизни хватило бы! 

Нашла меня в «Путях»? 

Горели алые свечки? Сохранила одну к Светлой Заутре- 
не? 

Масленица — 9-го февр. Новгородка Арина Родионовна 


{вот няня-то была!) спечет мне блинов. Люблю блины — и 
все. Я все люблю. 

Неужели мы когда-нибудь будем вместе — все — обе- 
дать, думать, писать, играть?!! — Да. Петь. 


Бедняжка, как ты мучаешться в холоде, с печами! У 
меня +10—115! Скоро пустят центральное отопление. А 
П сл. нрзб.] теперь — 1-й день — хороший! 
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Я тебе все сказал. Мне нечего скрывать от тебя! Я — 
силен, чтобы жить с тобой, я ничем не болен, кроме 
«сонной» и|сиз диодет. Сердце мое — хорошее. 

Ох, как все сильней люблю, Олюша, и как жду. Как 
живую тебя хочу! 

Прилагаю твои-мои цветы в пакетике. Поцелуй. 


139 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


24.1.42 8 утра 


Милая Моя Ольгуна, я написал тебе и в ответ на твое 
Письмо «без личного обращения», и на последующее. Напи- 
сал также и по поводу разрешения самого главного — как 
нужно поступить, чтобы покончить нам с тяжелым для нас 
положением неопределенности твоей и моей жизни. Все 
эти три дня с письма твоего я в подавленности и смуте. Я 
вижу, что необходимо еще раз коснуться и твоего письма 
от 17.1, и моего предложения о разрешении неопределен- 
ности. Последнее особенно необходимо, а почему, — пой- 
мешь. 

Я сильно ранен твоим уподоблением моего поступка с 
тобой, — говорю о моей открытке от 31 дек. и о моих пись- 
мах, посланных вдогонку открытке, чтобы исправить го- 
рестную мою раздраженность от твоей «повести жизни» — 
уподоблением действия моих писем — подлости, совершен- 
ной некогда в отношении тебя неведомым мне «Н», кого я 
определил, как «безобразничающее истерическое ничтоже- 
ство». Перечитай же мои письма внимательней, и увидишь, 
как ты меня хлестнула. Своими письмами вдогонку я брал 
назад ту проклятую открытку, просил простить мне ее, и в 
письмах не пилюлю золотил ласковыми словами, а искрен- 
не винился и старался объяснить тебе, что моя просьба о 
«всей правде» вытекает из разбора твоего душевно-физичес- 
кого строя, твоих поступков и отношений с лицами — 
«встречными» в твоей «повести». Разве не вправе был я 
просить тебя закончить рассказ о «Н», — ибо ты его-то и 
не закончила, лишь пообещав сказать о «покаянии 
"Н”», — ? Разве это «утверждение клеветы»?! Разве здесь 
непонятно тебе мое волнение? разве не мог я испытывать 
то, что переживал Фома? Фоме Господь ответил, ты зна- 
ешь — как, и не сказал ему, как сказала ты мне: «уйди, 
ты мне не нужен больше». А ты это сказала мне, почти 
сказала, хоть и не высказала явно. Тут, в моем понятном 
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волнении, не утверждение клеветы, а страстное желание 
убедить себя, что искушавшие меня томления, — поставь 
же себя на мое место, и тебе станет ясно, как психологичес- 
ки прав я! — лишь давящий мираж-кошмар. Это не ут- 
верждение «непреложности», не грязь, которой будто бы я 
тебя пачкаю, это — мое страдание, навязчивая мысль, 
меня терзавшая, безумная мысль, ныне сгоревшая. Я б6о0- 
ролся с нею, и я одолел ее, а не подчинился ей, не принял 
ее, как непреложность. Я очень терзался тем, что она могла 
во мне родиться, и я цеплялся за все, что могло бы ее за- 
крыть от меня. Ты могла бы понять мое душевное состоя- 
ние, если бы не ослепилась раздражением, и тогда ты по- 
ступила бы, как Христос в отношении томлений Фомыб82, 
Ты все преувеличила, что было мною высказано в письмах, 
мои муки за тебя ты обратила в грязь, которой я будто бы 
тебя «пачкаю». Не так это, я всегда верил в чистоту твою, 
в идеальность твоих порывов, в способность твою к жер- 
твенности. Но согласись же, Оля, что у меня были основа- 
ния для смущения, для вопросов, для «помрачения» яснос- 
ти в восприятиях того или другого из сообщенной мне «по- 
вести жизни». Все эти «деми», упоминаемые тобой, лишь 
логически оправдываемые заключения из фактов, из анали- 
за твоих поступков. Все эти «увлечения» твои, так часто 
чередовавшиеся, так легко возникавшие, так неизменно 
приводившие — и так быстро! — к иным интимностям в 
обращении с увлекавшими тебя лицами, — могли же они 
вызвать во мне горькие и волнующие предположения о 
«легкости» восприятий, о... «это же так все невинно», так 
извинительно, так... безгрешно! и так... безотчетно! И 
«Дима», — тут уже бли-зость! — и «Микита», и... 0б ин- 
когнито», 0... таком сверх-интимном, как «ребенок»... и 
твои слова «Диме»... — «надо все» — еще и подчеркнуто 
ЭТО «все»! — «все забыть...» Что — забыть? что — это 
«все»? Зачем это «все... все»... забыть? — если ровно 
ничего не было? Значит все те же «легкие поцелуи», 
такие «быстрые», так легко уделяемые, как и в случае с 
«Лёней»... и, значит, так легко извинительные? И как же, 
при таком напряженном (в данном случае) легкомыслии, — 
а таких случаев — очень много, — и «Лёня», и «Н»ь, и 
«Дима», и «хирург», и «Г»... и... и... кто еще? Разве я, 
кому ты дала право вглядываться в твою жизнь, не полу- 
чил от тебя же права спросить тебя, просить тебя — объяс- 
нить мне то-то и то-то в этом хороводе «увлечений»? При 
чем же тут «пачканье», при чем же тут уподобление моего 
понятного волнения утверждению непреложности? — 
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«подлости “"Н”»? Почему даже отказ признать за мной тот 
простительный душевный хаос, в котором был и томился 
Фома когда-то, и что так любовно-ласково-кротко принято 
было самим Христом, и прощено Им? Оля, я тебе во всем 
верю, правде твоей верю, но я слабый, греховный человек, 
я тебе отдаю всего себя, я перед тобой душу раскрываю, до- 
верчиво, томления свои открываю, и моя мольба к тебе не 
неверие в твою чистоту, а моление — «укрепи же меня, 
слабого, смутного, грешного... укрепи меня, Олюша, в моей 
вере в тебя... ты же сама, невольно, колебала ее твоим 
"рассказом"!» В ослепленности от сильного вживания в 
твой рассказ, я начинал громоздить всякие ужасы... и в то 
же мгновение я им не верил, я тебе, твоей духовной силе 
верил... и в тот же миг я молил тебя: «Оля, я несу в сердце 
твой чудесный, твой чудотворный образ, Образ... я на 
него молюсь... помоги же мне удержать его в себе! снизой- 
ди к шаткости моей грешной, к моим сомнениям, к моей 
неисследимой тоске!» И это, такое понятное, терзание, и 
эту страстную жажду утверждения твоей высоты и чисто- 
ты, ты понимаешь, как мое убеждение в непреложности 
того, от чего я отмахиваюсь, чему никак не верю, не хочу, 
не могу верить... и чем томлюсь! И если бы я просил «дока- 
зательств», и ты бы дала их мне, и я бы только по ним 
признал правду твою, ты могла бы сказать — «такой мне 
не нужен больше»! Мне доказательства не нужны, 
ты — вот моя вера и мой упор, и я победил себя, и ты для 
меня — нетленна, ты для меня — чудотворный Образ! Вот 
это и есть истинная моя правда, моя чудотворная опора в 
томительных искушениях моих, в греховной слабости со- 
здания, из праха сотворенного. «Чумовые» письма мои — 
внешнее выражение «томлений праха», я изливал в них 
томления и не отсылал их тебе, — я побеждал себя сам! 
А о письме 1 дек... — это же не в укор, что я все же, воз- 
вращенное раз, снова посылал, не в укор тебе, а потому, 
что там я давал литературные примеры, которые могли 
быть полезными тебе. Я поверил тебе, что ты не из каприза 
не хочешь писать то, о чем я просил тебя, а от смущенья 
перед трудностями работы — но никак не задачи. И по- 
слал тебе, как бы с тобой беседуя. А «чумовые» письма я 
ни-когда не отсылал, я их рвал, слабое, грешное в себе 
рвал. Ты знаешь, я живу воображением, оно часто уводит в 
нереальность: мои «чумовые» — повелительный отклик му- 


чительному воображаемому, — я откликаюсь — и тем из- 
бавляю себя от «призраков», — и потом рву эти «призраки 
на бумаге», — и они никогда не возвращаются ко мне. В 
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твоей «повести» Много «призраков», они стали давить 
меня, и — чтобы от них избавиться, я писал «чумовые 
письма». Слишком ты дорога мне, слишком предельно, вер- 
нее: беспредельно! тебя люблю, возношу, смотрю на тебя 
снизу вверх, и все, что тебя коснулось, — уже осквернение 
тебя в моем сердце, уже попытка тебя снизить, и я начи- 
наю тобой томиться, я начинаю эту борьбу с призраками, 
тебя во мне темнящими. Как же, значит, ярко твое изо- 
бражение их даже в сжатом виде, в этом конспекте-расска- 
зе! Что бы со мной сделала, если бы стала давать «сцены»! 
Ты, твои «призраки» задушили бы меня. Тоже, м. 6. толь- 
ко в меньшей степени, было бы и с другими, — читателя- 
ми. Суди же сама, Олюша, до чего ты сильна в изображе- 
нии, в творчестве — начальном! — твоем. Есть закон пси- 
хологии творчества: когда что-нибудь начинает загромож- 
дать душу, художник должен чтобы избавить себя от 
этого бремени, — излить его в творческом порыве. Так Го- 
голь, угнетаемый «тоскою жизни», избавлялся от этой 
тоски, от ее призраков, творя свои «Мертвые души»583. И 
так — со всеми. Так и со мной, от твоей «повести». Теперь, 
«сотворив» «чумовые письма», я избавился от бремени. 
Ты — свет мой и чистота, ты — Икона мне, и я на тебя мо- 
люсь. Оля, это не слова. Бывает и другое: душа начинает 
изнывать по... свету, по чистоте, по красоте, по идеаль- 
ному... и надо, повелительно надо избавить ее, душу, от 
этого «изнывания». Тогда создаются, невольно, великие 
шедевры-идеалы. Я — несомненно! — изнывал по идеалу- 
женщине, я его видел пусть несовершенным — в отсвете 
моей Оли: и я взывал к жизни мой идеальный «при- 
зрак» — мою Анастасию. И — повторилось это обременяю- 
щее душу изнывание, вызывание идеала-женщины! 
Разве я мою Дари знал? Почти не знал. Я некое лишь от- 
ражение ее видел... и я стал звать ее, я стал лепить 
ее... — и вот, повелительно-волшебно, она явилась, моя 
Дари... — «Пути»! Задолго до встречи с тобой, моя Царица! 
Я вызвал ее к жизни... и она, пройдя через мою душу в 
книгу, явилась, вся живая, — Ты, моя Олюша! ты! 
Явилась, как увенчание исканий призрачных... — из мира 
идей, платоновского мира584, — и оказалась... явью! От 
этого я никогда не отойду. Ты пришла, ты — есть, ты 
станешь моей реальностью. Вот она, моя правда, вот мое 
толкование самому себе — моего искусства. Ты, вечно ты... 
и до конца — Ты! Тебя дала мне Жизнь, не мной ты созда- 
на, ты создана Господом, но вымолена, выстрадана мною. Я 
тебя чувствовал, искал, и, поскольку сил хватило, — со- 
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здал словом, из призрачного мира моего, в силу душевной 
моей потребности, моей жажды, моих исканий. Это — 
чудо: И это чудо, — явь, ты — еси! Ну, теперь тебе все 
понятно. Теперь ты поймешь, с какой же силой я могу 
любить тебя! как не могу без тебя? Веришь? Я в тебя креп- 
ко верю, я тебя люблю неизведанной еще любовью, я же со- 
здал тебя, из себя, я вызвал тебя, — и ты воплотилась в 
жизни, Ты — явилась, живая! Веришь? Чувствуешь, как 
же люблю тебя? Мало этого: ты — мое дитя, ты — моя 
сила, вера, любовь, страсть, творческая воля, — все! Ве- 
ришь, Оля? Верь. Это — сама живая правда моего сердца, 
мысли, воли. «Напишу тебя, не бывшая никогда, и — бу- 
дешь!» 585 Помнишь? Вот. «Напишу тебя, моя Дари... и ты 
придешь ко мне, и станешь — моею, мною!» И вот — 
ты пришла. Не буковками-словами, а всею своею сущнос- 
тью, чистотой, красотой, душой, — всем! Как же ты мо- 
жешь испортить мою Дари?! (безумец, писал когда-то..!) Ты 
ее дополняешь, ты ее во мне, во всей полноте и свете... 
рождаешь. Вот тебе моя правда... о тебе! Ну, утихни, девоч- 
ка моя мятежная... ну, улыбнись светло... ну, дай же 
нежно, чисто поцеловать твои глаза... дай же слить твои 
чистые и грустные такие слезы с моими, горестными, му- 
чительными и облегченно-озаряющими душу слезами. 


Смотри, разве это не чудо... — звать, творить, и — 
найти, — не только в ускользающих ликах от искусст- 
ва, аи — живую, трепетную, истинную, как созданный 
Богом — Свет! Как же не быть счастливым! Как же не 


петь хвалу! И я пою тебя, и буду петь тебя, буду Господа 
петь за тебя! и так будет — пока не остановилось сердце. 
Ты в нем и даешь ему жить собой. Да сохранит тебя Бог! 
Верни же Рождество, верни святые дни, наши дни! Бед- 
ные, оставленные цветы... верни же их забывшему их 
сердцу твоему, покинувшему их... для призраков. А 
я ни-когда не покидал мои цветы, твои цветы — и тебя в 
них. Я за тебя боролся с призраками, и не отдал им тебя 
на поругание, во всей чистоте нетленной хранил и храню 
в сердце. Верь, Оля, незаменимая, неизменяемая, 10-летка- 
Оля, всегда одна! Ну, гуленька, прими же свечки, для 
тебя искал, для моей чудесной, 10-летки-Оли-Ольги, — 
глупенькой, маленькой и такой большой! Твой, счаст- 
ливый Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


24.1.42 11 утра 


Дорогая моя, светляночка, голубка моя... Я писал тебе о 
«встрече», о новой жизни, — я призвал тебя к решитель- 
ному шагу в жизни нашей. Эти дни я много томился дума- 
ми 0б этом. Слушай, — и принимай все, как самое искрен- 
нее мое. Тут — ни «уклонений», ни «страхов перед новым» 
нет у меня. Тут — за тебя, за твою судьбу боязнь, — и 
только: не за себя. 

Завтра будет 4 мес., как я открылся тебе и сказал 
прямо, верно: Оля, будь со мной, будь моею женой, закон- 
ной, благословенной в таинстве. Тебя это потрясло, смути- 
ло, ты стала просить ничего не посылать, что могло бы... 
Ты помнишь. Твое письмо, от 2 окт. Теперь оно снова воз- 
никло во мне вместе с болью в растерянности моей, и вы- 
звало те ужасные дни, октябрьские. Мне тогда казалось, 
что я тебя утратил, ты — уходила от меня. Это было не 
так. Но твое смятение было. Мне тревожно думать, что и 
на этот раз, получив мое письмо, от 23.1, ты смутишься, ты 
снова впадешь в трепет-муку, от моих слов. Я учитываю и 
это, и то, что ты, м. б. загоришься и — надо же когда-ни- 
будь решить! — найдешь в себе силы сделать решительный 
шаг, м. б. и бесповоротный. Моя совесть, моя сильная лю- 
бовь к тебе, мое почитание тебя, мое преклонение перед 
тобою, моя крепкая вера в исключительность и единствен- 
ность твою, моя вся нежность к тебе... — все это велит мне 
быть очень с тобою бережным, не просить от тебя усилий 
сверх твоих сил. Оля... я с открытой душой к тебе говорю: 
все обдумай, пересмотри в себе, прежде, чем сделаешь 
важный шаг. Ведь, написав тебе то, что я написал в пись- 
ме 23-го янв., я беру на себя огромную ответственность. 
Твой шаг м. 6. и непоправим, для всей твоей жизни. Все 
обсуди. Ты меня не знаешь лично, не видала, не проверяла 
опытом жизни. Допускаю: мы встретились — в Париже ли, 
в Арнхеме ли... Нет, ты приехала, как я предполагал, ко 
мне. Ну, подумай... ну, а если я в каком-то отношении, 
ну... не подхожу тебе... ну, просто, ты увидишь вдруг, что 
выдуманный тобой, сотворенный в мечтах, по книгам 
моим, по моим ли письмам, — чем-то —, ам. 6. даже и 
многим, — не отвечает тому душевному и внешнему обра- 
зу, который ты сотворила в душе твоей?! Так это неопреде- 
лимо словами, но может случиться... — тогда что же? Вот 
почему и говорю: Оля, ты мне дорога, превыше всего ты 
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для меня,.я уже не могу жить без тебя... Но сколько же 
раз ты ошибалась в твоей жизни, отыскивая «единственно- 
го»! Сколько страданий, сколько надломов в твоей душе и 
жизни! И если, так крепко-нежно ты уверовала, что я 
должен быть тем «единственным», кого ты ждала, иска- 
ла и, показалось тебе, — нашла... если вдруг ты и на сей 
раз убедишься в разочаровании, если я, земной, я — 
явь, — окажусь не тем, кого ты выносила в себе... что 
же тогда? Кто может поручиться, что я — тот самый? 
Надо все предвидеть. Да, для меня твое разочарование, 
новая твоя ошибка... будут тяжки, м. 6. я не вынесу такого 
испытания... ну, речь у меня — не обо мне: о тебе речь. И 
я хочу остеречь тебя: поступай, дорогая, так, чтобы твой 
шаг ко мне навстречу не оказался непоправимым. У меня 
сердце сжимается, я эти ночи, с 21, когда пришло твое 
письмо без обращения, спать не сплю, все думаю... — и 
мне страшно. Не за себя, Оля. Не усмотри, умоляю тебя, в 
этих словах моих «уклонения», «подколесинщины», «нере- 
шительности»... нет, это все будет неверное толкование 
слов моих, чувства моего. Ты для меня — дар Божий, со- 
кровище незаслуженное: от такого дара — не откажусь, ни- 
когда. Я жду тебя, я зову тебя и я страшусь за твою судь- 
бу. Разочароваться, не имея возможности отступить назад, 
вернуться — пусть в скучный, пустой уют-покой, — это 
что же? снова в испытания, в океан беспощадной жизни, в 
непосильную работу, и это с надорванными силами, м. 6. 
бессильной... — от этого меня бросает в тоску и ужас. 
Ну, просто, ни я, ни мой уклад, ни обстановка, ни все дру- 
гое, ну... просто, тебе не приглянутся. Ты горда, ты само- 
любива, ты очень душевно-тревожна и требовательна — к 
идеальному. А я могу тебе показаться «совсем не тем», 
кого ты ожидала! Оля, все обдумай. Я настолько старше 


тебя... м. б. и это ляжет в душе твоей — пусть несознан- 
ным вполне — моим недостатком. Мой пыл душевный, 
многое во мне — могут показаться тебе с изъянами. Мой 


быт и привычки могут оказаться слишком и скромными, и 
отличающимися резко от той внешней обстановки, матери- 
альной... с какой ты освоилась, конечно, за эти годы в Гол- 
ландии. Кто знает... 7?! Покажусь унылым, — я не всегда 
бываю живым, я порой ухожу «в свое», скучаю мучи- 
тельно... скучаю, когда во мне не строятся планы, не вя- 
жется, не спорится моя работа... я очень — в работе — 
однотонен, скучен, недоволен собой и жизнью... — и это 
может тебе не понравиться. Да, я буду стараться так жить, 
чтобы ты была светла, счастлива, довольна, чтобы ты сама 
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строила свой мир и в нем жила... — в свой-то я тебя при- 
зываю, Там нет для тебя никаких преград... но ты посчи- 
тайся и со своими свойствами. Я все хочу тебе сказать, ко 
всему привлечь твое внимание перед решением. Какая тя- 
жесть ответственности на мне, за тебя, самое мне дорогое 
ныне! Я мог тебя увлечь и своими книгами, моим внутрен- 
ним миром, моими устремлениями, моими письмами, оча- 
ровать и мыслями, и чувствами, и идеалами... наконец, 
мог, просто, заворожить гипнозом речи, жара, страстнос- 
тью моей, моим «порывом», моим поклонением тебе... и ты 
начала создавать меня, лепить по своему желанию, меч- 
там... — и вот, вдруг откроется тебе, что созданный так 
я — другой, как будто! Погаснет очарование, ты вдруг уви- 
дишь, что опять ошиблась! Пути назад, в установившую- 
ся обстановку за эти 4—5 лет, — уже нет. Да, я знаю, ты 
способна на жертвенность... ты, светло-гордая, м. 6. и виду 
не покажешь, стерпищшь... но с томлением, с горечью со- 
знанной ошибки не справишься, затаишь в себе горечь, 
боль... тоску... снова начнешь искать... Вот обдумай и это. 
И все, связанное с решением, все последствия — для тебя и 
твоих, со стороны голландского дома... Я говорю тебе 
прямо: люблю, сильно, неизменно, мне с тобой нечего те- 
рять, с тобой — все у меня; но жертвы твоей я не смогу 
принять, сознание будет меня терзать: твоя вина, это — 
через тебя... ты исказил для нее все перспективы, ввел в 
заблуждение, обманул ее чаяния, ты — во всем ее страда- 
нии виновен. И это обдумай, Оля. И потому я, изменяя от- 
части план, сообщенный мною тебе в письме 23 янв., пред- 
лагаю: не разрывать пока окончательно с А., — это всецело 
твое право, ка к поступать, — м. 6. ты приедешь, не ко 
мне... а поселишься в отеле, приедешь на несколько 
дней... — не знаю, как ты все представляешь. Для меня — 
если забыть ответственность, — безмерное счастье — чтобы 
ты стала навсегда моей, Олей, с моим именем, полноправ- 
ной, моей женой и хозяйкой в доме. Для тебя... если хоть 
малое разочарование во мне... — при сделанном решитель- 
ном шаге, — последствия могут оказаться сверх твоих сил. 
Все продумай. Не усмотри в моих словах — умоляю! — и 
повторяю!!! — нерешительности, колебания связать свою 
жизнь с тобой: нет, я честно, прямо говорю тебе: я давно 
решил для себя, и не отступлюсь от дарованного радостного 
счастья, света жизни. Меня мучает все, тебя касающееся, 
Приедешь если, мы будем много времени проводить друг с 
другом. У меня перед глазами твой милый образ, и вся 
ты — счастье, которого не ждал, несбыточное, — вдруг — 
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сбывающееся! Ты ближе, глубже меня узнаешь, больше 
поймешь: ты же так умна, так проникновенна, ты все 
взвесишь и сделаешь вывод: что же надо и как надо ре- 
шить, на что решиться. Помни еще одно: ты еще молода, 
ты многое увидишь впереди... а я... у меня, для меня каж- 
дый день на счету, и утратить тебя — для меня неизлечи- 
мо, этого удара, третьего! — я не выдержу. Не из себя- 
любия говорю, а опять-таки — ради тебя: удар и на тебе от- 
разится, в твоем внутреннем чутком мире: у тебя совесть — 
мучающаяся, ох, какая же требовательная, тревожная! 
Если душа твоя меня принимает даже и теперь, принимает 
полно, ну, тогда решай... и чем скорее решение — тем 
легче мне, да и тебе, так чувствую. Но, принимай только 
после тщательного продумывания. М. 6. я и ошибаюсь, 
м. б. ты уже все обдумала, спросила не раз и ум, и сердце, 
и эту твою особенную такую — проницательность, способ- 
ность к внутреннему прозрению, ви-дению. Тогда, конечно, 
эти мои рассуждения — ох, я не люблю рассуждений! — 
излишни. Вот все, что хотел тебе сказать. Ответь, Оля. 

Сейчас, Олёчек, твой экспресс, 19.1. Молю, успокойся: 
ты для меня — святая, чистая, да... — «чистейшей прелес- 
ти чистейший образец»! Все понимаю, одолел, — и да- 
вно! — всех призраков: ты для меня — 10-летка Оля, и ты, 
теперь — едино-целое, неизменяемое, бессмертное, как 
Идеал. Клянусь Богом, Он видит, что в моей душе бес- 
смертной — к тебе. Ты мне — все, ты — воплотившееся 
ныне в жизни, для меня, Святое Святых. Ноги твоей 
поцеловать я недостоин. Пусть же я утрачу самое заветное 
во мне, если я говорю неправду. Я только в тебя и верю. И 
счастлив же, что я давно уже, с первых твоих слов ко мне 
эту Веру нашел, и живу ею, и буду молить Господа дать 
мне сил быть тебя достойным: Слов нет — определить тебя, 
сказать тебе, кто ты для меня. Как я был счастлив, увидя 
твое — Оля, с моим наследственным именем семейным! 
Благодарю тебя за эту честь, в письме твоем Новогод- 
нем — за мое от тебя Счастье! Изгони из души сомнения 
во мне, — ты бы ужаснулась, сколько держит мое серд- 
це — всю Тебя! — и не разрывается!!! — и озарила бы меня 
понявшими все глазами. Твой, навсегда, крепкий верой 
тебе, в тебя — Ваня Шмелев + Оля Шмелева. 

Ну, до чего ты чудесно-умна, Оля! до чего ты прелест- 
на — детка! 
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И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


28.1.42 8 вечера 


Оля, милая, устал я... мучаюсь твоею болью. Если мои 
объяснения ничего не скажут тебе, — значит, бессилен я, 
или нет веры мне. Отнесись все же ко мне мягче, вспомни, 
что я не совершенство, а от персти земной, и бываю порой 
слепцом586. Тебя волнует, писала ты, мой рассказ о 
Даше; а в нем я не герой «романа»: я лишь жалел бедную, 
незадачливую девушку. Сделай вывод. Давно нет от тебя 
известий, мне тяжело. Я все сказал тебе. Ну, продолжу 
рассказ о Даше. (Сейчас получил твои заказные от 22— 
23.Г. И весь — сгораю в боли. И молю, молюсь Тебе!) 

...Эти 9—10 дней, с глазу-на-глаз с 20 л. пригожей де- 
вушкой, — мне было лет 30, — были суровой пробой. Чув- 
ство ее ко мне я знал. Я привез ей записку Оли: «пока за- 
мени меня, чтобы Ваня не так остро чувствовал мое отсут- 
ствие». Кухарку Оля разочла перед отъездом в Москву, — 
не подходила. Записка взволновала Дашу. Я пошутил, 
помню: «вот и заменяй». Она смутилась, вспыхнула. И 
принялась «заменять». Стала закармливать. К кофе всегда 
пирожки, пончики, «розанчики». Обеды разнообразны, 
до... стерлядок, — бегала к рыбакам вниз, на Клязьме 
стерлядь — редкость; рябчики, провансаль с омарами, во- 
лованы... «бёфы» с соусами, — она давно изучила мой 
вкус, — или ей так казалось? — пломбиры, блинчики со 
сливками. Всегда свежие цветы. Азалию раз... — «полтин- 
ник только!» — из своих, а мне говорила — «из барыни- 
ных». Стала нарядней, прически, новые туфельки на каб- 
луках. Слышу — цветущей яблоней..! — «Не думайте, это 
мои». «Грэпепль» Блоссон, очень дорогие и тонкие духи, 
Оля только их брала. Как вечер, я шел играть в карты, до 
5 утра. Приходя, находил ее спящей в качалке перед печ- 
кой, глаза красные, наплаканные. Раз постучалась ко мне в 
спальню, рассветало: «Аничка мучается, все слышно... 
страшно мне... я тут побуду». Хотелось ей голос живой ус- 
лышать? — была очень нервная. А это 16 л. дочь хозяйки 
мучительно угасала в чахотке, — рядом, за бревенчатой 
стеной была квартира их. Я не ответил, смутился. Постоя- 
ла в дверях, пошла, села в качалку, плакала, я слышал, 
(рядом) — от тоски ли, от страха ли..? Утром взглянуть на 
меня смущалась. Выйдя в тот вечер, я заколебался: мело 
метелью, и извозчика не найти. Вернулся, и воображение 
заработало «картинами». Метель меня всегда как-то взвин- 
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чивала. Я вошел неслышно, дверь не была на крюке. Даша, 
в качалке, встретила меня радостно-испуганным взглядом и 
тут же опустила глаза. Во мне помутилось на мгновенье, но 
я раздраженно крикнул: «черрт... портсигар забыл... 
поищи!» Она медленно поднялась, качнулась, чуть не упала 
на качалку... искала долго (бывший у меня в кармане) 
портсигар... и я — неслышно ушел в метель. Я вызвал 
мыслью Москву, комнату с зеленой лампой, мальчика в 
кроватке, склонившуюся над ним — 0, сколько ночей так 
было! — маму... В тот вечер я играл вдумчиво. Утром теле- 
грамма: вечером приезжают. Даша сказала-вздохнула ис- 
кренно: «ну, слава Богу». Оля привезла новость: Д. очень 
понравилась какому-то молодому чиновнику, видел ее у 
брата Оли на карточке с Сережечкой. Хочет приехать по- 
знакомиться. Д. ни слова, побледнела. Сказала как-то, что 
замуж пока не хочет. «Сбыть хотите меня?» — слезы, за- 
плакал и Сережечка. И экзамен на народную учительницу 
боялась держать, хотя была готова. Занималась с ней 
урывками Оля, и еще ходила одна учительница, ее подруж- 
ка. Эта подружка тоже советовала замуж. Ездили в Москву 
на Рождество, вернулись. Вскоре приехал брат Оли с жени- 
хом, не предупредив нас даже. Даша разливала чай, как 
неживая. Жених — не очень казистый — не понравился. 
Мы не настаивали. Скоро я бросил службу, Москва, начи- 
нался мой «путь писателя» 587, В 1907, все-таки состоялась 
свадьба: умолял Олина брата жених, тот долго уговаривал 
Д. — имы с Олей были удивлены даже, что Д. решилась, 
наконец. Почувствовала себя «лишней»? боялась остаться 
«старой девой»? Ей шел 22-й только, кажется. Она была 
очень самолюбива, не хотела «себя навязывать»..? Должно 
быть, убедилась, что не сбыться ее «грешной мечте... хоть 
на денечек счастья!» — как-то сказала после... м. 6. в 
Ново-Девичьем монастыре, — при «объяснении» со мной.. 
На свадьбе удивила «выходкой». Никогда не пила вина, а 
тут — несколько бокалов шампанского, — и сама подо- 
шла ко мне: «ну, протанцуйте со мной хоть напоследок!» 
Танцуя, не отпуская меня, шептала, — от сердца отрывала: 
«все равно, вас не смогу забыть, ему женой не буду, пусть 
хоть убьет». Я курил в официантской. Даша вдруг сзади 
нежданно обняла меня за шею и крепко поцеловала в губы, 
вся как-то вывернулась. Я опешил. Никого не было в полу- 
темном углу, но я заметил, как старик официант, несший 
мороженое, запнулся и помотал головой. Даша шепнула ис- 
терично — «на каторгу иду!..» На следующий день — с ви- 
зитом. У Д. глаза наплаканы, как-то она притихла, поник- 
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ла. Молодой — уныло-растерянный. Это был скромный, лет 
25-ти, неглупый, сильно полюбивший Д. и теперь — «все 
понявший». Д. упорствовала больше полугода! Приехал 
как-то брат Оли, «сват» и сказал мне наедине: «он убеж- 
ден, что у вас с Д. было... правда?» Я ответил: «ду-рак!» 
(каюсь: я его хотел ударить! занес руку!) — и передал Оле. 
Она мне верила, встревожилась за Д. Надо было воздейст- 
вовать. Я велел Д. прийти в Ново-Девичий монастырь, — 
они жили рядом. Мы вышли на кладбище, бродили, — дра- 
матическая сцена! Д. подняла руку на крест и крикнула, 
что покончит с собой. «Вы показали мне жизнь, а теперь... 
как в яме я... чем помешала вам, что втихомолку-то 
люблю?! Все бы вынесла, вас бы видеть только... и Сере- 
жечкой болею, и Ольгу Александровну как люблю..! Боже 
мой, зачем я в петлю полезла... что мне делать... только 
убить себя..!» Я ее убеждал, говорил, как нам тяжело: «на 
мне и на тебе висит гнусное подозрение, позор, и перед 
Олей, и перед твоим мужем! Тогда уж не надо было согла- 
шаться... тебя не принуждали!..» Это была правда, и она 
это понимала. — «А если согласилась... — учти последст- 
вия!» Она крикнула: «Ты так хочешь? несчастная я, 
дура..! Для тебя и для О. А. ... хорошо... приму все!.. я вас 
всех троих люблю, ми-ленькие мои...» Ломала руки, пада- 
ла на могилы, стонала... Редкие в этот час — 10 утра, шла 
обедня, — посетители должно быть думали, что оплакивает 
утрату. Да так оно и было. Впервые тогда сказала, она за- 
ветное это «ты». Вскоре «молодые» были у нас. Муж сму- 
щенный и радостный, терялся. Даша — та же, поникшая. 
Через год — девочка, Оля крестила. Еще через год — дру- 


гая, Ольгушка, моя крестница. За 7 л. — две парочки. В 
13-м г. я заехал к Д. с дачи, — Оля просила отвезти детям 
платьица и гостинцы. Застал одну Д. — было утром, муж 


на службе, старшие девочки играли на дворе в песочек. В 
квартире было душно, мухи, томяще пахло малиной, — 
Д. варила варенье. В колясочке спал годовалый Ваничка. Я 
застал Д. в распашном голубом капоте, разнеженную 
жарой. Она изумилась мне, пугливо огляделась и быстро 
задернула занавески — на улицу, — в [-ом этаже, Я был в 
белом, пике. Кинулась ко мне и обняла-прильнула. После я 
увидал малиновые следы на куртке, от ее рук, губ? Я поте- 
рялся, смешалось все, — таз на примусе, малина, ребенок, 
томящий запах. Она порывисто прижалась ко мне, и я по- 
чувствовал ее большой живот, — она была опять беремен- 
на, четвертым, Сережечкой. Это меня сразу отрезвило. Я 
отвел ее руки в засохших потеках малинового сока, ото- 
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рвался от «малиновых» губ ее, показал взглядом на ребен- 
ка. Она смотрела в меня странными, «пьяными» глазами, 
смотрела почти безумно, сонно и — огненно! — и шептала 
страстно, жарко, и умоляюще: «хоть приласкал бы!.. и за 
что так убила жизнь!? ...» Этот ее шепот смякших губ, этот 
ее большой — и такой жалкий! — живот ее... вызвали во 
мне острую жалость к ней. Я сказал: «после...» Она 
вскрикнула — «да?!... я хочу... от тебя... самого дорого- 
ГО...х — И стала падать — сползла на пол. Я помочил ей 
голову, она очнулась. В октябре родила. В февр. 14-го г. за- 
болел муж саркомой, убился о медный наугольник расчет- 
ной книги, — она стойком стояла, а он неудачно спрыгнул 
с лесенки на нее. Операция запоздала. Летом, больной, гос- 
тил у нас на дачеб87а, в острых болях. Жалко было его, бед- 


нягу. Признался мне в «дурных мыслях» — когда-то! — и 
просил простить его. В авг. умер. Я ездил по России, писал 
«Суровые дни»588, — книга эта имела большой успех — 


«отражения войны в народе». Вернувшись, нашел Д. пись- 
мо: она звала меня, напоминала. Я не ответил, не бывал 
у ней. Да и не до того было. Сережечка, студент, в артилле- 
рийском дивизионе, экзамен на офицера, на фронт. Не до 
«встреч» было. Большевизм. Сережечка едет в Доброволь- 
ческую армию. Мы с Олей следом — в Крым. После кончи- 
ны Оли Д. писала мне: «правда ли — дошло до нас — О.А. 
тяжело больна? Все брошу, дети взрослые, позвольте при- 
ехать, буду около вас, я теперь буду нужна вам, вам тяже- 
ло...» Я не ответил. Я был убит. Ни-кому, даже сестре Ка- 
тюше589 не мог написать о горе — сил не было. Будто сму- 
щало, что такое горе, а я все еще живу! Д. было тогда 
лет 48. Вот вся история с Д. В Москве, когда вернулись 


из Крыма, и уже не было нашего Сережечки... — мы 
были раздавлены... у Оли — она не знала! — теплилась 
надежда, — м. 6. Сережечке удалось спастись? м. 6. он за 


границей? Я не сказал Даше. Она была тихая-тихая, уби- 
тая, затерзанная жизнью. Тяжело... Вот это мой «роман». 
Как плакала Д., провожая нас! А мы были окаменевшие, 
уже неживые, — светило солнце мертвых. Это я 
понял после, чуть отойдя. 

Олёк мой, от тебя 4 дня нет письма. Я страдаю, я весь 
сгораю, я мучаюсь твоею болью. Я весь — святая Вера в 
Тебя, Достойнейшая, Чистейшая, небывшая никогда, 
Единственная, Неисповедимая... не могу, бессилен всю 
оценить тебя. Как ты огромна! Молиться на тебя — и взи- 
рать! Сердце твое целую. Твой Ваня. О, как люблю! 

Оля, ради всего Святого, утиши сердечко! Живи, О-ля! 
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142 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


29.1.42 4 дня 


Святая моя, страдалица, непостижимая, недоступная ни 
чувству, ни уму... не знаю, как называть тебя, все слова 
ничтожны перед твоим Образом, я теряюсь, я плачу, Оля, я 
не могу читать твои прожигающие мою совесть и мое серд- 
це строки, живые, трепетные от крика измученного сердца 
твоего, я не нахожу себе названия, самого позорного, само- 
го унизительного, я не сознаю себя, — да кто же это мог 
моими словами так измучить самое дорогое всей жизни, 
самое святое ныне для меня, без чего я, как прах, как 
позор самому себе?! Господи, какая темная власть овладела 
моей душой? Как это могло случиться? Как могли про- 
рваться из меня и попасть к тебе — все худшее, что еще не 
отгорело во мне-прахе, как..? — о, поверь, чем могу тебе 
внушить, ведь мое чувство к тебе — такого не испытал, не 
мог и вообразить, что может быть во мне такое, святое, 
такое благоговейное, такое... ослепительное для человечес- 
кого духа, такое всепоглощающее тьму, все в ней освя- 
щающее, все очищающее, к Богу, к Его высотам недоступ- 
ным возносящее! Ты мне собой открыла и собой создала во 
мне райское состояние сердца и духа! Не мог и вообра- 
зить, что есть — Такая! Только чуть, только тень слабую 
предчувствовал, ловил лучшим, что было в моей душе, о 
чем тосковал, чего искал безнадежно, что мучило так слад- 
ко, во что не мог поверить, думая, — это же мной вызвано, 
этого нет нигде... — вот, что я чувствовал, когда намека- 
лось во мне искание «неупиваемой», небываемой, «никогда 
не бывшей»! Поверишь? Да ведь это же я давно-давно вы- 
крикнул из себя, моим Ильей, его душой, полной тоски ис- 
каний... ты это знаешь, ты это видишь в моей книге, в 
моей «Неупиваемой»! Ольга, Оля моя, небесная моя, чис- 
тая... моя ли? — я боюсь этого слова, этого посягательст- 
ва, — таким недостойным я себя перед тобой вижу! Но 
ты же знаешь, это не выдумано теперь, как оправдание, — 
это давно сказано! «Напишу тебя, небывшая никог- 
да, — и бу-дешьы!» И вот, свершилось чудо, далось чудо, 
явилось чудо — о, Ты явилась, Ольга, и я склоняюсь, я мо- 
люсь на тебя, я плачу, как же я недостоин тебя! Вызвать, 
породить, в муках сердца и тоски создать дерзновенно и 
благоговейно... и — найти! Из персти земной, силой 
крови сердца, силой напряжений воображения создавал, — 
ведь все из себя-праха вылеплял... — и прах преобразился, 
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претворился, преосуществился..! — Господи, я не 
кощунствую, но я не нахожу земных слов, чтобы выразить 
высоту, святость того чувства, живу которым, думая о 
Ней, единственной и непостижимой для меня, для моего 
ума и сердца! Слова не выразят чувства... «мысль изречен- 


ная — есть ложь» 59) — лучшего, тютчевского, определе- 
ния — не знаю. Оля, Ольга, святая, Святая, жизнь и сила 
моя... — пойми ничтожество мое, я становлюсь мгновения- 
ми слепцом, я отдаюсь власти чего-то — темного? страшно- 
го, — во мне? — но это знакомо из творений великих-чут- 
ких. Ольга, странное дело: я же ни-когда не изображал в 
своих книгах этой тьмы, — ревности, ее мук... — где го- 


ворил я сильно, исчерпывающе об этом? Я не знал этого 
чувства? Не питалось оно моими соками, думами, кровью 
во мне? Нет, кажется... Было давно, смешное... зачатки 
сего... когда я, мальчик, гимназист, объяснялся с полков- 
ником... грозил ему... — ! — безумный мальчик! — и как 
мне теперь смешно, и как же все было юно-глупо! — и за 
что, из-за чего?! Только потому, что он был добр к семье 
Оли и предложил самому поехать к губернатору и до- 
стать поскорей какую-то важную бумагу, нужную для 
семьи... что-то о пенсии по севастопольскому Комитету, — 
отец и дед Оли были герои Севастопольской войны591... — 
и я увидал, как полковник, пристав нашей части, ехал на 
извозчике с юной Олей в канцелярию губернатора... — я 
явился — не наведя справок, очертя голову, — в участок, 
добился этого пристава, и... потребовал «оставить в покое 
девушку»! мою невесту!.. Безумец! Но... этот «безумец», 
16—17 л., очевидно уже тогда подавал признаки натуры 
бешеной, безумной, безоглядной... Всего только один раз! 
Пристав-полковник был поражен, растерялся, развел рука- 
ми... я помню только... слова... «ничего не пойму»... «по- 
слушайте... ни-чего не пойму...» — а мальчик крикнул 
что-то дикое и... хлопнул дверью! Потом я горел стыдом и 
плакал перед Олей... В полчаса было сделано, на что трати- 
лись обычно недели мытарства по канцеляриям... Олю это 
потрясло. 

Тот, из чувства чести братьям по оружию, уважения к 
героям великой кампании, сам взял на себя труд облегчить 
нуждавшейся семье ее трудное положение — только что 
скончался отец Оли! — а мальчишка... лез на рожон, сам 
подвергал себя будущим ущемлениям всевластного «участ- 
ка», полиции... ни с чем не считаясь... — и добился-таки, 
мно-го мне потом пришлось изведать мытарств, когда при- 
ходилось впоследствии иметь дела, выбирать удостоверения 
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и прочее... — вот когда — один раз в жизни! — я ослеп 
на время! — Оля плакала, чистая, она была оскорблена. Я 
ли не любил ее! Есть женщины, — извращенные? — или 
мучить любящие? — которым такое чувство... льстит им 
это? — не знаю... но чистые этого не выносят. Яснови- 
дец душ — Шекспир... наш Достоевский... — много отдали 
сил — определить это чувство... — перечитай «Отелло»! 
Дездемона... — ясная, чистая голубка... страдалица... — 
дан предел ослепления... но там роковым стечением обстоя- 
тельств... все питало слепоту и бешенство Отелло, оправ- 


дывало... Определение — Лессинга592? — которое ты при- 
вела в письме — очень точно, но не глубоко. Тут — 
глубже. Я не занимался этим, это — очевидно — было 


чуждо тому состоянию моей души, в котором я нахожусь, 
когда живу воображением... нет у меня этого ужаса в 
писании, разве чуть, в «Истории любовной», детское, зе- 
леная незрелость... Я боюсь этой темноты. И теперь, когда 
меня схватило, и понесся я в вихре этого дьявольского 
кошмара... чем могу оправдаться? Страхом, что что-то 
могло коснуться тебя, моей Святыни..? Запоздалым, бес- 
правным, оскорбляющим чистоту моей Чудотворной — для 
моего духа! — Иконы, моей Божественной! Найди хоть 
каплю снисхождения, прощения, не отвернись, Ольга 
моя... я не могу так страдать, нет у меня сил на это, я все 
эти ужасные недели... был в самоистязании. Я болел не- 
стерпимо твоими страданиями, твоей — о, какой страшной 
для меня! — болью. Я... да, я страшился... — как ты! — 
вскрывать письма твои... Сегодня... я держал их в руках... 
нет, не могу читать, боюсь... боли твоей боюсь... И я уви- 
дал, и я принял в сердце эту боль, и я... вот, терзаюсь, 
плачу, умоляю... что я могу с расстоянием, с временем сде- 
лать?! Когда еще получишь объяснения мои?! Да где, какие 
объяснения найду, — ведь я же себя не понимаю, откуда 
это?! Клянусь, все истлело, я могу только молиться на 
чистоту твою, проклинать гнусность свою, свое недостоин- 
ство перед тобою! Молюсь в прахе перед тобой, вымаливаю 
стоном твое снисхождение. Ольга! я люблю в страшной 
муке — от любви! — тебя, предельно-смертно люблю, до 
жертвы — какой угодно, на что угодно! — и знаю, — 
принесу, легко пойду на жертву, во имя святой и неиспове- 
димой любви к тебе. Любовь..? Нет, мое чувство выше 
этого понятия... это — за-любовь, это — сверх-любовь, 
это — Бог в душе, Святая — в сердце, это — служение 
во-имя Тебя, Прекрасная! во-имя Тебя, Непостигаемая! Я к 
тебе подошел в своей темноте — как к лучшей, как к лю- 


И — 8415 481 


бимой, огромно-безмерно-любимой... и как это мало выра- 
жает! Я должен был подойти к тебе — в этом — как к 
Святой, как к Идеалу, которого н е знала еще моя душе... 
я еще не нашел — тогда! — меры, тебя достойной, ибо на 
земле, для меня, такой меры не было, нет... я ее не знал. 
Теперь я — из страшного опыта жизни, от Тебя... 
вижу эту меру: она — безмерность. Я еще не умею в 
полной силе охватить эту меру — Безмерность, с которой я 
должен приближаться к тебе... не в оценках, нет, а... в бла- 
гоговении... в молениях Тебе, в Молитве к Тебе, Прекрас- 
ная, Чистая, моя Святая, моя Безгрешная, моя земная Бо- 
гоматерь! Не кощунство... Ты — рождаешь Бога — во 
мне, и в этом смысле Ты — мне — Богоматерь, Ты — Ма- 
терь моего земного Света, Оля моя... моя Царица... Зем- 
ная... для меня, земного. Поверишь крику сердца? Оно сту- 
чит Тобой, оно не может говорить Тебе неправды. Ты бес- 
предельно возросла во мне... и каким же малым кажусь 


себе я! Оля, Ольгуля, Олёля моя, земная моя — для 
меня, — ты же — Небесная, от Храма, в сущности своей, 
но — для меня — такого малого, слабого, — ты — Земная, 


моя Оля... Прости, я знаю недостоинство свое... Господи, 
чем я заслужил, что Такая, небывшая, лишь тенью намек- 
нувшая в воображении... меня жалеет, меня... любит?.. 
Мне подумать — дерзновенье! — Оля... такая... меня... 
любит?.. Ольга, это правда? Я не смею думать, что заслу- 
жил Тебя. Это мне сон дается... за мои недостоинства и 
боли? Оля, не отвернись. Оля — нет Веры у меня большей, 
чистейшей, — в Тебя только, Светлая! О, — страшно ска- 
зать — люблю тебя! Как это мало, — чту! молюсь Тебе! 
Жизнь и Свет мой. Полубезумный, от света ослепленный. 
Твой Ваня 

Ольга, Ольгуля, Олюша... приникни к недостойному, — 
ты вся — Щедрость, Милосердие. Вся — Любовь! 
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Дорогая моя, светлая, Олющечка, не могу не ласкаться 
к тебе, сердце велит быть с тобой, хоть в письмах пока. 
Мне так много надо сказать тебе, на твои вскрики боли, 
моя бедняжка! Господи, если бы ты была со мной... головку 
твою прижал бы к груди, у сердца, смотрел бы в твои глаза 


482 


глубокие, всю душу твою вливал бы в свою нежность, в 
нежную боль за тебя, о тебе. Милая дружка моя, сестрич- 
ка-дружка, ласточка тревожная... все, все ты надумала, 
себя истомила всю — напрасно, мой дружок, ты для меня с 
каждым днем дороже, неоценимей, — если бы ты поверила! 
Ты заплакала бы над собой — мниткой, глупкой, гордяш- 
кой, — да, ты должна гордиться, — в высоком значении 
этого смутного понятия, очень широкого! — должна 
сознавать свою значимость. Оля, поверь мне: могу ли гово- 
рить неправду? Пишешь — «загнана»... мной... ?! О, как 
же больно слышать! Господи, Ты видишь, как я люблю ее! 
«загнана...» Оля, разве не писал тебе, не изумлялся твоему 
уму, твоей поражающей силе — «схватывать налету», и 
как глубоко-верно — все, все... Ты столько знаешь, я 
восхищался таким даром. Я все вижу, я по одному иному 
слову пойму, как и что ты берешы Твои выводы о 
«любви», о «героях», о «вечно-женственном», об искусстве 
и литературе, о религии, о народах, о людях... — в лич- 
ном ты, на мой взгляд, нередко обманывалась, — и это от 
ослепления мысленно предносившимся, созданным тобою 
Идеалом! — ОТ «захвата» тебя им, причем всегда слабеет 
сила наблюдения-разборки; — о работе, о природе, о... — 
обо всем. Твоя манера излагать — высокой мощи, такта, 
хватки сущности, — совсем не женской, где — у жен- 
щин — всегда мелочи затирают важное, — ; форма художе- 
ственной лепки! — поверь же! — одним-двумя словами 
даешь картину, глубину, ядро (о «бобрике» на голланд- 
ских полах!). Письма твои богаты содержанием, незауряд- 
ны, живы, метки, порою — беспощадны. Твои «карти- 
ны» — незабываемы! Ты притворяешься? или — слепа к 
себе? стыдлива, неуверена-робка? Так это же — знакомый 
знак бесспорного таланта: скромность, «слепота к себе». 
Долго я был таким, до сего дня. С тобой лишь — ты же 
ближе всего мне, ты же — почти что «я»! — с тобой я 
бываю открытый, и слепота спадает: я ценю себя вернее. 
Так помни же: образованность не определяется дипломом: 
она — все тот же дар. Иной пройдет все школы, набьет 
все черепные сундуки... и — каша, кладь. Твой «дип- 
лом» — от Божьей школы, и на его печати Голубь в 
Свете, Лучезарный593. Ты — как, не знаю, — взяла от 
Жизни — и от книг, понятно, — большое, важное, 
взяла «закваски», «заготовки»... и из них творишь свое об- 
разование. И будет так всегда. Как — в творчестве. Разве 
большой художник все прочел, все видел, сльшал, запи- 
сал, продумал? Нисколько. Он взял лишь горсть... но 
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только не шелухи, а... зерен. И творит — посевы. И 
его нива великий, новый урожай приносит. Это — у 
тебя. Во всем. Не только в творческом. Большинству надо 
тысячу книг прочесть, — тебе — одну. Ты все сама 
до-чтеть, собою, своей душой, и... чем-то, что есть 
дар. Веришь? Вот твое «полу» какое! — смотрю я на тебя 
в «священном ужасе», — по слову Пушкина594, в сердце 
моем прожглось, смотри! — вот моя правда о тебе, голуб- 
ка! За что же ты так меня... — «загнал»!.. Ну, будто ножом 
мне в сердце кто-то повернул. Ты — гениальна сердцем, 

нервами чутка до боли нестерпимой и до эффектов, тоже 
нестерпимо-ярких! Ты — нет таких! Ты — и таких не 
будет. Потому что все то, что тебя создало, — кровь, 
природа, время, быт, народ, вся закваска жизни... и — 
Благодать... — не повторяются, раз только такое сочета- 
ние бывает — из мириад плюс бесконечность сочетаний в 
вечном. Скажешь: гимн? «молебствие»? Нет, этим нельзя 
шутить. Так подними же, милая, головку, погляди на 
Ваню... Тебя поющего в великой Правде! Погоди... еще обя- 
зан тебе сказать. Есть в тебе... гордыня. Не плохая. Нет. 
Гордыня чести. Мучает тебя и, мучая, мешает часто ви- 
деть верно. Когда ты «в деле», т.е. — затронута. Тут ты 
вся — «в сбоях», в пожаре, вся пылаешь, все бъешь, лома- 
ешь, разрываешь сердце, колешь, можешь больно ранить, 
чтобы после сострадать и плакать. Деточка моя, голубо- 
глазка, неуемная, горячка, — разве неправда это? Я пора- 
жаюсь, как ты много знаешь, и как верно знаешь! Оль- 
гуна... прости, я о себе скажу. Я тоже много знаю, в раз- 
ном, не в научном, — я и свои-то — юридические и словес- 
ные науки в «книжном» смысле, перезабыл... при мне — 
закваска их. Так вот. Что-то есть во мне, как и в тебе: по 
двум-трем «данным» — создаю большое, где тьма подроб- 
ностей, штрихов и красок, лиц, движений, положений... — 
могут сказать — и говорили! — что «прошел огонь и воду и 
трубы медные»... — «специалист»! А мне смешно, молчу. 
Знаю: тысячи кутил, десятки тысяч «ресторанных» не по- 
строят и «кабинета» даже ресторанного... — а Иван Шме- 
лев, м. 6., почти и не видавший дна-то ресторанного, — 
все дал! Настолько в се, что теперь и нечего писать об 
этом, 0 — «ресторане Жизни» 595, Это и у тебя, малютка. И 
потому мы — дру-жки, и потому так чувствуем, сродни- 


лись. Общая Душа, одна и та же... — в главном. Но ты — 
неповторима. Ты — не я. Ты — слишком. Ибо, кроме 
всего, что я имею, ты имеешь особое: от — Храма, от 


крови твоих предков, от Благодати Божией: а это уделя- 
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ется — т.е. такое сочетание! — один раз в вечном. Ну, по- 
верила? Ну, обернись же, прежней, Олей, всей, откры- 
той, доверчивой, ручной... и — все во мне понявшей, 
всему во мне поверившей. Не озирайся, прильни же серд- 
цем, верой, будь просто, как была со мной, — все мне 
говори, а я все буду в сердце складывать, лелеять... не оск- 
верню! Ольга моя, я все твое храню, знаю все, знаю, 
какою меркой тебя мерить... вечный Идеал твой знаю. Ну, 
прости же темное мое, мое пыланье, ревность О тебе! Всегда 
я верил... в смуте был — И верил! Ну, приблизься, не от- 
даляйся... прежней стань. Бывает и с великим музыкан- 
том... — оступится на ноте, только. Ах, вот что... — если 
есть, голубочка... пришли мне маленькую карточку папи- 
ну... какую хочешь. Я люблю его, ничтожный перед 
ним, — свято люблю, благоговейно. 

Милая, я счастлив, твое перо при мне! Сохранишь крас- 
ную свечку к Заутрене? Олечек, как бы хотел с тобой у ме- 
фимонов596 постоять, или в пяток на Пятой — велича- 
ние — «Похвала Пресв. Богородице» — послушать, все с 
тобой. В великие минуты, руку твою держать и говорить 
рукой тебе — правда, как чудесно? Оля?! Это бу-дет! До- 
ждаться надо. С тобой, пусть ты была бы старше, все 
равно, душа твоя все та же, Олина душа. Твой образ выно- 
шен во мне, — неизменяем, мой. 

Такая нежность плещется во мне, как в матери бывает... 
так я слышу. Знаешь, видала, как матери ласкают, игра- 
ются с ребенком? Отбежит, — так и у матерей животных 
даже, даже у... коров, с телкАми! — глядит, глядит, и — 
кинется, зароется головкой, рядом, сбоку смотрит... щеко- 
чет пяточку, вдруг зацелует-зацелует... до слез чудесных, и 


лепечет, все лепечет, свои словечки, невнятные... — и 
вдруг прижмет-прижмет... до страха! — будто — вот-вот 
возьмут!.. и повторяет, как во сне, — нет, нет... не отдам, 
ни-кому-ни-кому... моего... мою... золотце мое... — и вот 
целует, от темечка до пяточки, все, все — до... девчонка 
если — до... «бантика...», ДО «персика», — мальчишка 


если... до... пупышки... до «кранчика»! матери все свято, 
все чудесно! И шепчет — у, откушу!.. Ах, чудесно. 

Вот, Оля... слабенький намек к «Путям». Там это — 
видится мне, у Дари... о, сколько сцен я вижу! и — каких 
же! Дал бы — «как носила», все «чуянья» внутри... все 
замиранья, все «думки», все — виденья. Роды дам... — 
хотел бы! — радость материнства, силу материнства... 
всю ласку материнства, негу материнства... святость. 
И... — год счастья... и... Голгофу. Почему? Да потому, что 
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надо, — еще неясно мне, но — вижу — надо. И 
потом — бывает в жизни. Это — казнь страшная, и эта 
«казнь» должна давать итоги, — о-гро-мные. Важно, для 
опыта в духовном. Это — живой водой поливка: будет 
Воскресение, из мертвых. Просто, мой душевный 
опыт, — м. 6. — художнический спорт, «на силу» до- 
стижения. Не знаю. А м. 6. и — прозревание задачи: «стра- 
дание за что, или во-имя чего дается?» «оправдание 
страдания» — это вопрос — из «вечных». Твоя любовь по- 
может мне решать. Я верю и надеюсь. О, если бы ты, Олик 
мой, решилась, начала писать! Что хочешь, я не хочу тебя 
вести, ты сама сможешь, как когда-то смог и я. Да... вот 
еще... вертится — и давно! — писал И. А., он загорелся, 
понукал! — Хотел давать ма-ленькие этюдики, в странич- 
ку — обо всем59Т; ну, «снег»”, «дым», — одуванчик», — 
«береза»... «НОЧЬ», — ч«масленок», — «радуга» — «си- 
рень» — «черемуха»... «мыло» — «блины», — «росток» — 
«мороз», — «чулан», — «крест-купол»... Видишь, просто: 
связать с «внутренним образом» предмета свою душу, серд- 
це: тут и детские ощущения, — «мыльная пена!»›- И «ра- 
дость жизни», и красота божья, — И «душа вещи», и — 
быт, чуть-чуть, и... запахи... и отражения их в духе чело- 
века... — бездна. А в общем — гимн Господу, за все — 
«Твоя от Твоих»! Да, Оль? Ты поняла, я знаю. Не стихотво- 
рение в прозе, а... «блеск в душе», игранье. Ну, это 
можно провести в «Путях»... — так, кой-где, прошвой, но 
шелково-цветным. Знаешь, все юно во мне играет и поет. 
Господи, продли! Только бы не свянуть. Ты поможешь, да? 
Моя Молитва-Оля! Как тебя люблю, несу... храню! Целую 
всю, всю... о, чистая моя, святая Оля, Дева, Свет Вечерний 
мой! Игра какая! 

Дай, обниму тебя, целую душку. Твой крепко Ваня. 
Ольгуна, ты так и не дописала поездку с шефом, доскажи. 
Я знаю: ты посадила! Ми-лая! 

[На полях:] Потому и дал такие бега538, каких нет в ли- 
тературе, знаю. И все знают. 

После завтрака думал к фотографу — сняться фото-пас- 
порт, в шубе и шапке, — для тебя, — москвичом! Так 
езжал на бега. 

Получила письмо доктора? Ты была рада — мне? Напи- 
ши, когда нашла, — что? Живой образ в романе! 


* пример: письмо вчерашнее «запахи и ласки-поцелуи», и до-чего 
же дошло! — до любки, — «бантика»? Не опускай глаза, прости, я — 
безумствую, О-льга..! Оля — все мои тайны творческой работы — 
твои, ты — я, я — ты. Думать вместе! Это счастье! 
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Олюша, я порой до страсти люблю «цыганщину»! Я все 
люблю. Когда не пишу — я хоть на голове ходить! Порой 
я, — и в таком возрасте — бешеный мальчишка! Вот док- 
тор называет — «увлекающийся». И я — азартный, люблю 
бега, рулетку. Но... не карты..? Отлично играю в домино 
еп-4енх!, могу играть высокой ставкой. 

Как досадно, посылки с 5.Г — не допускаются, а хотел 
бы послать тебе — фиников, конфет шоколадных, фруктов! 

Мыши — ужас! А твои котишки? Я не выношу, кажется 
не заснул бы! Бедняжка! Если бы вырвалась! 

Оля, я вижу тебя у меня, — жизни не хватило бы — 
душа с душой! Оля, не застудись! Прими антигриппаль! 
Когда же батюшка? Я с ним послал бы кое-что. 

А знаешь, Л. Толстой, при всей гениальности художни- 
ка-скульптора, — был очень глуп? Да. Так говорил 
В. О. Ключевский599. Они не терпели друг друга. И Тол- 
стой понимал это, и злился. Отсюда — его философско-мо- 
ральная отсебятина. Это — не Пушкин-умница! Толстой 
был короток! 

Я тебе сегодня послал — о запахах цветов и... ласки! Ты 
не... ежишься? Нет, это я так живу тобой! пока, «в 
уме». Ах, если бы... |! Ты для меня все та же, чистая девоч- 
ка, Оля! Ты — Все-Женщина, и умна же! Народ говорит: 


«баба с печи летит — 7 дум передумает». Ты — «баба» 
семи-думная. 

Сколько ты, — твоя любовь, моя — к тебе любовь, — 
выбила искр во мне! Я ведь засыпал! Теперь — горю, 


страстно хочу писать, во-имя Твое, Оля. 


144 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


4.1.42 8-45 вечера 


22 янв. ст. ст. Памятка: в 15 г. в Москве — премьера 
моей пьесы «На паях», в Драматическом театреб00, Скажу 
ниже. 

Олюша, скучно, томительно без тебя, не могу писать, 
только письма. Я тебе томы накрутил, взгляни! Жду, а 
придет — или хлеснешь (раньше!), или ужалишь твоею 
болью (теперь) сердце. Я уже забыл, как ты ласкать уме- 
ешь... ах, у-ме-ешь! — и боюсь читать: укоры, твоя боль, и 
так мне больно за тебя, и сознаю, что виноват я в этом, 


1 На двоих (фр.). 
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очень ты болезененно чутка и мни-тельна... а я неосторо- 
жен... а как я на тебя молюсь, как чту, как верую в тебя! 
как самому святому поклоняюсь! — и страдаю. Все нет 
писем, разрешительных... а я да-вно послал, и — ско-лько! 

Был кн. А. Н. Волконский601, мой друг, привез письмо 
Вел. Князя Владимира602, из Сен-Бриака: Вел. Кн. читает 


«Богомолье», — восхищен, шлет искренний привет603, Хо- 
рошо, увидит лик Св. Руси, ее душу познает, — это 
нужно. — Сегодня был у фотографа, «москвичом, зим- 


НИМ», все для тебя: хочу все нравиться тебе. Правда, так 
еще ни разу не снимался. Так вот, бывало, ездил на бега, 
азартничал, золотом швырялся и... золото ссыпал в карма- 
ны. Но больше — вы-сыпал. Оля меня «исправила», чудес- 
но! Не писал тебе? Кажется, писал. «Мотыльки» цветут, в 
бутонах, много. Сирень и гиацинты — спят. А наш «боль- 
нушка», не замерз? Если и замерз, не придавай значения. 
Что же твои котишки? «Лентяй» бумагу маслит, спинку 
тебе царапает? ушко сосет-щекочет? Он со вкусом. Лучше 
бы мышами занимался, негодяй. А «с темпераментом»? 
м-ль кощёнка? По окошкам все, глазеет, о чердачках меч- 
тает? «боту» наводит язычком? Лучше бы мышами занима- 
лась, а не «мечтами». Избаловала милая хозяйка? Высечь 
надо, — ну, их, понятно. Погода полу-мерзь, мне холодно, 
чуть-чуть. Жгу радиатор, забывая «норму». Все равно. 
Итак, твой Ваня пришел к тебе как раз, на Рождество. 
И — мерз, в забвеньи. Грустно. Так и не видал я Рождест- 
ва! Светлое, — в потемках, в смуте. Все сами портим. 
Думал: ковер-бы-самолет! Другие ныне самолеты, сказки 
спят. Царевна... где Царевна? Жар-Птица, где ты?! 
«Жизни мышья беготня... что тревожишь ты меня?.. Что 
ты значишь, скучный шепот? — Укоризну, или ропот — 
Мной утраченного дня?..»›604 — «Хочу сказать, что все 
люблю я, — Что все я твой. Сюда, сюда!..» «Я тень зову, я 
жду Леилы: — Ко мне, мой друг, сюда, сюда!» 605 

22 янв. 1915. Премьера. Успех. Вызовы. Подносят ог- 
ромный — в полтора метра лавровый венок, в красных лен- 
тах, с золотом дат. У подъезда девушки суют цветы. Не за 
что! Пьеса мне противна, чушь. Одно лишь: язык. Знаю: 
не моя, не по мне, хоть сам писал. Силой заставили, вы- 
рвали для театра. Артистки переругались из-за роли: роль 
главная — старуха. Отлично вышла. Остальное — мер- 
зость, плююсь доселе. Стыдно. Разве теперь такое дал 
бы! Да не тянет, для сцены. Я — для «внутри», — душе! 
Ну, м. 6. без меня будут переделывать из прозы. Надо 
еще и — ремесло, для театра, а я не делюсь, деньги И 
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явная слава меня не влекут, — не люблю шума. А играть 
мог бы. Из-за театра Чехов лишил нас мно-гого, дал ме- 
ньше. И не дал вечного. Применялся ко «вкусам». А — 
весь чистый! Болезнь... — надо было зарабатывать! — и 
еще навязалась бабища Книппер, до-сосала нашего тонко 
го, чуткого. Плевал кровью в Ялте, а она играла и... иг- 
ралась, вся — фалышь, бездарная, сделанная из чужих ку- 
сочков. Ладно. Венок висел в кабинете. Когда, при больше- 
виках, уплотняли, пришел один болван, выбирал «покои». 
Увидал венок. «А ето вы за-годя себе..?» — «Загодя». 
Когда приехал из Крыма, венок стал похож на ощипанный 
цирковой обруч. Уплотнивший оказался... по-варом, и за 
2—3 года «подносил» клиентам «лавры», в соусах, в 
супах... «улаврил», и тем исправил «лесть» милых театра- 
лов: пьеса — дрянь была, мне стыдно. Спасибо, повар спра- 
ведливый, «перст судьбы»! Не было «героини», тебя. Те- 
перь бы... с тобой..! — царапались бы «героини»... и не на- 
шлось бы ни одной для ГЕРОИНИ. Но... поднесли бы 
не один лавровый... — хватило бы на сотню поваров, оста- 
лось бы для... загодя. Ну, и что толку бы? Все — в 
конце концов — ощинпывается. Всегда будет избыток 
поваров. Не — стоит. Шекспир? Да. Но... писал много сти- 
хов, неважных, не написал «Войны и мира», «Карамазо- 


вых» , «Идиота»... «Кто к чему приставлен», — сказано у 
Чехова606! Правда. Зато и Достоевский не написал — «Мак- 
бета», «Лира», «Ромео и Джульетту», «Шейлока» — т.е. 


«Венецианского купца». Кто к чему приставлен. «Не зави- 
дуй!» Ну, продолжим «Куликово поле», посвященное одной 
«Оле, урожденной Субботиной». Знаешь? Ну, м. 6., у-зна- 
ешь, когда появится в издании... в России!? Да, конечно. 
«Загодя» или — позже? Никто не знает. И никакие повара 
не смогут ощипать такие лавры. А они — бу-дут, 
есть — прости мне, Господи, такое «загодя» -упование! Но 
«Оля, урожденная Субботина» услышит, — м. 6.71 И — 
вспомянет... Ваню. Или — вместе, — лучше? Усльшшать. 
Лучше, да. И — не «вспоминать». Ну, приласкай, в уме 
хоть... ну, чуть-чуть, мне холодно, от жизни, от одино- 
кости... «Всюду мрак и сон докучный; — Ход часов лишь 
однозвучный — Раздается близ меня. — Парки бабье лепе- 
танье, — Спящей ночи трепетанье, — Жизни мышья бегот- 
ня...» Но все же у меня хоть мышей нет... ах, бедняжка! 
Увез бы тебя на ковре-самолете..! — да «самолеты»-то 
пошли другие, нужные. Ах, сказки-сказки,.! А ведь 
нельзя без сказок... — о, будут и ковры! Иначе — 
пьеса сыграна... «занавес давай!» — сказал когда-то, кто-то, 
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в... «На пеньках». «Волхвы придут, большие... Нам не ви- 
деть» 607. — Ну, продолжаю: 

«Куликово поле» — посвящается Оле, урождённой Суб- 
ботиной!. 

—— Прости, Олюша... М. 6. даже и о-чень почтенныйй, 
но извинюсь перед ним, что на четверть часа его оставлю: 
есть захотелось, уже одиннадцать ночи, а я забыл поужи- 


нать. —— Ну, вот, поужинал. Сварил всмятку яичко, съел 
три столбика «пти-сюис», будто сгущенная свежая смета- 
на — «крэм»! — с сахаром и кусочком сливочного масла, с 


хлебом, апельсин, папироса. Мог бы гречневых блинов, 
вчера заказал на улице, баба французская пекла, похожи 
на деревенские наши, 20 шт. — 20 фр. — получил, возвра- 
щаясь с пером, и не ждал, не выношу «хвостов»! — вчера и 
сегодня ел, разогрев в паровой ванне, с маслом и горячим 
молоком, — за сметану: сытно, вкусно, очены Но лень де- 
лать ИМ «баню». Есть и мед, и сухие бананы, сегодня дру- 
зья купили для меня, «по случаю», — витаминно и сытно! 
Есть бисквиты, «дрикотин», которые мне вернули! — ноу 
меня кроме твоих — есть. Тебя должны дождаться «бретон- 
ские крэпы»! Есть сардины, но они должны тебя дождать- 


ся, но у меня и помимо твоих — есть, — раритэ! Есть 
масло, грецкие орехи и миндаль, должны тебя дождать- 
ся! — вместе будем, изюм есть — один я буду! — тебе не 


дам. Мог бы манную сварить, есть и молоко, но лень во- 
зиться. Есть хорошее вино, но... лень открывать бутылку 
Сент-Эмийон, — хорошее бордо. Есть мюска, коньяк... — 
не посчитай за алкоголика! — но... мне не пьется. Чай 
есть, крепкий, но я хочу покойной ночи, есть и какао, но 
я... не хочу возиться, мешать, ошпаривать... — я его умею 
дать — как шоколад! Ты видишь, милая детуля, ско-лько 
у меня этого — есть! — чтобы есть. Я хорошо кормлюсь. 
А когда приходит «няня», кормит или блинцами, или ола- 
душками, — вот, в пятницу поставит на дрожжах и — с 
медом, или сахаром посыплю. Сварит суп из квэкера, гу- 
стой. Или — рагу, дня на два. Нашел «черничный сок», 
вот и кисель! ну, рис к нему. Я, Оля, хорошо кормлюсь, 
много лучше многих, и — разумно, — режим! диета! 
Люблю омары, лангусту — и иногда и разрешу, но доктор 
не рекомендует. Устрицы люблю! и... ры-бу! Но... надо сей- 
час же, тогда вкусно, а без Арины Родионовны — нет, не 
люблю возиться, чистить... не выношу! Лучше картофель, 


1 Далее — текст повести «Куликово поле» (гл. {Х). 
#й Последняя фраза отрывка была о ‹почтенном господине». 
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под бешамель. Или — «фри», но... не дает диета. А теперь, 


выкурив, — к «почтенному». 
Но и тут не могу к «почтенному», — ложусь спать, 
[ ночи — 5-0е, февраль, утром нет письма твоего: пустое 


утро. Еду по русским лавкам, искать запасов. Консьержка 
дает письмо о. Дионисия. Читаю тут же. Ми-лая, родная, 
девочка светлая, чистая моя. Ты — мне — вязала! Целую 
твои ручки, золотые! От счастья обезумел. И — масло. Тро- 
нут заботкой твоей, но у меня есть, все есть. И паноч- 
кин некролог? Благодарю, чистая моя звездочка, ка-ак бла- 
годарю! Все получу в воскресенье. И позову к себе этого мо- 
лодого монаха... я знаю, кто он. Его отец писал в жидов- 
ской газете «Последние новости» (капитан Лукин608), про- 
дался за гонорар. И монах постеснится ко мне приехать? 
М. 6. я бы угостил его, радушно. Я хотел бы, чтобы он 
видел, как я живу, и рассказал тебе, родная. Ко мне митро- 
политы заезжали, не гнушались. Ну, да черт с ним... если 
и не приедет. Я все же навяжу ему для тебя, что хочу. А я 
хочу. И ты получишь. Ты получишь, что я нашел, чего 
нигде уже не найти, я достал у читателей, для себя 
сбереженное. Они уделили мне. Ты получишь... вя-зигу! 
для (2—3) пирогов. Ты давно не ела этот «деликатес», — не 
знаешь? У мамы спросишь. Ночь мочить. Варить часа пол- 
тора, не допустить до «клея», лишь до прозрачности, про- 
пустить в машинку или порубить. Это — если положишь 
сезонных ваших селедочных филейчиков, — судака не най- 
дете, — чудесный пирог, добавить рубленые яйца. Видишь 
какой я гастроном? Сегодня мне моя новгородка спекла ку- 
лебячку, — это для монаха, на случай: я хочу затащить 
его, подлеца, и — даже наградить книгой. Дл я тебя. 
Все — для тебя. У меня теперь все — только для тебя. 
Сам я живу — только ради тебя, для тебя. Живу тобой. Но 
зачем такие отчаянные письма? И запоздалые. Вчера... с 
капелькой крови, из пальчика порезанного. Олюша, я снял 
ее кусочком хлебца сырого — и приобщился... тобой! Как 
вку-сно, Олёк! О, ты не знаешь еще: мне все в тебе свято, 
все, все, ты даже не воображаещь... ты бы в глупый ужас 
пришла, если бы я тебе открылся, до чего все твое мне 
свято, твои все... кровки! Молчу. Молюсь на тебя. — Еще: 
достал редкость — твою родную... клюкву! Ты кисель забы- 
ла? Я нашел, для тебя, детка. Чу-дом! Клюквы нет три 
года. Но... нашел — сбереженный экстракт, чудесный, — 
сейчас испробовал на опыте. Ну, дивно. Способ приготовле- 
ния: на пузырек эстракта — 12—13 объемов воды, выйдет 
3 большие тарелки. Сахару надо как следует. Ну, карто- 
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фельной муки, понятно. Аромат цел. И витамины целы. 
Клюквенный морс можешь. Противо-скорбутное! Оздоров- 
ляет тело. На здоровье! Еще — попробую завтра — шоко- 
ладные конфеты. Еще — тоже случайно — чернослив! чу- 
десный. Пожуй, это не изюм! Сделай картофельные котле- 
ты, что ли, угости маму. Да, «Пути Небесные» — я не 
думал отнимать у тебя. Тебе обе книги дороги? Я счастлив. 
Маме я могу послать 3-й. Монах не возьмет, пожалуй! Оля, 
твоя открытка — отчаянная, от 22.1. Я весь твой. Оля, 
забудь о чепухе с «повестью жизни». Как ты смеешь сомне- 
ваться в себе?! называть себя — балластом? Ты — с ума 
сошла?! Ты... не нужна... ни-кому?! Ты — себе самой 
нужна, мне нужна! Без тебя — меня не будет. Помни, я 
правду говорю. В письме вчерашнем, с каплей, что ты ос- 
мелилась сказать! «Не могу ничего написать»!? Чушь Ты 
все напишешь. Все преодолеешь! Предсказываю тебе. По- 
верь в себя, мне поверь, чудачка! Ты — сила! Не бойся, в 
преодолевании-то и радость. Пиши так, будто рассказыва- 
ешь самому дорогому, кого не можешь обмануть, — как бы 
со-вестью своей пиши. Ведь ты же творила, в письмах! 

И — ка-ак! Ольгушонок гадкий, не смей принижать себя! 
Не позволяю, я, я, — ая не ошибаюсь. Я — тертый, о- 
чень. Все считались в былых жюри с моим решением! Я от- 
крывал дарования, и не ошибался. И — ставил крест на 
«наглых», на пустобрехах... — и никогда не обманулся. 
Бунин со мной повозился из-за своих «любимчиков», кото- 
рые ему «песни пели», в глаза. В Москве, эн когда! Звали 
меня — «кипучим», «неистовым» 608а, Я был неумолим, раз 
дело доходило до моего искусства. Я его берег в других. 
Оля, ты — все можешь, мне поверь! Это не моя любовь го- 
ворит, это — моя правда. Не будь правды, я не толкнул бы 
любимую больше всего в свете — на разочарование. Ты бу- 
дешь писать, я тебе дам силу, твою. Я тебя всему научу. 
И ты это поймешь с полслова, как надо приступать. Да 
ты же сама уже можешь — все! Купальщики, не умею- 
щие плавать, велосипедисты, не умеющие ездить, не смогут 
уловить, точно, миг, когда они уже умеют. Так и тут. 
Неудачи... — прекрасно. Еще проба — прекрасно. Еще... — 
отлично. И — по-шла-а... — и — уже не оторвешься. 
Пиши о детстве, — о чем хочешь. Ты — умна, шельмоч- 
ка, затмишь всех, вот тебе мой суд. Ты умеешь — ВвИи- 
деть, воображать. У тебя свои слова, и будто своя ма- 
нера, в ритм твоему миру. Пойми, такого нет ни у 
кого! Ты непостижимо`сложна-богата! Живи в творчестве 
твоем — и только. И как же будешь страдать им, и как же 
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будешь им счастлива! Сны пиши, что хочешь. Видения ноч- 
ные. Напиши «Церковные цветы», ваш праздник. Я тебе 
сознательно предложил труднейшее — «Восточный мотив», 
но ты не хочешь в него вжиться. Да, трудно, но тебе — 
по силам. Напиши, как Сережа едет к невесте, — допус- 
тим... — и везет «ландыши»... — и — что было с ним, как 
отморозил уши, и заморозил ландыши. Как отогревал их 
на снегу. Плети, выдумывай, смеши даже. Все — для прак- 
тики. В твоем опыте — бездна тем. Да одна поездка с 
шефом — не оконченная, оборванная умело... — продолже- 
ние следует! — на телефонном разговоре с вокзалом: 
«спальные места!» Изволь досказать, иначе я рассержусь. Я 
теперь очень крепок, никакие «рискованные места» меня 
не шатнут: я тебе верю, Ольга, — дай же мне чуть потер- 
заться ревностью о... тебе! Оля, Бога зови, молись: «Госпо- 
ди, дай мне воли, радостной воли к работе!» Все. «Благо- 
слови, Господи!» И не смей больше писать «отчаяния». Я 
тебе столько написал, а ты все не получила? — тогда еще 
не получила. Теперь — с тобой. И ты — в тревоге? что я 
«форсирую»? Нет, делай так, как можно. Одного стра- 
шусь: увидишь меня — и отвернешься, разочаруещься... — 
Но я — для себя — я уже себя связал с тобой. Ты не жалей 
меня, ты о себе думай... Теперь не все смогу дать тебе, как 
бы хотел. Но будет — все, для тебя, творящей. А в Рос- 
сии — все, все. Ты все мои права получишь, и сдела- 
ешь, как надо. Ты любишь мою сущность? Она — верна, 
ты не ошибешься в ней. Она — в книгах. А в жизни... я — 
по тебе, Олёк. Только не молодой. Но ты... особенная. И 
мое письмо, где я остерегаю тебя, не порывать безогляд- 
но... я хотел бы взять назад. Но совесть мне не позволяет. 
Взвесь все. Мой «уют» скромный, без лакировки, без 


«бобрика». Пока, да. Там — было бы все. Но ты — 0с0- 
бенная, ты — от Храма, Оля. Ты — чудесна. Как люблю те- 
бя, и как я недостоин тебя! — Еще пошлю духи: «Сирень» 


и «Душистую фиалку», жаль, «Жасмина» нет, редкие это, 
вышли. Еще: бретонские крепы, их надо подсущить, тогда 
чудесны. Еще: бисквиты, с сюрпризом. Тоже подсушить. 
Еще: «сухих бананов», это не изюм, увидишь. Угощай 


твоих. И — прошу — жив и духами! Не храни. А груш- 
ку-ту? Оля, все съешь, я для тебя все старался. Возьмет ли 
монах посылку? Ну, постараюсь — раз — очаровать его. 


Он, должно быть не читал меня, несчастный. Писал ли 
тебе? Романовы меня читают, любят: Ксения, Ольга тоже. 

Вчера у Герлэн хотел бы все купить для тебя. Когда я по- 
падаю в хороший магазин — все хочу купить, когда в хоро- 
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шем настроении — я расточитель по природе, шалый. А 
когда люблю — всегда в хорошем настроении. Оля знала 
это. И сердилась. Однажды я у Эйнем накупил на 100 руб. 
всяких коробок. У Елисеева — кульки закусок, на 
20 чел. — что на глаза попало. Люблю... это только 2-й раз 
в жизни, но оговорюсь: такое, как с тобой — впервые. 
Тогда я любил сильно, светло. Теперь я люблю не только 
сильно и светло: теперь я сознаю, как я люблю. Пьют 
вино по-разному. Теперь я пил бы — пью! — понимая, что 
нью чудесное вино, не только пью, но и сознаю, что пью со 
вкусом, что понимаю и ценю, что пью, какое вино пью! 
Ты, понятка, все поняла, ты — мое вино живое! Мы 
оба пьем и ценим наше вино, мы пьем друг друга. И как 
же небывало-странно! мучительно и — сладко, — я. Ты... 
тоже? О, прекрасная моя Олюша... как хочу с тобой мо- 
литься! Если бы — в глухом монастыре, твоем, из костром- 
ских, весной, в посту... в елках бы идти, в березах, 
талых... галки кричат весенне... капель родная... — ия 
держу тебя, и звезды над нами... мы от всенощной идем... 
куда-то... в теплые покои... там лежанка, жарко... там твоя 
белая кроватка, Оля... я приношу тебе горячий чай... про- 
сфорный хлеб, как на Валааме... — я ножки твои кутаю, я 
сижу у твоей подушки... сердце слушаю, твое, как оно 
ровно бьется, и теплоту твою целую... и шепчу — 
люблю... о, моя девочка, моя родная Оля... как мы 
чисты, как мы хорошо с тобой говеем... завтра будем 
приобщаться, после исповеди. Грехи? Нет у тебя грехов... 
мечты... И солнце же какое завтра! и — в ветре, вешнем 
ветре, березы плещут голыми ветвями... и лужи, лужи, в 
солнце... Ах, Олёчек... глаза твои, в них небо, свет! 
Целую, всю целую. Твой Ваня 

Т.П — Завтра к о. Дионисию, за твоими дарами, святы- 
ми! О-ля-а-а! Как жду твоего светлого, ласкового письма. 

3-е письмо с отрывком «Куликова поля». 


Оля, прости — все прерываю. Читай, спустя, сразу. 
Больше не буду прерывать тобой. Все — ты, каждый 
миг — ты! 


Оля, неужели ты у этого «батюшки» -молокососа будешь 
исповедоваться?! Какие это па-стыри! Были, твой папочка! 
У таких — профанация. Это — карьеристы, через Евло- 

609 
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145 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


5.1.42 


Мой дорогой, мой милый Ваня! 

Ужасно изорвалось все сердце: и за тебя — за твои тре- 
воги обо мне, и за всю «запутанность»; — и так все время 
рвусь тебе писать, а как назло не удается. Подумай — 
негде. У меня холод, мыши (последнее съели одеяло, 2 про- 
стыни и еше байковую подкладку на матрасы), а в осталь- 
ных комнатах я никогда не одна, а хотелось бы спокойно, 
надолго сесть за письмо. Пишу урывками. Душа вся изны- 
ла. Ваньчик, я получила твое письмо от 24-го на меня 
(«разумное»), с «предостереганиями» в решении и т.д. 
гораздо раньше, чем те, что на С. были посланы. С. застрял 
у нас из-за заносов снежных — не проехать на автомобиле 
было. Когда я получила это «разумное», то у меня подня- 
лось странное чувство и я тебе о нем писала (не послала). 
Мне показалось, что ты испугался меня, что ты вначале, в 
письме от 23.1, на которое ты ссылаешься, хотел меня заве- 
рить, что не «гнушаешься» мной и как яркий пример 
этого, снова стал говорить о нашей общей жизни, но что 
потом ты испугался меня, испугался возможности моей 
«измены» тебе, «порханья». И оттуда эти: «считайся и со 
своими свойствами», «может быть начнешь снова искать», 
и (в еще раньшем одном письме) «и я смущаюсь, мне 
страшно». Я тогда это последнее не могла понять, — поче- 
му и чего страшно. Я оставила письмо лежать до прихода 
от 23.Г. Когда я получила все (4), то вижу, милый Ваня, 
что 24.Г ты был все еще, или снова чем-то уязвлен. Правда 
ведь? М. 6. мое письмо опять тебя растревожило, или 
думы? Ванёчек, одно еще меня задавило болью тупой в 
твоем письме от 24-го; — это, что ты говоришь: «может 
быть пока не надо порывать окончательно с А., чтобы не 
отрезать пути обратно»? Ваньчик, ты понял это? Что это 
мне? Я никогда, мой друг, никого не придерживала и не 
придерживаю «на всякий случай», «про запас». Для этого 
надо быть какой-то совсем иной, да и партнера уж очень 
мало уважать, по-человечески относиться. Я этого бы не 
могла. И если я не ушла от А., то не потому, что мне не- 
куда. Я бы не побоялась труда. Я же писала, что хотела на 
пробу поотойти от дома. Я не сделала этого, т.к. не нашла 
ничего, но это не значит, что некуда. Я всегда могла бы 
уйти, но тут те соображения, вернее, та мука, о которой я 
так давно писала уже! 
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И вот еще что: я никогда” бы не разрушила брака-Таин- 
ства, для кого-нибудь другого и тем более для «порха- 
НЬЯ». — Понимаешь? Если бы мой брак с А. был Бра- 
ком-Таинством, то при всей любви моей даже и к тебе 
(сердцу ведь приказать нельзя, — себя сдержать можно, но 
сердце мое полюбило бы тебя все равно, будь я даже в 
Браке, ибо ты — моя Душа!), при всей трагичности этого 
положения, я бы не расторгла Брака-Таинства. Ты пойми 
меня, друг мой, что это уж такое свойство души моей, — я 
измучилась бы. 

И если я все же сочла возможным тебе «открыться» и 


затем так писать, как я писала, то это только потому, что 


совестью моей, душой моей знаю, что я могла это сделать. 
Без укоров совести! 


Ибо Брака, брака-Таинства, того брака, который я бы 
не решилась разбить, — у меня с А. нету. 

Говорю это не потому, что хочу этого, что тобой увлече- 
на, но потому, что это действительно так и есть. Причины, 
удерживающие меня все же тут — другие, — ты знаешь, 
как все сложно. Но иногда мне все же думается, что состо- 
яние, в котором я пребываю, становится еще сложнее всего 
прочего и тогда я, в порыве этих дум, тебе писала, что ка- 
жется решилась бы на «просто убежать, уехать к тебе и ос- 
таться». Я, видно, много тебе писала такого, в письме от 
1.Г. и т.д. И мне, конечно, было больно, что ты никак на 
это все не отозвался. Я даже точно не помню что писала, но 
сердце знало, что много было и боли, и любви, и ласки, и... 
вопросов. И ты до-лго не сказал ничего... Это ныло. 

И вот ты вспомнил мне письмо 2-го окт. Мне показа- 
лось, что им, этим от 2-го окт., ты себя «‹ограждаешь». Не 
знаю, м. 6. не верно все это. И знаешь, Ваня, что всего вер- 
нее и... безнадежнее? Это: сколько бы мы о том не толкова- 
ли, кто из нас встречи хочет, и кто нет и т.п., — все равно 
это не в наших силах, не в нашей власти. Мы м. 6. напрас- 
но тревожим друг друга всем этим. Ты, правда, можешь 
считать — я по всей, по всей вероятности не приеду. Я не 
смогу приехать. Мне ведь так же, как и тебе, трудно, или 
невозможно получить визу. Ты мне зло заметил, что тебе 
«не так легко разъезжать, как голландцам». Но это не 
верно. Мы же в этом все уравнены теперь. Разницы ни- 
какой. Только та, что женщине еще труднее дают. На яр- 


* м. б. ты не поймешь меня, — огорчишься, подумав, что мало бы 
любила. Но это не так. Я, м. б., умерла бы с горя, от любви к тебе, но 
семьи бы не смогла нарушить, если бы таковая была. Это уж просто 
мой характер. Но у меня нет ни семьи, ни такого великого брака... 
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марку я не поеду. Тоже потому, что не могу. Кстати: разве 
такой грех, что я сказала «месса»? Ты же тоже иногда не- 
которые слова говоришь по-французски, но это все ерунда. 

Ванечка, мой родной, ты все еще меня не видишь, не 
той видишь. Я не небесная, но самая простая, но не пло- 
хая, как ты рисуешь. Не для того, чтобы «обсуждать» твое 
«разумное» письмо от 24.1, но для уяснения тебе меня: что 
мне что-то бы могло «не приглянуться», «захотела бы в 
свой уют-удобство». Ваня, трудно мне говорить даже, когда 
так все наоборот! Мои удобства?! 1) ты их, верно, очень 
преувеличиваешь, 2) я вещи жизненные ценю иначе, иной 
ценой. Работы я никакой не боюсь. Я лучше, уютней, дома 
себя чувствую в нашей, простой обстановке, в русской. 

Мы сами-то по себе жили очень просто, порой нужда- 
лись, но были всегда бодры. Говорю об изгнании. Писала я 
тебе или нет? Что на моей свадьбе, видя всю эту гремящую 
пустоту, я прямо остро почувствовала, что утрата эмигрант- 
ской доли со всей нуждой и тяготой, промена ее на всю эту 
мишуру, мне болезненна. И сказала И. А.: «Знаете, И. А.., 
мне жаль нужды моей эмигрантской!» И он это очень 
понял. Ваня, я ничего не боюсь. Я презираю «удобства»! В 
их «‹удобствах» — нет удобства души, — душе неуютно. О, 
как хочу я написать, много... про это! 

Я бы боялась только одного: — мне надо поправиться. Я 
пока тебе ничего о своем здоровье писать не буду. Ничего, 
идет, не больна. Мне кажется, что малокровие у меня силь- 
ное. Буду лечиться. То, что ты излагаешь в письме 
(24.1.) — все разумно. И я считаю, что для тебя очень 
важна была бы встреча и личное знакомство. И особенно 
после моей глупой «повести». Ты пойми, что не внешнее 
важно мне. И оставь этот вздор, который ты о себе часто 
повторяешь!! 

Но у меня тоже есть некоторые пункты, о которых надо 
было бы только говорить. Ничего общего с твоими «не- 
достатками» не имеет! Уверена, что во всем сошлись бы 
душой! Одно меня иногда колет, больно жалит в тебе — это 
то, что ты, доверенными тебе от полноты сердечной, интим- 
ными вещами, в минуту раздражения колешь меня. Это 
бывало не раз. Например: «а скажи-ка лучше, что было 
9 июня 1939 г.» Я бы хотела, если бы Бог судил так, жить 
с тобой так, чтобы все тебе смочь сказать. И верю, и знаю, 
что так бы и было! 

Господи, Ваня, случилось что: мама упала с лестницы во 
дворе — расшиблась ужасно. Перерыв сделала поэтому, по- 
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слала тебе открытку об этом, чтобы не волновался. Теперь 
продолжаю. Маме чуть лучше. 

Да, так вот, Ванюша мой, все, конечно, очень важно, 
важно все взвесить. Я согласна. А разве я не взвесила? Я 
тебя знаю! Но ты меня, я чувствую, неверно представляешь 
себе. Милый мой, родной, я не могу ничего тебе сказать и 
«ответить» «о плане» твоем. Нечего и говорить, что всю 
меня он захватил радостью, сердце мне захватил, но... что 
мы можем сделать?! Мы совсем бессильны! Видно, надо ми- 
риться с тем, что до конца войны мы не увидимся. Но если 
бы (!), — то я думала, конечно, не к тебе, а где-нибудь ней- 
трально остановиться. Не из-за сплетен обо мне, но так для 
тебя лучше, думается. Но это все мечты лишь. Увидимся 
ли мы? Не знаю. Ванечка, ты для меня единственный! Я 
же тебя знаю! И думаю, что любя, можно обойти все, что 
больно бы могло коснуться другого. Я думаю, что любя, ис- 
тинно любя, нельзя делать больно, серьезно больно. И все 
то, чем мы друг друга «колем» иногда, все это оттого, что 
мы далёко друг от друга. Это же все совсем иное! Я реши- 
ла, что надо все, все говорить совсем прямо, а восприни- 
мать все совсем просто и тогда все будет ясно. Давай так 
житы И потому я тебе прямо сказала, чем ты мне делаешь 
иногда больно (примечание о 9 июня 1939 г.). И ты мне 
прости, если я что-нибудь делаю в этом роде и скажи, 
чтобы я так не делала. Будем совсем откровенны... Мне не 
хотелось бы касаться еще раз моей «повести» и всего.., но 
должна, т.к. ты, мой родной, не понял меня. Я не сравни- 
вала твой поступок с ........д М. Но сказала, что «письма 
твои производят на меня такое же действие»! Это совсем 
другой разговор. Открытка твоя 31. была мне меньшим 
кинжалом в сердце, нежели письма. В письмах ты прямо 
сравнивал меня с... грязью. Ты сказал: «если бы я стал 
твое давать Дари, то это было бы ее провалом,» «Дари це- 
ломудренна при всей ее страстности и не стала бы кататься 
по земле» и т.д. Я тебе это пишу не в укор, но лишь уяс- 
няя, что я не преувеличила ничего. Ты даже запретил мне 
ревностью объяснить! Помнишь? Письма были мне, правда, 
приговором. Мой родной Ваня, прости меня, что глупой 
«повестью» моей я так тебя разбередила. Я, описывая не- 
значащие факты, тем самым уже, что их брала, давала им 
вес. 

Ты пишешь, что веришь мне без доказательств. И пото- 
му я хочу тебе их дать. С М.: он написал письмо на 16 стр. 


` Вероятно: с подлостью. 
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к родителям и ко мне, где признавался в подлости своей, 
где просил мне верить, молиться за меня и на меня, сооб- 
щил, что оставил мысль о самоубийстве, т.к. только живя 
может еще изгладить свое преступление против меня. И 
если бы нужно было его какое-либо участие для моего 
покоя, то он всегда начеку, без всякой надежды меня хотя 
бы увидеть. Длинное послание, если хочешь, то выписки 
сделаю. И еще: письма священника того, о котором писала. 
Он был другом М. и моим духовником. Он знал все, т.е. все 
мое «нутро», вплоть до моих мучительных разборов совес- 
тью всего, каждого помышления даже. Его характеристика 
меня, моей души, его обозначение: «все произошло от чис- 
тоты сердца Вашего». Он утешал меня, уверял меня в моей 
исключительности (в смысле чистоты как раз) в ХХ веке, 
указывая, что я поплатилась за наивность свою. И т.д. и 
т.п. Если хочешь, пошлю. Выписала бы сейчас, но длинно 
очень. Писем надо искать — их много! Относительно же 
«Микиты» — прилагаю его карту, попавшуюся мне на 
глаза, при разборе других писем, от священника. — Ты 
увидишь, что близости никакой не было. «Микитка» его 
прозвище у всех. И видишь и «Вы», и «0. А.» «Подарок» 
же, за который благодарит — просфорка, которую я ему 
послала на Рождество, т.к. был он тогда без храма, в лес- 
ной глуши у больного волчанкой и тосковал без храма. Мы 
уже «расстались» тогда, т.е. я запретила говорить о чувст- 
вах ему, но когда узнала от его друзей, как ему горько без 
Литургии, я послала ему просфорку, даже без письма. Мне 
хотелось его привести в «порядок» душевный! Если хо- 
чешь, пошлю тебе еще его письмо 1928/9 и там тоже «0. 
А.» и «Вы». Их всего три. Послать все? Могу и хочу! О 
Лёне? Это святой мальчик. Его влюбленность была молени- 
ем каким-то. 

Послала бы и письма М., но он их выкрал (1) у меня, в 
мое отсутствие, когда я скрывалась от него. Сидел у наших 
и улучил момент, и украл. Понимаешь, чтобы «доказа- 
тельств» не было, что он «чушь городит». Кое-какие слу- 
чайно остались. Прислать? 

Ну, Ванечка, кончаю. Целую и крещу. Оля 

Посылаю сегодня же письмо и в него вкладываю письмо 
Д. — Это очень велико вышло. 


1 Со слов «в него» и до конца предложение подчеркнуто красным 
карандашом. 
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146 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


9.11.42 


Милый и дорогой Ваня! 

Сегодня еще хочется сказать тебе, до чего истомилась 
душа по миру, тишине, благости! 

Я не знаю, что меня так измучило, но я буквально вся 
выдохлась, все во мне в упадке, утомлено? И не хочется 
так вот писать тебе, — знаю, что больно тебе будет. Но ни- 
чего другого не могу из себя выжать. М. 6. скоро пройдет 
это. У меня особенно тяжело переживается как бы отсутст- 
вие цели жизни. Я не вижу ничего пред собой. Мне очень 
хочется подойти ближе к Церкви. Батюшка наш — в 
общем хороший пастырь, только по молодости мало может 
дать, в смысле «совета в жизни», да и очень он «нарочито 
монах», не в плохом смысле, а так, по молодости. Я впро- 
чем его люблю. Не понимаю лишь, отчего это эти молодые 
батюшки-монахи не любят, даже не терпят никакого «бла- 
голепия» в храме, все должно быть сверх-скромно, — даже 
убого. Православие такое яркое! К чему прибедняться? Ты 
его видел? Я надеюсь попасть к ним в Сретение, если пой- 
дут автобусы. 

Пришлось сделать перерыв письма: пришли детки наше- 
го деревенского шофера, попросили сена для их кроликов. 
Я уж давно велела им приходить, хоть чем-нибудь их по- 
кормить хотела. Нищета у них ужасная, невообразимая. Я 
случайно зашла к ним однажды справиться об автобусе. 
Мать лежит от истощения и слабости, а кругом 7 ребят! 
Старшей девочке — 14 лет, а маленькой года нету. И все 
это копошилось около голого стола, без покрышки, только 
со следами, лежавшего хлеба. По стенам и в проходах гро- 
моздятся всевозможные приспособления для спанья. Еле- 
еле топится железка. Кругом тряпье и сор. У матери в по- 
стели лежит ее маленькая дочурка, заходясь кашлем. Мне 
стыдно было своего сытого вида, нарядной одежды — это 
было воскресенье. Детки до того испиты, худы, до того «за- 
чиврели» как-то, что жалко глядеть. Как у плохой скотины 
шерсть растет вихрами и не блестит, так и у них волосенки 
какие-то «шершавые». Погладишь — сердце сожмется. 
Дала этим 2-м, что пришли поесть немного, дала немного с 
собой, приходить велела. Как-то говорила с отцом их: нево- 
образимо, что тут творится. Какая вражда между католика- 
ми и протестантами: лучше собаке дадут корку, но не 
инако-верующему! Подыхай, коли не напИ Здесь это болез- 
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ненно прямо! Эта деревня сплошь католическая, так — по- 
дыхай лютеранин, а в лютеранских — подыхай католик! 
Есть, однако, и среди голландского общества очень круп- 
ные люди. Сереже повезло на таких. Это обычно люди, 
сами пробившиеся в жизнь, знающие труд. Ох, много бы 
могла я порассказать о здешних нравах, голландских, о 
хваленой Западной Европе. Я с гордостью называю себя 
азиаткой! И чем «азиатней», тем лучше! На какой гнили 
все тут держится! Пни ногой и полетит все вверх тормаш- 
ками! А мы еще преклонялись перед ними, чего-то «стыди- 
лись» даже в себе! Ну, нет, я теперь очень определенно веду 
себя и свое ценю по достоинству. И презираю всех, кто 
пред ними себя о-плевывал. Немирович-Данченко всю все- 
ленную перевосхвалял, кроме своей земли родной610. Пере- 
читала я его хвалы и Голландииб11 — ‚ какая гниль! А 
свой край описывая, только и выбрал, что скверный кли- 
мат Петербурга. Пишет об Италии (влюбленно прямо) и ей 
противопоставляет Петербург! Отчего же не Крым? Это же 
не честно! А потом воют о потерянном рае! Ужас, что за об- 
щество у нас было! 

[На полях:| Читаю позор о дуэли Пушкина. Хорош и 
«Двор»-то! Всякое светило гения у нас прежде всего трави- 
ли. Ничего не могли уберечь! 

Голландско-французскому прохвосту612 больше почета, 
чем народному Гению! Я ненавижу всю нашу аристокра- 
тию, — это она виновата во всей трагедии! Все эти «белые 
ментики»6124 «Французящие»! 


147 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.10.42, 11 ч. дня 


Олюша, светленькая моя, как я благодарю тебя, что до- 
гадалась послать мне «скорое» письмо, получил сейчас, от 
10.П. Но что же такое куцее, такое вы-нужденное?! Ты вся 
выпита, нет ни тени чувства, — тень бледная от тебя, не- 
давно такой нежной, сильной сердцем, — где же ты, Оля 
моя? Как ты устала, — извела сама себя. Я весь в тревоге 
за твое здоровье. И как не догадался послать с попом селю- 
крин тебе?! Пустяки послал, а нужного нет. Ольга, что с 
тобой делать?! Чего ты раскапываешься во мне, че-го еще 
тебе нужно от меня?! Я весь тебе дан, в книгах! Мало?.. 
Ведь я — самый настоящий — в книгах моих, я слишком 
открытый, м. 6. самый подлинный из писателей совре- 
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менных. И весь, особенно открытый — в «Истории лю- 
бовной». Там я «росток» всего себя. Там я и добрый, и 
«злой». Только усилить надо все там, и вот он, твой Ваня. 
Вглядись же. Там и мечтатель, и выдумщик, и нежный, и 
дитя, и искра, и искренний, и любящий, и страстный, и 
Жалеющий, и плакса, и за собой следящий, и немного «иг- 
рающий», — но не притворяющийся, а — просто — игру- 
нок. Там и горячка, и порох, и ревнивец до помрачения, до 
исступления, до наскока на рожон — сцена с кучером! — и 
философ, и требующий идеала-совершенства, и смысла 
жизни, и тянущийся к «тайне», и взыскующий женской 
ласки и отдачи всего себя — ей... и отталкивающийся 
от грязи, до... болезни! до потери сознания. Там весь 
Тонька — Ваньчик твой. Чего же еще-то тебе надо искать 
во мне?! Ну, вот... никому не раскрывал своего творческо- 
го, это тебе только, в первый раз в жизни. Я не щажу себя, 
но я и не восхваляю себя: я лишь даю себя. Я, конечно, и 
страстен, м. 06. даже безмерно... но не сла-дострастен. 
Ольга, ты должна совладать с собой. Ты вся истекаешть, ис- 
текла. Истаять хочешь? Я 14 писал тебе... опять тебя 
«схватит», опять начнешь кричать..? Вчера послал разъяс- 
няющее письмо. Это шлю вдогон. Олечек, ласточка, зачем 
же так обессиливаешь и охлаждаешь себя? Ну, смотри... — 
и во мне равновесие заколеблется: я и... резко изменчив. 
Я — увлекающийся. И я боюсь — за тебя, и за себя... — 
если я уйду от тебя, от дорогого мне... — я уйду совсем. Я 
чувствую это. У меня — на тебя — может и не хватить 
силы горения. Я м. 6. предпочту огонек менее яркий, но 
все же греющий... и он может зажечься... Ласка женщины 
на меня оказывает страшное влечение... — и нежно глядя- 
щие глаза меня влекут. У меня никого нет, правду гово- 
рю... но это не значит, что — не будет. Зачем так безраз- 
лично, так «без себя» начала писать мне? Устала? охладе- 
ла?.. Не выдерживаешь такого темпа? Нет, я вижу, что с 
тобой мне не совладать: ты — или обжигаешь беспричин- 
ным гневом, или — охлаждаешь твоей душевной анемией. 
Нет, я вижу, что ты хочешь заставить меня — тебя уви- 
деть. Сама ты ни-когда не ступишь решительно, не сдела- 
етль шага навстречу мне. Придет тепло, и я попытаюсь при- 
ехать — тебя увидеть. Превозмогу и ложный стыд, и свою 
странную застенчивость... если к тому времени буду еще 


самим собой, т.е. — если ты не захолодишь меня совсем. Я 
вижу, чувствую, что чем больше тебя люблю, — и ты это 
отлично знаешь, — тем больше огня требуешь от меня, тем 


больше проявлений хочешь видеть. Ты, как будто, не мо- 
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жешь жить и любить в равновесии устойчивом: тебе необ- 
ходимо «качанье», пусть хоть совсем — «срыв»! Такая ты 
беспокойная душа. Это может нравиться, привлекать но- 
визной, но это не может долго выноситься, — для меня, по 
крайней мере. Ты не любишь равномерности, я не выношу 
«качаний», хоть и люблю «новизну», но эта новизна не 
значит — поворота наизнанку. Ты меня выпиваешь — и 
сама выпиваешться. Кончи с этим. Я уже больше месяца не 
слышу ни одного ласкового слова, не вижу твоего «серд- 
ца», — ты его испепелила? Или не видишь ты, как твой 
Ванёчек из кожи вылез, чтобы огладить тебя, утихомирить, 
всю душу свою открыть тебе?.. Чего тебе еще-то надо? С 
тебя, с тебя писал Пушкин «из Анакреона», — про «кобы- 
лицу». Ты — «честь кавказского тавра», да... но не надо 
этого «мечи», этого «косись»! Нужен «мерный круг». Ты... 
неужели ты не терпишь ничего «мерного», и тебе необходи- 
ма «безмерность» и... хаос? Я, хаотический порой, не выно- 
шу в важнейшем... именно, хаоса. А важнейшее для 
меня — мое искусство, и моя любовь, — любовь, ведь, 
тоже вели-кое Искусство! В ней — для меня — начало бо- 
жественное, а все божественное не терпит хаоса: отец 
хаоса — Дьявол! Помни это. Пост идет, пришел. Помни же 
величайший из символов его, его повелительную основу — 
молитву Исаака Сирина!613 Праздность — а в этом поня- 
тии — огромное! — уныние... о, какое наполнение тут! — 
любо-на-чалие... — тут тоже глубина головокружитель- 
ная! — и... празднословие... — «не даждь ми»! Господи... я 
потрясен! Сейчас от о. Дионисия письмо! Ужас! Ты зна- 
ешь... он пишет, что может взять с собой только полови- 
ну того, что я привез ему для тебя! А какую половину — 
не пишет. Хоть бы запросил меня — какую!? Сам, ви- 
дишь, будет выбирать... эту «половину»! Ну, знаешь... я 
выхожу из себя... Ну, почему он 8-го, когда я был у него, 
не сказал, что не может взять всего, я бы тогда сам распре- 
делил! А вторую половину он, видишь ли, оставил до сле- 
дующей оказии! Что за самовластие, чтобы не сказать... 
глупость! гадость! О, эти «“"вобла” в рясе», выпекаемые пас- 
тыри... «числом поболее, ценою подешевле» 614! И к таким 
еще дуры ходят на исповедь! Не о тебе дело, ты — умница! 


Я про «тетей» — твое определение! — говорю. Да их, этих 
грошовых и бездарных пастырей — улицы мести, а не 
грешной совести служить помогой! Я опрокинут, я — в от- 
чаянии. Что, что он — идиот! — выбрал для тебя?! Не 


знаю. А я ему, полупустыннику, еще «Свет Разума» подарил! 
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Ему надо бы «Мрак умишки» послать, да у меня нет тако- 
го. Что он выбрал? Там два флакона духов «Гэрлэн» — 
«сирень» и «фиалка», коробочка шоколадных конфет, пе- 
ченье с «Ваней», какого ты не видала еще, средний Ваня, 
ни большой, ни малюсенький! — там — чкрэп бретонн», 
там три флакона «клюквы» — тебе «запах поста», там вя- 
зига для родного пирога, там — чернослив, французский, 
суховатый, там «сухие бананы»... — ну, не черт ли, прости 
меня, Господи! Это — издевательство! Я его проклинаю, 
окаянного монаха. И посмотри, какая хитрюга и прохвост! 
Письмо помечено «11» одиннадцатым февраля и лежало до 
вчера! Нарочно: пошли тогда, я бы покатил в Медон, я бы 
его убедил взять все, — дурака и труса! — или, в крайнем 
случае я бы сам указал, что надо взять. Нет, я не могу 
дальше... я так расстроен! Этот гад сознательно сделал га- 
дость. Плюнь на него и отвернись. Я этому скоту и слова не 
напишу. Напиши мне, какая оказия может навернуться. 
Тогда я съезжу к родителям этого пустопорожнего мниха, 
заберу «половину» и буду ожидать. Что за «курбет» он вы- 
кинул, да одолеют его бесы, окаянного! наплюют ему в без- 
зубую глотку, и да язвят его всю жизнь до скончания его 
бездарного и бесплодного века! А-минь. Олюньчик, и твоя 
открытка прилетела с мниховым подлым письмишком! Где 
ты пишешь, как мама упала, как ты спишь в морозе — о, 
бедняжечка! — мечешься. Олька моя, Олькушка, Олюшеч- 
ка, я всю тебя целую, я тебя тискаю до хруста, я тебя пью 
всю, всю, всю... — о, ласточка, звездочка моя... Олюлюнь- 
чик, Олька бедная, бесшабашная бешенка, жгучка, каприз- 
ка, мучительница моя, терзалка, да где же ты? да когда же 
ты... ... 7! Олька, я с ума схожу без тебя, от тебя... — О, 
поп окаянный! да переломает он все свои лядвеи и потроха 
растрясет, и пусть все его вещи у него отберут, у гада! За- 
клинания на его голову шепчу, — а я могу-у, если захо- 
чу! — он будет шесть месяцев орать от чертей, которые 
будут пороть его крапивой-жгучкой по всем пунктам, пе- 
чатным и непечатным! Аэх, окаянный нечестивец... то-то я 
сразу почувствовал... какой он каверзник-тихоня! А я еще 
на прощанье... под благословение! Да я бы его благословил, 
лошадиную голову! Ну, что же с мамочкой? Господи, — 
ради тебя, милушенька, — смилуйся над нами! Я ее люб- 
лю, твою мамулечку... я всем сердцем шлю ей моленья — 
будь здорова, для Олюнчика нашего! Олюна, Олюлик, Оль- 
гушонок... я невыносимо тебя люблю, я весь горю, тобой 
стражду, тобой живу, тобой брежу, тобой дышу, тобой бе- 
шусь, тобой сладко томлюсь! Олюшенька, красочка моя, де- 
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вулинька... я целую всю тебя, все в тебе... — но что за 
черт этот мних проклятый! Как он смел? Дурак, потому и — 
смел! дерзок на пакости! Проклинаю его, бесовского 
мниха, как он смел над тобой насмеяться! Да он, идиот, за 
счастье почесть должен, что для тебя везет! Ведь — ан-ге- 
лу везет! что ему Я доверил! я его просил, я ему... мою 
книгу — для тебя все! — дал! Ну, увидишь, пло-хо будет 
ему! у-ви-дишь! Унесут его черти в провал адов. Подавится 
он просвирой, и спалит она ему все внутренности его! А 
я-то мечтал... порадовать мою детку! мою ласку, мою... 
кровку! Оля, я все сделал... я так мечтал... я... до слез 
больно... о, мних подлый! Ольга, ты еще не выдумай, что я 
увлекусь кем-то, если и т.д. Пропал Ваня твой, пришила 
его навек одна... Олька! Твой Ваня 
В общем, — как будто здоров, но... наплевать. 


148 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


Посвящаю Оле Субботиной 


О мышах и проч. 
(Элегия) 


«Жизни мышья беготня, 
что тревожишь ты меня?..» 


А. Пушкин 


Мышей она страшилась пуще Бога, 
Мышам она «всю душу» отдала, — 
Не потому ль и ласки так немного 
В последних письмах мне дала..? 


Мышей голландских стоит ли страшиться? 
Они — кошмар голландских серых снов: 
Пусть миллиард их в грязи копошится, — 
Сей символ тлеющих основ! 


Мышам — мышиное, себе ж — крепи надежды, 
Пресветлой, радостной и нежной вновь пребудь. 
Ну, что-нибудь мышам пожертвуй из одежды... 
А для меня — всей прежней будь. 


16.1.1942 Ваня 
Париж 
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Это, если и не «драгоценность», то хотя бы — как ‹ку- 
рьез» — ну, еще оправдает «хранение». 
[К письму приложена открытка:] Возвращается, по при- 


надлежности — собственнице, как драгоценность, достой- 
ная хранения'. 
И. Ш. 
16.11.42 
Раг!$ 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.11.42 6 вечера 


Дорогая моя Ольгунка, светлый мой ангел, очень меня 
тревожит твоя подавленность. Ты больна, детка моя род- 
ная, ты истомлена, и я ума не приложу, — ну, как я мог 
бы тебе помочь! Надо тебе лечиться от нервного переутом- 
ления, нужен и фитин, и бром, и — мышьяк! Необходимы 
вспрыскиванья, необходим и селюкрин... черт меня догадал 
забыть — еще дослать с монахом! но если у тебя еще 
есть — принимай. Ну, что мне сделать для тебя... как тебя 
вырвать из этой ямы голландской, дать тебе солнца, 
жизни, Оля моя бесценная! Душевная опустошенность 
еще... не видишь цели жизни! Есть у тебя цель эта, есть 
же..! Воля только у тебя пропала, а ее надо вернуть — 
силы физические-нервные укрепить, — и чзапоешь». Я 
весь душой с тобой, я волей своей хочу укрыть тебя от из- 
нурения, радость тебе влить в сердце, мое счастье, моя бед- 
няжка, одинокая моя! Оля, верни же веру! Крепче стой 
на временном беспутьи... верь мне, ты должна быть счас- 
тливой, и ты будешь счастливой!.. Ты — юная, моя пре- 
лестная Олюна, ты будешь творить, ты должна! Отбрось 
сомнения, — это же все от неврастении, возьми себя в 
руки, внушай себе, проси помощи Божией, поверь же, на- 
конец, тому, кто понимает тебя и твое, как никто на свете! 
Кто все отдаст за твое счастье. Оля, мне нелегко читать 
твои последние письма, в них нет ни единого слова ласки, 
но я это понимаю и не укорю тебя. Я верю в тебя, я знаю, 
что ты любишь горемычного Ваню своего, сейчас бессиль- 
ного даже жизнь отдать за тебя, лишь бы покой и свет, и 


1 На обороте текст: МиидиЪеге 8.1/31 / Милая Ольга Александров- 


на! / Большое, пребольшое спасибо за добрую память и чудный пода- 
рок. Ваш / Микитка. 
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самообладание вернулись к тебе. Не теряй же остатка 
воли — и ты окрепнешть. Скажи, — и я исполню, — что я 
мог бы сделать, как повести себя, чтобы ты обрела спокой- 
ствие, — хотя бы для того, чтобы перетерпеть и поправить 
здоровье! Я на все пойду, — доброе, конечно, тебе полезное. 

Олёчек, горестная девочка, поверь, во-имя Господа по- 
верь мне, ты сама себе нашептала, что я обидел тебя. Ты 
сама себе внушила о «малообразованности». Это полное из- 
вращение того, как я тебя ценю! Прошу, еще раз: выпи- 
ши подлинные строки мои... — этого не могло быть! я 
же не идиот, не дурак круглый, чтобы сказать такое. «Про- 
валы», «обвалы»... — чудачка моя, кто же из смертных не 
имеет в своем умственно-нравственном запасе «провало-об- 
валов»! И — вот тебе Крест! — я не знаю ни-кого, не знал 
ни-кого в жизни, ни мужчин, ни женщин... кто бы имел в 
своем умственно-нравственном запасе столько и тако- 
го, как ты. Пойми же, упрямица, задорка, мнитка... что 
ты — сила! что ты все преодолеешь в предстоящем тебе 
пути — в искусстве, да, в творчестве словом — образом. 
Я не знаю о твоем даре в живописи, но об исключительной 
одаренности твоей — я имею совершенно твердое мне- 
ние, — и буду тебе в сердце кричаты ты должна тво- 
риты Как же можно внушать себе, что я тебя «пригвоз- 
диль?! Оля, не приводи же меня в отчаяние! 

Вчера я послал письмо с крепкими словцами о монахе. 
Но это — чтобы выговориться, от возмущения. И это шут- 
ливые выкрики, Бог с ним... — ну, не забрал произвольно 
какой-то половины моей посылки тебе. И это не я, это — 
озорной мальчишка Тонька, тебе хорошо известный. Это со 
мной бывает. Оля, бывало, скажет: «Ну, до чего ты еще ре- 
бенок, Ваня... будто все тот же, какого я в серой гимнази- 
ческой курточке встретила впервые, у садовой калитки...» 
Все он живет во мне, знаю сам это свое «неистребимое на- 
следство», свою «кипучку». Часто ловлю себя на этой «не- 
посредственности», «неискушенности», «взрывах», на 


этой — да! — «душевной свежести», не смотря ни на что. 
Это же, Олюночка, душа, — а л «она не взрослеет, 
ведь», — дорогое твое, и какое же премудрое определение! 


Ласточка ты моя... как нежно-нежно чувствую Тебя... го- 
лубка! В этом-то — «не взрослеет» твоем — нагляднейшее 
доказательство отдельности души ОТ «меняющегося в 
нас», тленного, смертного, ежемгновенно отмирающего, — 
доказательство иного в нас бытия, вечной части от Ве- 
ликого Целого — Духа, Бога! — Это, по Пушкину, — «бес- 
смертья, может быть залог»615, — но для меня — без 
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«может быть», а — воистину залог, — доказательство 
вечного в нас. Ну, подыми головку, улыбнись Ване-То- 


нику — бессмертному, — бессмертная Оля. Не склоняйся 
пред препонами жизни: жизнь с ее препонами — рабочее 
поле наше! Мы в нем хозяева! Или — бессмертное в нас 


должно покориться тленному?! Ни-когда! Мы можем споты- 
каться, ослабевать, но в нашей воле средства: подниматься 
и смотреть на наше поле взглядом хозяина. Верь в это, 
верь, что ты сама ставишь себе цели, и сама же до-стига- 
ешь, и имеешь все средства к сему — в себе. Я не подбад- 
риваю тебя, нет, милка... я свидетельствую тебе из моего 
духовного опыта, и, имея дело с тобой, я знаю, что имею 
дело с величайшей ценностью — с одареннейшей, чудесной, 
прелестной, бессмертной Душой твоей! Верь мне, моя 
ненаглядка, моя чистая птичка, замученная жизнью... — 
верь мне, в тебе все силы, и они просыпаются. Только оп- 
равься телом... без него же — здесь душа не может. А 
пока мы здесь, — приходится тащить эту тяжелую и не- 
удобную порой одежонку. 

Метко ты про молодых «пастырей»... — «нарочитые мо- 
нахи»! И верно, — что Православие наше — яркое. Боль- 
ше — в Православии кульминационный пункт — Праздни- 
ки-то! — «Воскресение»! Ра-дость, восторг, пенье во-всю, до 
душевного опьянения... а потому и — благо-лепие, святое 
торжество, священное зре-ли-ще... культ, богатейший, в 
цветах-огнях-звуках... в блеске «неба», в дарах земли. 
Все — подавай, празднуем, священно пируем, голосим, — 
вызваниваем — трезвоним... — отсюда и красота церков- 
ной стройки, красоты монастырского пейзажа, песнопений, 
глубин церковно-мистерийного, всего. А куцые монахи 
«нарочито» — невнятики, мелочь. Чужд православию аске- 
тизм грязи, бывали уклоны... но аскетизм подвижников — 
не самоцель, а лишь трамплин для высоченнейшего скачка 
ввысь! Маленькие не понимают. А ты, моя красавица, бо- 
льшая, ты все чувствуешь, я счастлив тебя слушать, я счас- 
тлив и горд, что ты меня слышишь, мы делимся сердцами 
и всем в нас, у нас огромное богатство, мы — дружки. Я 
счастлив, Оля, что Господь, — и моя усопшая Оля — 
дали мне тебя... и я пою тебя, пою тобою... Оля моя, верь 
мне, во мне лучшее говорит к тебе, вот сейчас... я это так 
ярко слышу... 

Вчера я тебе послал о «мышах», стишонки. Ты не со- 
чтешь «мышей» моих просто мышами. Я для сего и взял 
эпиграфом Пушкина два стиха. «Мыши», «мышиное» — 
это вообще — «суета», очень земное, а тут еще и «голланд- 
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ская суета», «мышья беготня». Так и принимай. И не пре- 
увеличь смысла. Да, внеси поправку: в 1-ом стихе — 
надо: «боялась больше Бога», и во 2-ом — надо, лучше: 
«все силы отдала» — не душу. Но это я шуточно, тут 
мальчик Тоня немножко, под руку, сбаловал. Иногда он, 
бездельник, играется. Ну, вот опять... под-руку, а ты по- 
улыбайся, ну... с лаской ко мне, хоть маленькой... — я так 
одинок, я так тоскую по тебе... Ну, вот: «Прости»: «Про- 
сти: с тобой не смею спорить, — Страшусь отныне возра- 
жать, — Не буду больше прекословить, — Лишь ковриком 
у ног лежать. —— Положишь ножку — о, блаженство! — 
Наступишь — счастья через край, — Притопнешь — Оля!.. 
совершенство!! ... — Толкнешь — и в сердце светлый рай. —— 
Рабом у Олиньки прелестной... — Какой восторг! какая 
честы.1 Как пред Богинею Небесной, — Готов к ногам 
твоим упасть. — Смотри же, до чего покорный! — Готов 
хоть век с тобой играть, — Пока, из прихоти задо- 
рной, — Игры не вздумаешь сорвать». — Ну, ты улыб- 
нулась? или похмурилась? Ну, тогда ты глупая девочка, 
нео-бра-зованная, бяка... Оля, как я тобою счастлив и... не- 
счастлив..! и ты все-о понимаешь — почему. Не надо тебе 
разжевывать и в рот пихать, не младенка. Но я верю, 
что — будет. Я так хочу. И ты. И мы, пока живы, на 
здешнем поле хозяева. И головы не склоним, а сами вспа- 
шем, как нам надо. Душа моя, бессмертная, дает мне 


силы, поддерживает, выпрямляет... — и я превозмогаю, 
все. «Оробей-загорюй — ку-рица обидит!»! — верно. 
Пост... но я его не обоняю... — здесь он неслышен, 


наш пост. Ах, с тобой бы... в монастыре далеком, глу- 
хом... недельку по-русски отговеть, всей бы полнотой души 
и сердца, так нежно-чутко, так свято-тонко... так бережно 
друг к другу! Ах, какой же восторг, так! И какой же 
свет — после, и — надолго..! И какая крепкая любовь, 
какая ясная, какая сближающая, сливающая души — в 
одно! Мы бы тогда — в монастыре — в ангелов преврати- 
лись бы, сумели бы почувствовать так, вообразить: мы же с 
тобой так богаты чувством... все можем вообразить и — 
преобразить себя самих! О, это высокое наслаждение, тон- 
чайшее, выше всех эстетик. Да, Олик? Ты все понимаешь. 
Нишу — и слышу, ка к ты глубоко переживаешь понима- 
ние. И вот, то, что написал тебе... — сейчас — мыслы.. — 
‹0б этом кинуть в "Пути Небесные"“». Ты знаешь, мне 


1 В оригинале: часть. 
и В оригинале: обит, 
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говорят: ваши «Пути» действуют на атеистов даже... и 
для них меняется перспектива вертикального отношения к 
земному: они чувствуют, что, вчитывась в роман, они начи- 
нают не с высоты роста своего, а как бы с высот смотреть 
на землю... Вчера мне донесла одна чуткая, иконы пишет... 
очень талантливая... — с трепетом говорила, а я о тебе 
думал, слушая: — «Оля моя это давно сама зна- 
ла». — Вот ты будешь говеть... Не у этой же «воблы в 
рясе»› душу очищать: т.е., не он же будет «свидетелем» 
очищения твоей души! Такие «нарочито»-монахи — не го- 
дятся. Можно на них, конечно, внимания не обращать... 
но при них очищаться,.. — не-эт... я смотрю так: настав- 
ления искать можно лишь у достойнейших, а таких достой- 
нейших... два-три в столетие бывает... как о. Варнава, ста- 
рец Амвросий Оптинский... Мне их советы были бы 
нужны. Но не — рядовых. Ну, я понимаю: поехал в 
дальний монастырь, нашел старца посуровей... — ладно, 
выслушивай меня, диагност духа... А в «мышьей» плоскос- 
ти, да еще твоей, голландской, где развлекаются «мышьей 
беготней»... нет. Я всегда в таких случаях очищаю душу «в 
уме». Я говорю, да... Кресту говорю, упираясь духом в 
Евангелие... говорю вслух общее. А частное — я умствен- 
но ему приношу смиренно, иногда — в слезах. Прав ли я? 
Суди сама. Наша Церковь допускает «глухую» исповедь, 
при беспамятстве, и — общую — с амвона, как бы пере- 
крестный допрос. Вслух? Да. Но тут — тоже «в уме». 
И это правильно. Конечно, тут, по духу этой общей испо- 
веди, надо бы разуметь всенародное покаяние — всех пред 
всеми... но это же невозможно, никто ничего понимать и 
ничему внимать не будет. Я исхожу из основного: в Право- 
славии величайшая свобода человеку! Смотри у Господа, 
как каялся мытарьб16. Вот — указание. Смирение, ис- 
кренность полнейшая... зачем испытывать-пы-тать челове- 
ка?! Заставлять, чтобы он пересиливал себя: к подно- 
жию Креста неси тяготы твои. Так я и поступаю. Я искрен- 
но стараюсь говорить, при «свидетеле», но лишь 
«схему», без раскраски в живые цвета. И чувствую, что 
этого достаточно. «Милости хочу, а не жертвы» 617, И ни- 
когда в свое «любопытного батюшку» не введу. Другое 
дело... — мой старец! Но где же я его найду?! Я мыслен- 
но говорю моему «старпцу-свидетелю». И — облегчаю 
душу. Я не думаю навязывать тебе, Олёчек. Я лишь сам 
тебе сейчас поисповедывался. Прости мне, родная, что 
вольно ли, невольно ли погрешал перед тобою... Нет, 
милая... я не погрешал, не хотел погрешать перед тобою, 
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чистая моя радость. И любовь к тебе, и твою любовь я гре- 
хом не считаю. Я считаю их — дарованною — мне, нам? — 
благодатью Божией, светлой радостью, и во-Имя Его. Так 
во мне глубоко сознается сила и смысл моего к тебе чувства 
любви. Пусть тут и от земного... пусть некое «плотское», 


пусть... и это для меня — не греховное. Я возношусь и 
мыслями об этом, ибо в основе — не греховное, а осущест- 
вление земной любви... причем это — земное — очень 


малая частица огромности всей Любви. Я такого не ис- 
пытывал в жизни. Ныне, в итоге всего пережитого, выне- 
сенного, прочувствованного, продуманного, я так вот и 
беру, так вот и живу любовью к тебе... — жив сим! 
Ольга моя, да будет с нами Господь и Его святая Воля да 
направит нас. Мы хотим чистого, это Он видит... и я 
верю, что это по Его воле, в Его плане — и наша (твоя!) не- 
обычайная чуткость в исканьи-томленьи... и наша встре- 
ча. И потому я не мыслю, чтобы это — нами или кем- 
то — было нарушено. Нет, но мы обязаны, сами, крепить 
себя... смотреть большими глазами... и разглядывать не от- 
дельные мазочки на вырисовывающейся картине-плане 
нашей жизни, а все целое, которое дается зрить. 

Ты так и не закончила мне рассказа о поездке с шефом 
клиники к больному в Мюнхен. Оборвала. Ты доскажешь, да? 

Прилагаю автограф на «Историю любовную». На что 
еще дать тебе? Как я жду от тебя письма, а его нет! Послед- 
ние три письма — 8—10 февр. оставили во мне горевое, 
горькое... Оля, ты — со мной? ты не устала от меня..? Оля, 
я все могу вытерпеть... будь же со мной искренней, 
своей, — и мне будет легче. Глаза твои глубокие целую 
мыслью, ручки твои целую, усталые, твое сердце согреть 
хотел бы... Оля моя далекая... увидеть тебя хочу, и — 
должен. Верю. 

Писал я «Восточный мотив», но не отделывал, а пока 
вчерне. О «белых ментиках» нисколько не зацеплен, ты, 
конечно, права, много, в «высшем свете» — и низости, и 
тьмы. У меня от тебя никогда не м. 6. никаких тайн, вся 
душа, все мои думы должны быть тебе открыты. Иначе я 
не представляю себе. Буду счастлив, если напишешь о себе- 
девочке. О, ми-лая!.. О папе писал, целую за все! Какое чу- 


десное лицо! — Ты от него. Молюсь за тебя, всегда, — ия 
чувствую, как ты делаешь меня лучшим, умягчаешь, ути- 
шаешь. Если бы тебе пожить одной! — там бы где-нибудь 


пожить! Но надо освободиться от утомляющей работы, чи- 
тать, не вызывая напряжения мозга. Оля, принимай фитин 
хоть, и — гемоглобин! Ешь, ешь, — не постись, не исто- 
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щайся. Я плачу о тебе, так я бессилен! Оля, вряд ли вы- 
шлют журналы, найди в библиотеке в Гааге. Об И. А. ни- 
чего, уже 3-й год! Спасибо тебе, за привет мира! Взираю на 
тебя, чистая моя! Как ты мне дорога, Оля!.. Твой, вечно 
твой Ваня 

[На полях:] Твоя чудная «грелочка» спит на моей по- 
душке. Я ее всегда слышу — тебя. Спасибо. 

Прилагаю автограф к моей книге «История любовная». 

«Куликово поле» читай целиком, когда все получишь. 
Да ты умеешь читать. 


150 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


19.11.42 4-30 дня 


Милый мой Ольгуньчик... а-у-у-у..! Не могу не писать 
тебе, особенно при твоем душевном и телесном переутомле- 
нии и при твоей подавленности. Я слишком встревожен, ты 
не знаешь — как! — Ну, вряд ли тебе пошлют из Берли- 
на «Эвропейше Ревю», тем более за прежние годы. Лучше 
выпиши из местных библиотек (или из публичной?), в 
центре, — немецкая культура высоко ценилась и ценится в 
европейских странах, особенно в северных, где немецкий 
язык — господствующий, из не-своих. За немецкой словес- 
ностью культурный слой там следил внимательно, и такой 
крупный ежемесячник, как «Эвропейше Ревю», издавав- 
шийся герром Карлом Антоном Принцем Роган, под пред- 
седательством в  издательско-редакционном Комитете 
тройного д-ра Вильгельма Зольфа, должен выписываться 
солидными книгохранилищами. Так вот: в янв. книге за 
34 г. (я тебе уже писал, повторю) напечатан перевод моего 
рассказа «Дасс Ферборгене Антлитц»618 — лишь части 
этого большого рассказа, — посвященного «моему сыну», в 
которой дана «философская система капитана Шемето- 
ва». Рассказ этот, как я тебе тоже, кажется, писал, вызвал 
«эхо» в немецких читающих кругах, и редакция получила 
ряд писем, что в свою очередь вызвало у Редакции желание 
получить «соответственный, такой же глубокий», другой 
рассказ мой. Я тогда писал тихие очерки «Богомолья» и 
«Лета Господня». Нов 38 г., в январской же книге —! — 
обычно, журналы дают в янв. книгах «приманки»... — был 
напечатан мой рассказ, посвященный проф. И. А. Ильи- 
ну, — «Дасс эвигэ Лихьт»619, — редакцию не только удов- 
летворивший, но, как мне писал редактор д-р Иоахим 
Морас, — «потрясший». Слава Богу! Уверен, что ты най- 
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дешь обе книжки журнала. Прочти, голубка, и напиши, 
как понравился (или не понравился!) перевод. Мне очень 
важно твое суждение. Ты — вся — художник! Дело в 
том, что мой оригинал не всегда поддается переводу, и, 
конечно, впечатление у читателей перевода не может быть 
полным. Хвалы немецкой критики меня тем более радова- 
ли всегда. Кстати, ты в библиотеке можешь, наверное, по- 
лучить мои немецкие книги — переводы, и мне очень хоте- 
лось бы услышать твое мнение, ка к звучит по-немецки то, 
что тебе хорошо известно. Вот эти книги: «Ди-и Зоннэ дер 
Тоттен», 2 — «Дер кельнэр», 3 — «Дер ниэгелеэртэ 
Кельх», 4 — «Фор-Фрю-и-линг», 5 — «Дер Бэрихьт айнэс 
ээмалиген Меньшэн», 6 — «Мари» — «Мери», и при ней — 
«Майн Марс» и «Дас Бююхербрэтт», 7 — «Эйнэ лихьтэ 
Эриннерунг», 8 — «Киндерфрау»620. Кроме того, помимо 
многих рассказов в газетах, между прочим большая повесть 
«Каменный век» — в «Нэйэ Цюрхер Цайтунг», в философ- 
ско-богословском журнале — Берлин — «Эккарт» (его-то 
наверняка выписывали библиотеки в Голландии, журнал 
протестантский!), в книге за июль— авг. 33 г. напечатана 
повесть «Валльфарт ан Бротт»621, в том же «Эккарт», в 
июле-— авг. 32 — повесть «Ан дэн Баумстюмпфен» 622, в 
журнале «Диэ Тат», издававшемся в Иене, за 28 г. декабрь, 
и январь, февраль и март 29-го — моя повесть «Диэзес 
вар»623... — Не стану перечислять многих газет и журна- 
лов с другими рассказами — и «для юношества», отмечу: 

м. б. тебя заинтересует статья ныне уже очень известного 
немецкого писателя и моего друга — Эрнста Вихерта6?24, — 
«Убер Иван Шмельов»625, к 60-летию — ! — тогда мне 
было, правду говоря, 56 лет, а не 60, но это не важно. Я 
принял паспортно-официальные лета, а для тебя восстано- 
вил — правду. А все проклятые большевики! Эта статья 
помещена в журнале «Эккарт», НеЁИ окт. 33, а в том 
же «Эккарт», за июль—авг. 32 — статья профессора 
И. А. И. — где и «На пеньках», — «Иван Шмельов — Про- 
фет дер Кризэ»626, Я, кажется, писал тебе, что Ученым из- 
дательством при Кенигсбергском Университете издана боль- 
шая ученая работа — диссертация обо мне — 161 страни- 
ца — «Иван Шмельов! Лебэн унд Шаффэн дес гроссэн рус- 
сишэн Шрифтштеллерс», фон Михаэль Ашенбреннэрб?7... 
М. 6. достанешь. Ну, видишь, Ольгуночка, твой Ваня не 


такой уж лентяй... письмо-писец! — ведь у меня теперь, с 
российскими — до 40 томиков, из коих на разных язы- 


1: Номер (нем.). 
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ках, — включая китайский и японский! (ну, чего китаец 
понимает!? Нет, он-то и понимает, — да, «Чаша» им 
взята!) — вышло около... 50 книг, а сколько грабителями 
издано, и мне неизвестно..! — это один Господь знает. 
Ваши угри голландские и сырники (во всех смыслах!) изда- 
ли три, да «Каменный век» или — «Мери»... в газетах, 
«Орел», перевод покойного Ван Вейка... мно-го..! Кой-что 
наверное найдешь, из немецких переводов. 

Сейчас пришла милая караимочка628 (впервые без сына, 
осмелела!), — жена одного торговца (а раньше он был 
богат!), я тебе о ней писал, очень вумная, — любит читать 
мои немецкие книги! — и принесла мне: «вареников» — ! — 
ура! — 2 «пти-сюис» (крем) — ура, ура-а!.. и... моркови 
(пол-уры!)! (а вчера один читатель подал мне один фунт 
малороссийского сала! Ну, что же я поделаю?! — и кило — 
чудесного, старого, варенья мирабель. Я отплачиваю книга- 
ми, но запас их на исходе.) Я ей дал «Эуропэишэ Ревю» — 
как раз она увидала у меня на столе, — пишу-то тебе! — и 
пожелала взять. Ну, я ей поцеловал лапчонку, — как у 
киски, ма-ленькая! — но не «из уважения и любви», как 
ты можешь вообразить, ибо ты бо-льшая воображалка! — 
а... за... «вареники»! и за варенье, и — за морковь... — 
ровно три (2 1/2) раза. Пришла с хорошо намазанными 
губками, подведенными глазками... — глаза у ней, правда, 
[-й сорт! — чо-орные... — а я, ты знаешь, ведь, какие глаза 
я люблю... и — чьи!.. — ну, дай, чу-уточку только... 
ну, за... мои «труды» хоть... — не за мои глаза... — они 
Устали смотреть, они устали плакать... они устали — не 
видеть... тебя, гулинька... Можно, да..? Спасибо, Олюша. 

Сегодня я послал твоей маме — можно сказать — 
нашей? Ну, хорошо: нашей маме письмо... и уж влетело 
там некоторой особе... по первое число! Во-1-х, по случаю 
благополучного «слета» с голландской лестницы... — да и 
сама «страна каналов и каналий»... скоро слетит со всех 
винтов и лестниц! — а во-2-х, по случаю твоего состояния 
здоровья, вернее — не-здоровья. Надо с тобой решительно 
поступать... И просил: накажите, ради Бога, Вашу Олю... 
посадите ее на — не на хлеб — на воду, а... в тепло, и 
чтобы она часами лежала днем, и лечилась, иначе... Ольга, 
я твердо говорю тебе: я — по своим работам обязан был 
многое изучать... — я «из лучших уст» специалистов слу- 
шал — для меня специально делали! — лекции о... психи- 
ческих и нервных заболеваниях, и, главным образом, — 
что относится к вашей не-милости, — о неврастении... Эта 
проклятущая болезнь может оказаться неизлечимой, если 
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длительно запущена, и дает итоги очень плохие! Помни 
это. Ты можешь быть через два—три мес. вполне здоровой, 
сильной, прекрасной (впрочем, ты и теперь — прекрасня!), 
если возьмешься за себя серьезно. Всякое чтение, требую- 


щее усилий (в том числе — и особенно мое!) — бро-сить 
Только — легкое... озаряющее душу — хороших поэтов! 


Пу-шкина читай. Кстати, ты знаешь его «Прозерпину»629? 
Вчера я наткнулся на это, и прочел 8 раза! Шедевр! Музы- 
ка... Это — подлинный случай с Пушкиным... он его «при- 
крыл» — фальшивым подзаголовком из французского 
поэта Парни! Это — гордая жена630 генерал-губернатора 
графа Воронцова, в Одессе, Элиза... отдалась-таки ему — 
Пушкину, в гроте... на берегу моря. Их — краткая и пла- 
менная — любовь была оборвана... — его Воронцов «упек»- 
таки — видимо — подозревал... — выехал Пушкин в свое 
Михайловское! — в ссылкуб31. Пушкин заплатил ему 
ивестной эпиграммой «Полугерой, полуневежда...» А ей за- 
платил — образом Тани! Она ему заплатила... и платила 
всю жизнь: до глубокой старости, слепая, приказав читать 
подряд все его... Когда кончалась последняя книга — начи- 
налось сначала. И так — всю жизнь! Пушкин дал о ней чу- 
десный «талисман»... и много-много! Да, 31 женщин было 
У него... «романических». Сначала он не понравился ей, 
был неряшлив... дурно одевался... но зажег и обжег ее 
своим огнем. Стихотворение — удивительное... есть там 
две—три строчки... слишком голые... — но как даны! 
Это — «И молчит, и томно стонет...» — эх, прочел бы! У 
меня вчера доктор — и это в среду на первой неделе Вели- 
кого Поста! — крякнул даже. Я ему даже грохот колесни- 
цы Плутоновой дал чтением. «Плещут волны Флегето- 
на» — река в подземном царстве! — «Своды тартара! дро- 
жат...х Слышишь эту аллитерацию — «таррртаррра», 
«дрррожат»? Ну, и дал же он эту Прозерпину..! 

Нет, моя милая девчурочка... я не жаловался маме... я 
только просил ее — упросить тебя — заняться собой. Род- 
ная, ты хочешь, чтобы я умер, да? Я тебе не стану 
лгать... как я томлюсь твоим состоянием... — я — имен- 
но — начну умирать... если не возродишься ты, не возь- 
мешь себя в ручки, не начнешь лечиться. Пойми, глупень- 
кая детка... — ты легко выздоровеешь! Верь, что все будет 
хорошо, я — верю. Я непременно приеду к тебе, в Арн- 
хем, когда потеплеет, постараюсь добиться. И мы будем гу- 
лять с тобой, и я буду читать тебе, и — столько нам есть — 


1 Так в оригинале. 
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что сказать друг другу! И я попрошу моего друга, одного из 
моих читателей в Германии — есть же они! — не смейся, 
не смейся... — посадить тебя в авион и умчать со мной в 
Париж! Ну, найдем какого-нибудь рыцаря... — как в сказ- 
ках бывает! — и он, прихватив нас, и — бомбы... — а ты 
приносишь, это всем известно! — счастье, одним взгля- 
дом! — ринется к берегам Альбиона, ахнет на какой-нибудь 
Гулль или Бирмингем — «ку-дэ-бю» — и снизится на 
полях Нормандии. Вдруг случится такое чудесное?! Я бы с 
охотой прокатился под английские пулеметы, — они сквер- 
но стреляют, не немцы! — и ничего страшного, потому что 
в шуме моторов ты выстрелов не услышишь, и нестрашно 
тебе будет. Ну, помни: я тебе пришлю «заговорные слова» 
внушения, и они сделают с тобой чудо, ты увидишь... их 
надо читать раза три на дню... и непременно, ложась 
спать... — со-ставлю! И сны будут тебе, «легкие, как 
сон»632, Ну, целую твои небесные... Ольгушоночек! Сей- 
час прочитал статью о Шмелеве Эрнста Вихерта в скверном 
русском переводе, сделанном для меня, моей переводчицы 
«Кандрюшки», как ее И. А. величает (они любят друг 
друга, как кошка и фокс-террьер), — я ведь «малообразо- 
ванный» и потому слаб в немецком языке (Кнут Гамсун 
писал мне: «Я малограмотный, языков не знаю, и потому 
пишу Вам на своем, норвежском»). Прочитал — и полез от 
смущения под стол (очень он сильно, об Иване Шмелеве!), 
ну, гениально! Тебе будет интересно, как об этом Тоньке 
пишут немецкие писатели. (Писал и Томас Маннб33, да я 
его за великого не считаю, хоть он и ставит меня выше 
Тургенева (не удивил!), сравнивая по калибру с... Достоев- 
ским.) Непременно прочитай. Только не плякай, там о-чень 
много моей боли. Там и новое узнание обо мне, как мне 


простой человек подал кусок хлеба! — уплатил гонорар за 
«Человека из ресторана», — сам «человек из ресторана». 


Но был единственный луч света в эти страшные дни нашего 
Распятия. Тебя эта статья «окрылит»: ведь ты тоже подала 
«чашу освежающую» — умиравшему! Целую. Вечно твой 
Ваня-Тоник. Тонька. Тонюрка 

[На полях:] Прилагаю автограф к «Мери». 

4 дня нет письма, — сегодня Великий пост, и нет 
меня... постишь*? 

Олюша, ты нигде не найдешь теперь шелковых (настоя- 
щих!) чулочков. Я найду. Изволь мне — без ужимок! — 


{ Здесь: направленный удар (от фр. соир ае ви\). 
* неправильно, но я так хочу. Ты-то поймешь. 
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дать: какого цвета, (голого?) высоты... и размер ноги. У 
тебя должен быть большой №, ты — рослая, мне кажется? 
И ноги у тебя — длинные? макароны? — Ну, не Тонька? И 
все-то ему знать надо! А я все же выше Пушкина буду (рос- 
том!). Он был — «мартышка». Ты чуешь, как я распелся? 
Это — от «вареников». — 

Что творится у меня на книжных полках!! Будто черти 
там возились. 

Прошу: пока читай на сон, — шепчи! — «Слава в вы- 
шних Богу...»634 Так я лечил свой сильный невроз! 


151 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


10.П.42 


Милый Ванюша! 

Исписала тебе 4 листа, и такая вышла тоска, что не 
пошлю! Ты прости меня, что такая я нудная. Сегодня твоя 
открытка от 22.[ Так долго! 

Вчера писала тебе. Тоже тоскливо вышло. До вчерашне- 
го вечера я невероятно томилась тоской. Но вечером стало 
лучше. Я легла в теплой темной комнате. Только камин 
играл огнями по стенам и потолку. Успокоилась. Много чи- 
тала. Ваня, если бы устно, то много бы тебе всего о себе 
сказала, дум, муки, всего, всего! А так, не написать. Сегод- 
ня я весь день вожусь с ягнятками. Родились 2, но 1 очень 
слабый. Скоро и умер. А второго кормлю из рожка. Мать 
очень молода и не имеет молока. Очень мил! Сегодня тает. 
Слава Богу! Ванечка, я вчера тебе писала, как я ненавижу 
нашу «‹аристократию» и сказала «все эти белые ментики, 
французящие» — только после, я вспомнила, что Вагаев 
был у Дари в белом ментике. Не подумай, что я его задеть 
хотела. Нет, но понятие «белый ментик». Всю нездоро- 
вость, внешность! Я много обо всем думаю. Ваня, ты пи- 
шешь, что начнешь "Пути“"». С Богом! Молюсь за тебя! Ты 
в «злой» открытке от 31.ХИ писал «пишу, но не "Пути”». 
А что? Скажешь? Что-нибудь новое? Скажи же мне! 

Я не могу преодолеть усталости, внутренней какой-то 
апатии. А то бы я так много тебе о себе написала. О девоч- 
ке. Получил ли о папе моем? Видел батюшку? Портрет 
папин — плохо вышел, т.к. это фотокопия. Оригинал же 
(портрет) очень похож. Папа блондин, а тут темный вышел. 
Я бы довольна была, если бы тебе это доставило радость 
(эта брошюрка). 
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ПНомолись за меня, чтобы Бог дал мне мир душевный! Я 
так устала! 

Не знаю что со мной. До изнеможения я устала. И 
душой и телом! 

Хоть бы в пост стало лучше! Я бы хотела остаться хоть 
на время, одна, совсем одна! И невозможно это! Летом ухо- 
дить буду. Гулять. Я очень устала от всего, от людей, от об- 
становки, от всего. И давно. Я никогда не отдыхала, так, 
чтобы о себе подумать. Эта усталость еще м. 6. с клиники. 
Не было никогда «Епёзраппипя»!, но наоборот все новое и 
новое «Зраппапя»й. Ваня, я просила выслать мне «Лик 
скрытый». Пока ответа нет. Не знаешь ты чего об И. А.? 
Кажется, болел? Мы ничего не слыхали. Как-то он там?! 
Ваня, тороплюсь на почту, а то поздно будет. Тебе шлю по- 
желание мира, тишины, работы успешной, спорой! И ты 
помолись за меня об этом же! Давай хорошо проведем пост! 
Крещу тебя. 

Твоя Оля 


Шлю заказным, чтобы скорее послать тебе привет мира! 
Ваня, я никогда не «испытывала» тебя! 


152 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


13.1.4281 


Здравствуй, дорогой Ваня! 

Давно нет от тебя ни слуху — ни духу. С. был всего не- 
делю у нас, так что тоже не знаю, есть ли что на его имя. 
М. 6. завтра привезет, — он уехал вчера. Как живешь ты? 
Здоров ли? У меня ничего нового, конечно, нет. Вожусь 
целые дни и ночи (!) до полного «истерзывания» сердца с 
умирающим ягненочком. Я так привязалась к нему и по- 
любила его, что не могу смотреть на его муки. У матки не 
оказалось молока. И никакие меры (впрыскивания, корм, 
питье) не помогли. Кто-то определил, что она на 2 недели 
раньше разрешилась. Один умер сразу, а другой борется. 
Дали ему (по совету ветеринара) коровьего молока, но у 
него открылся ужасный катар кишок. Каждые 10—15 мин. 


: Успокоенвие (нем.). 

й Беспокойство, напряжение (нем.). 

Ш Помета И. С. Шмелева на конверте: чудесный рассказ о яичке с 
птенчиком! Это избранный рассказ — для хрестоматий и о сердце 
(ягненочек!). 
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водой! Тогда ничего не стали давать — только воду. Лучше 
стало. Ветеринар дал опять молока. Опять хуже. Лежит и 
головку свесил. Посоветовали соседи давать рисовый отвар. 
Я из последних маленьких запасов делала (м. б. преступ- 
ление против своих домашних по теперешнему времени), 
стал будто веселее, даже «требовал» еды, а к вечеру «скис». 
Вот 4-ый день сегодня. Мука. Сегодня раздобыл для меня 
работник, это пушкинский «Балда» — молодец! Я его и 
зову «Балда»! (бегал по всей деревне — 4—5 километров, 
искал, нет ли еще у кого овцы с ягнятами) 3 ст. овечьего 
молока. Мой больной обезумел от радости, лизнув его, — 
все жадно выпил. Больше не могли достать. Тогда побежал 
работник искать козу. Нашли. Пробую. Но слаб очень. 
Умрет... думаю так. Я ему Рехёгориг давала — оживило 
его. Но нет больше, а в аптеках тоже не достать теперь. 
Какое страдание смотреть как он, учуя меня, наклонив- 
шуюся над ним, вдруг из последних силенок вскочит и 
примется тыкаться мордочкой мне под подбородок, вертит 
хвостишком (полуживой-то!), перебирает ножонками и про- 
бует сосать. Он думает, что это «что-то теплое» — его 
матка. Ужасно я мучаюсь, на него глядя! Сейчас ничего не 
помогает. Кишочки больны чрезмерно снова. Мы по очере- 
ди встаем по ночам к нему, чтобы понемножку давать ему 
для питания, чтобы не ослаб окончательно. Какие изумруд- 
ные у него глазки, когда свет попадает, — смотрит жалост- 
но-жалостно. И я не могу помочь! Сейчас попоила его — 
выпил 50 [1 сл. нрзб.]. Все мокро под ним. Вынула, вычис- 
тила, вытерла его. Положила опять под электрическую 
грелку. М. 6. глупо все это?! Но не могу видеть страданий. 
Я с детства люблю маленьких животных. Помню, как од- 
нажды у нас была клушка-самоседка с 16 цыплятами, а 
4 яйца укатились. В одном был полуживой цыпленок. Я не 
могла выбросить его. Умолила бабушку дать его мне и дер- 
жала его подмышкой. Несколько дней я это вынесла, но в 
субботу должна была идти в баню (всегда в субботу баню 
топили) и мама рассердилась, что я «убожусь», не бегаю, 
не играю, а только с рукой своей ношусь. Я попросила ба- 
бушку его спрятать в горнушку печки, пока моюсь. При- 
шла из бани и сразу за свое яичко. Цыпленок уже пищал и 
слышно было его трепыханье. Ночи я лежала на спине и, 
конечно, не спала как следует. За ужином я поссорилась с 
двоюродным братом, сидевшим рядом и толкавшим нароч- 
но под руку, и тогда его отец встал и вывел меня из-за 
стола. Мама еще не сходила к столу, поэтому дядя счел 
себя вправе распорядиться за нее. Он вывел меня на двор и 
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велел отдать ему яйцо. Я заплакала. Тогда он сказал, что я 
должна стыдиться такого ослушания, — мама запретила, а 
я все ношусь и еще скандалю за столом, «всех заставляю с 
яйцом носиться», что у меня рука заболит и т.д. И вынул 
мое яичко, и забросил его на сарай, на крышу. Я только 
крикнула: «ай!» Будто оторвалось у меня что-то. Я стояла 
такой несчастной, что дядя понял, как непохоже это все 
было на «ослушание», — он как-то неловко поднял меня и 
на руках отнес домой — я была 9— 10 лет. Это было первое 
лето после папы. И все объяснял, что птенчик все равно не 
выжил бы, что это была бы ему худшая мука. В ту ночь я 
составляла план, как я залезу на крышу сарая и найду 
яичко... или уже птенчика? Я не допускала мысли, что он 
убился. Тихонько пробралась вниз, но дверь была заперта. 
Рано утром я в рубашонке сбежала к работницам, прося по- 
смотреть... там... на крыше. Не было там ни яичка, ни 
даже скорлупки. Должно быть, вороны стащили. Долго, 
долго тосковала я’по яичку. И, недавно, разбирая послед- 
ние письма бабушки уже за границу, читаю: ‹ у нас нынче 
клока с 12 цыплятами, помнится как Олечка их любила». 
Да, как чудесно все живое! И как ужасно, что столько жи- 
вого... гибнет! И кого?! Людей! Я стараюсь уходить душой в 
мир животных, растений,.. но, смотри, сколько и там горя! 
Ну довольно! Я получила теперь все об «истории одной 
любви», как ты называешь, — я бы обозначила это иначе. 
Ты написал по крайней мере, что это «конец». 

Я ничего, никакого комментария тебе не скажу, пись- 
менно не скажу. Мы достаточно занимались чужими «ро- 
манами», терзая себя, и теперь я от всего такого хочу отой- 
ти. В письмах. Но я прочла очень внимательно и сделала 
интересные наблюдения и получила себе объяснения много- 
му, чего не понимала”. 

Объясни — что такое «однолюб»?! 

Пришлешь автограф? Я должна отдать книги! 

[На полях:| Ну, всего, всего светлого пока! Был ли ба- 
тюшка? Оля 

Передал ты доктору мою благодарность за письмо? 


* Ты писал в одном письме (давно): «Эти созвучия имен — Паша, 
Даша... заметила? Очевидно, это не прошло мимо меня». Я скажу 
больше: твои неоднократные «любви» (в творчестве) к не ровне, или к 
не совсем ровне, и эта намечающаяся сцена Дари и Вагаева с «мали- 
ной», это все то же самое: твои неизжитые ожоги Дашиной 
«любви» — томления, ее. Ее? 
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153 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.11.42 


Милый, родной мой Ванюша! 

Не кори меня, что не так часто писала, и если не смогу 
и в будущем писать ежедневно. Ничего общего с какими- 
либо тебе неприятными причинами, это не имеет. 

Если бы ты смог душу мою увидеть, то ты бы все, все 
понял! Стою перед трудной задачей — в письме дать тебе 
понять... Видишь ли, давно уж мучалась душой... о 
многом. Но за последнее время я буквально исстрадалась. Я 
чувствовала необходимость для духа моего, все пересмот- 
реть во мне, как бы «расчистить». Я так страдала духом, 
что и физически заболела. Я не писала тебе — я надеялась 
скоро все превозмочь духовно и поправиться телесно. Мне 
вообще было трудно, при такой моей «сумятице», что-то 
давать другому, хотя бы в форме писем. И я писала бестол- 
ково, не так, как бы хотелось. Не выходило. Ты это мое со- 
стояние не ставь только в зависимость от нашей «истории» 
из-за моей «повести». Это все гораздо глубже, и рано, или 
поздно, но вскрылось бы! Я сама не видела ничего, не знала 
что мне делать. Но мое физическое состояние как бы дало 
«развязку». Я стала очень страдать физически: головокру- 
жение, слабость, апатия, тоска до схваток в сердце, до боли 
и даже нечто вроде обмороков, правда без полного бессозна- 
ния, но все же состояние такое, что я теряла равновесие и 
должна была ложиться. Все это так встревожило и меня, и 
моих, что в этот вторник усадили меня на автобус и прово- 
дили в Наа ет к врачу, — одному из самых передовых 
здесь, а еще более мне нужный потому, что хорошо знает 
всю жизнь Бредиусов и мог бы мне во многом помочь. Он 
сделал анализ крови — оказалось все совершенно нормаль- 
но (ниже приведу — можешь, если хочешь, показать Серо- 
ву), обследовал меня и нашел, что: сердце органически здо- 
рово, но крайне нервно, легкие совершенно здоровы, пе- 
чень — немного увеличена и чувствительна при давлении 
(это явление у меня бывало и раньше, — м. 6. даже не па- 
тологично при моей «конституции» — ВабШбиз аз еп- 
сз), — увеличена также и щитовидная железа, что тоже 
не удивительно. Миндалины в самом лучшем порядке. 
Врач нашел сильное нервное истощение и утомление и ска- 
Зал, что «по моему состоянию он охотнее всего поместил бы 
меня в лечебницу, где за мной был бы хороший уход и ни- 
каких забот». Спросил меня о причинах моей нервности и о 
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браке моем «с лицом, ему известным». Уже в воскресенье 
вечером, отчасти, и в понедельник окончательно, идя_к 
нему, я сама себе дала ответ на многое! и когда он спросил 
меня: «что же Вы хотите делать?» — я сказала, что «хочу 
переменить обстановку». Я чувствовала душой, что для 
«расчистки» всего моего мира, я должна быть где-то одна, 
независима от внешнего, в покое. Все время мне хотелось 
«от всего уйти». Я только не знала, как это сделать. Мы 
ведь даже карточками продовольственными связаны, т.к. 
их должны были сдать, как «самоснабдители». Я чувство- 
вала, что дальше жить в такой «замусоренности», неяснос- 
ти я не могу, и получилось положение, доведшее меня до 
предельной тоски... Доктор очень одобрил мое решение, 
указав, впрочем, на болыпие трудности времени хоть куда- 
либо двинуться из дома, да еще так «издергавшись». Про- 
сил меня подумать о лечебнице на 1—2 недели и затем 
ВЗЯТЬ «отпуск». Я думала использовать время поста и уе- 
хать в Гаагу, с тем, чтобы смочь ходить в храм и хоть не- 
много «найти себя». Я так много страдала за все это 
время, — так много случилось странного и удивительного в 
моем душевном мире, пришедшего извне, что я не могла 
больше давать жизни нести себя по волнам. Я просила Бога 
дать мне указание. Дать мне способ найти ответ. Устроить 
все так, как угодно будет Богу. И я чувствую, что я должна 
поступить так, как мне это указуется сейчас. Указуется 
помимо меня даже, просто моей болезненностью как бы. 

Я должна уйти от всего, что стало таким неясным, боль- 
ным, мутным, встать в другую обстановку и осмотреться, 
всмотреться в себя и других. Я должна дать возможность и 
Арнольду всмотреться и все понять. А как все это нам всем 
дастся, — мы должны положиться на Волю Господа. Я 
ни в ту, ни в другую сторону ничего не буду форсировать и 
все, что случится, — приму как указание, как Божий 
Дар. 

Иначе я не могу думать. Я не могу и оставаться пассив- 
ной. Это — единственно-возможный выход (не подходящее 
слово), который не будет мучить мою совесть. И как бы 
трудно (внешне, материально — в смысле еды, жилья и 
т.п.) ни было мне это «отхождение», я обязана это сде- 
лать перед собой и перед Богом. 

Ты никогда не должен думать, что на тебе «ответствен- 
ность» за это. Нет. Как это ни странно, но это верно, что я 


1 Все выделенные слова в этом предложевии подчеркнуты крас- 
ным. 
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«расчищаю» вне зависимости от тебя и твоих чувств. Мне 
очень трудно было отрешить внутренне эту «зависи- 


мость», — это стоило мне много силы духа, и я несомненно 
гораздо легче, и гораздо раньше занялась бы этим вопро- 
сом, — если бы не мучилась совестью за эту возможную 


«зависимость». Понял? Но я поняла и уяснила, что я обя- 
зана, совершенно вне тебя, «перед Небом и пред собой» все 
«выяснить». И с точки зрения такой постановки, я и при- 
ступаю. Честно, чисто, прямо, без того, чтобы форсировать. 
Я тебе скажу, как на духу, что это мне трудно. Очень труд- 
но. Но это нужно. И никакой другой «выход» — для 
моей совести не будет Выход. Не даст покоя. И я теперь 
успокоилась. Накануне поездки к доктору я говорила с А. 
и закончила тем, что предложила и врачу. Он понял, что 
между нами не то, что освящается Богом, согласился и 
счел мое решение правильным. М. 6. ты огорчищься 
мной, но я не могу иначе, как так. И именно: предоставить 
безнажимно Провидению и... считаться с обеими возмож- 
ностями. 

Я чувствую, что это долг мой перед тем, что было освя- 
щено Церковью, что ушло (?), что я должна увидеть — или 
ушедшим, или нет. Но я должна свободно предоставить, 
свободно увидеть. И если... ушло, то я тогда спокойна 
буду, без укоров. Понимаешь? Мне трудно это объяснить, 
не могу. 

Я уверена, что ушло. Доктор мне сказал то же самое, 
признав, однако, что решение мое относительно дальнейше- 
го поведения правильно, — во всех отношениях. Я говори- 
ла со свекром. И тот тоже согласился. Сестра мужа тоже, 
сказав, что таких женщин как я «одна на тысячи». Ты ви- 
дишь, Ваня, как «вдруг» я принялась за себя. Но это не 
вдруг. М. 6. ты не поймешь меня. Но постарайся! Я счи- 
таю, вернее я чувствую душой, что иначе я не могу. Напри- 
мер, твое предложение «пока не рвать окончательно», т.е. в 
зависимости от моего счастья, от чего-то личного, моего, — 
я не могу! Если я найду, путем чистых, честных моих иска- 
ний, что все «прошло», что нет ничего, что Господь «свя- 
зал», то я не побоюсь уйти... ибо так чище! Так нужно. 
Если не уйду из-за условий из дома, то уйду все же... 
иначе! И независимо от того, что скажешь ты. Даже, если 
бы ты меня не захотел. 

Потому и говорю, что ты — вне ответственности за 
меня. 

Это лучше и тебе, и мне. Я буду просить Бога о Его ми- 
лости и указаний. Пока что я дома, но надо двинуться. 
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Предстоит мне еще одно ужасное дело: этот доктор «поме- 
шан» на модном течении — рвать коренные зубы. Просве- 
тил мои челюсти и приказал вырвать 8—9 коренных зубов! 
Будто бы на кончиках их корней что-то не благополучно. 
Это же ужас! Я еще не решилась. Написала в Берлин. 
Спроси Серова, можно ли полагаться на эту «модность»? 
Если решусь, то поеду в Нааг]ет и лягу в лечебницу там, а 
если нет, то не знаю, что буду делать. Думаю устроиться в 
Гааге в пансионе, с мамой. Но, конечно, надо и о доме по- 
заботиться, как-то устроить. Хотя дома свекор сказал: 
«пусть сам о себе заботится и поймет что для него ты». Ста- 
рик понял, что... пусто у нас... Я это увидала. Ты не вол- 
нуйся о моем здоровье: я принимаю 8 разных лекарства, 
берегу себя и буду беречь. Все это у меня от больной 
души... Все, Бог даст, пройдет. Только никогда я не могу 
жить с своей душой в конфликте. Все «образуется». Я пере- 
живаю своего рода кризис. И серьезнейший. И ты поймешь 
меня. Я верю. Поймешь, Ваня? Поймешь отчего не писа- 
лось. М. б. очень будут трудные дни, — трудно будет пи- 
сать, чтобы остаться вне... ты понимаешь? Но мне это 
нужно, это «вне» всего... Только сама с собой и Богом. И 
ты всегда у меня в сердце, 15-го я так тебя ласкала... от- 
таяла. И вот пришло решение. Я сообщу тебе мой адрес, 
когда уеду, куда, а пока мама тут, перешлют. Я сама еще 
ничего не знаю. Молись за меня крепко и верь, что Бог не 
оставит. Проси мне силы. 

[На полях:] Ванечка, я словами не могу выразить моей 
благодарности тебе за «Куликово поле»! «Спасибо» — блед- 
неет перед тем, что во мне! 

Я не получила 1 и 2 письма с «Куликовым полем». Про- 
пали? Когда послал?! 

Я бы хотела поласкать тебя, приголубить, Ванечка. Ты 
понимаешь, как невыносимо мне это одиночество добро- 
вольное. Но оно во имя необходимого, Высшего. Должна 
вынести! Помолись же! Только тогда я сочту возможным 
найти себя, свою силу духа, гордость, свободу. Только тогда 
найду радосты Когда тебе очень захочется моей ласки, про- 
чти, что было раньше, т.к. все это живет во мне, но мне пи- 
сать так — это значит жечь себя! Понимаешь? Жечь и сми- 
ряться. Как трудно мне! Но я должна! Такая, я и тебе цен- 


: Абзац подчеркнут красным карандашом. Далее в письме анализ 


крови О. А. Бредиус-Субботиной. В настоящем издании не публику- 
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нее. Я буду тебе писать обо всем. Постараюсь очень часто. 
Я все та же, вся твоя Оля! И всегда. 


154 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.11.42 вечер 


Родной мой Ванюрочка, 

Отправила сегодня тебе мое заказное, «серьезное» пись- 
мо, а вечером пришло твое от 11.1, где должна бы была 
быть фотография, — но, увы, — ее нет! Ванечка, пришли 
же еще и прикрепи, чтобы опять не выпала. Я так хочу 
тебя — Москвича! И еще: пришли же автографы, а то я не 
могу отдать книги в переплет. 

Я в отчаянии, что не дошло 2-х писем №№ 1 и2 «Кули- 
ково поле». Ну, просто ужас! Ванюша, родной, если они 
пропали, то неужели ты не дошлешь?! Мне стыдно просить 
тебя, ее раз засаживать за переписку. И не только стыд- 
но, но и мучительно. Господи, хоть бы еще пришли! 

Ванечка, я еще мучаюсь, что ты будешь мучиться моим 
сегодняшним письмом, первым. Ты не волнуйся — как 
только я увидела, как действовать мне, чтобы найти 
покой, так мне и стало легче. У меня все — душевное. До 
того как решиться практически, куда и как я направлюсь 
для «уединения» и «отдыха», я уже и дома буду проводить 
режим, т.е. много отдыхать. Сегодня я спала до 11 ч. дня и 
завтракала в постели. Днем отдыхала. И чувствую себя 
лучше. Я извелась неопределенностью моего положения и 
отношения со всем меня окружающим. Я должна была все 
«расчистить». И если мне по трудности обстоятельств 
жизни нельзя будет дольше остаться вне дома, то я и дома 
поставлю себя так, что не будет смуты. Я поселюсь у себя в 
комнате, где закрыты уже все мышиные дыры и буду жить 
независимо. Постараюсь найти прислугу, чтобы меньше 
было и дела, и соприкосновений со всем прочим. Но для 
того, чтобы мне быть спокойной своей совестью, я хочу 
спокойно, на расстоянии, по возможности объективно всё 
«рассмотреть». А главное: я верю, что найдя равновесие (в 
одиночестве это легче) я сумею понять Божие произволе- 
ние. Я на это уповаю. Молись и ты. Мне очень мучительны 
были все дни, недели последние, я так страдала. Не думай 
и не терзай себя, что это из-за твоих писем тех, «потемне- 
ние» твое, что ли.., нет, голубушка мой, — это должно 
было бы все равно явиться. Я себя знаю. Я не могу жить, 
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когда у меня что-то не ясно в душе. Я для себя, в душе не 
смутна, я знаю что во мне, я отвечаю за это, но у меня 
была спутанная жизнь и я должна все уяснить. 

Я перед Богом должна это. 

И я потрясена твоим: «мне иногда кажется, что нас ра- 
зыгрывают злые силы»... Я это часто думала. Я пугалась 
такой возможности. И это было главным двигателем для 
того, чтобы начать «разбирать» себя и все. 

Я боюсь этих злых сил. Я прошу Бога указать мне. 
Предоставляю как бы решению Свыше. Я подчинюсь. Я 
говорю: «да будет Воля Твоя»635, прошу только Светлую 
Волю, устранение возможных «злых сил». 

Я не могу всего ясно выразить, почему я мучилась, по- 
чему я считаю нужным уехать... Но это родилось во мне и 
окрепло. Это как-то помимо меня явилось. 

Для всего моего дальнейшего поведения у меня теперь 
создалась уже почве и в семье Арнольда и вообще. И созда- 
лась правильно. Доктор, человек много видавший и пере- 
живший сам (в семейной жизни), меня очень одобрил. 

Я не могла бы мириться с жизнью такой, как она тяну- 
лась. Ты поймешь меня? Ты разделишь это мое? Верно я 
чувствую? Я не могу смотреть так, что... погляжу на тебя, 
«взвешу» что-то и решу: оттолкнуться или нет от «придер- 
живаемого» Арнольда. Я это не тебя передерживаю, но по 
существу это так бы и было. 

Я считаю, что в браке не должно быть мути. И необхо- 
димо, независимо ни от чего другого, внести свет в потем- 
ки, чтобы увидеть все зияющие углы. Все, что есть и чего 
нет. Я не могу мириться с «на всякий случай». И если я 
увижу, что ничего нет, то для моего внутреннего решения 
(если невозможно и внешнее пока) мне не надо знать, есть 
ли кто-нибудь, кто подберет меня. Я считаю невозможным 
тогда так пребывать. Я ничуть не сетую на тебя, говоря 
так. Ты не мог писать иначе, чувствуя ответственность на 
себе, с одной стороны, и не будучи уверен в моей сути, — с 
другой стороны. 

Ты, конечно, не видя меня, еще не знаешь меня вполне. 
Я повторяю, что независимо от тебя и того, захочешь ли ты 
меня, суждено ли нам быть вместе и т.п., — я должна ре- 
шить, как мне жить. 

Иначе я не смогу уважать себя. 

Ты это поймешь? Я к тебе все та же нежность, ласка, 
любовь, страсть. Я не считаю, не чувствую это грехом. Я 
уже писала, что не вижу того, что в браке «связано» Богом. 
Но если я все же что-то «пересматриваю», то это еще для 
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того, чтобы совесть моя меня никогда не упрекнула. Чтобы 
не дать торжества «злой силы». Чтобы все, от себя завися- 
щее, сделать. И решить. 

М. 6., я долго прожить должна, прикованной обстоя- 
тельствами к спа \/)К’у, вдали от тебя. Но это все же не 
безнадежно. Я все равно и на расстоянии все та же, твоя 
Оля. 

Мы посмотрим, что даст нам Господь. 

Мне хочется узнать Господню Волю! Будем молиться! 
М. 6., я не буду тебе писать таких «сумасшедших»” писем, 
как в Новый Год, но ты не думай, что я изменилась. Я все 
та же. И ей останусь навсегда. й 

Но ты поймешь, что, ища ответа, ища себя самой, я 
рвусь на части в таких «сумасшедших» письмах. 

21.1.42 Продолжаю сегодня. Ваня, вся я с тобой, в 
тебе. Перечитываю письмо твое дорогое... какой ты дивный 
мой! Ванечка, как больно, что не дошло фото... Попытайся 
еще! 

Ванюша, солнышко, скажи мне обязательно, что ты ра- 
зумел под «злыми силами», которые «нами играют?» Ты 
боишься, что началось все, по воле злой силы? Неужели? 
Да? Я этого часто боялась, спрашивала себя. Будем молить- 
ся Господу, чтобы он нам помог. В этом Господь не отка- 
жет. Напиши же мне о «злой силе»... Ваня, не мучайся, 
что не было встречи в 36 г. — значит так было надо. Я 
лично уверена, зная себя, что от смущенья ничего бы осо- 
бенного тебе не сказала, ничем бы я не выделилась для 
тебя из толпы многих, тебя любивших. Я ничего, кроме 
благодарности за твой талант, восхищения им, преклоне- 
ния перед ним и м. 6. сочувствия тебе в горе, не сказала бы 
тогда в моем взгляде. А таких глаз сколько же! Я совсем не 
так ярка (как ты это теперь вообразил), для того, чтобы с 
первой встречи остановить на себе, да еще такого как ты, 
да еще так тогда убитого потерей. А, между тем, поговорив 
тогда и высказав свое восхищение тобой устно, я бы, пожа- 
луй, не решилась еще раз «докучать» собой. Я же себя 
знаю... Ванюша, ты пишешь о том, как я должна писать. 
Именно так я только и могла бы: рассказывать тебе. Если 
буду, то только так. Иначе не мыслю. 

Ванюша, я написала в Прощеное воскресенье один ма- 
ленький рассказик... о моем «Первом посте», т.е. первое го- 
вение. Я его так ярко помню. И еще у меня была цель 
именно об образе. Я потому тебе просто так и не писала до 


* конечно, я буду тебе вообще писать, писать душой и сердцем, как 
я есть! 
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сих пор, т.к. думала «подарить» сразу рассказик. Теперь я 
очень вся какая-то «больная», но хочу. М. 6. и буду. У 
меня есть «задача» творческая, не какого-либо одного 
рассказа, но моего творчества вообще. Если таковое 
будет. Я знаю, во имя чего я бы писала. Это будет 
очень важно, очень нужно для России. Если только удаст- 
ся. Если сумею. Но даже если бездарно, то, хоть в виде 
дневника, но дам. Кто-нибудь хоть м. б. сошлется. Больше- 
го я и не жду. Я бы хотела у тебя поучиться, но меня сму- 
щает, что я как загипнотизированная тобой, невольно (по- 
верь!) впадаю в твой тон. Я должна прямо бороться с этим. 
Будто тебя «краду». Если бы удалось мне то, что хочу 
душой, то это было бы как бы твоим «притоком», — это те 
же воды... Пусть наши, живые воды! Если бы я тебя увиде- 
ла, то все бы рассказала... Ванечка, как ты маму-то обрадо- 
вал «Няней»! Лучше не мог и придумать Это ее самая лю- 
бимая вещь твоя! Она очень, особенно ее ценит! От о. Дио- 
нисия нет вестей. Я не могла еще быть в Гааге, но постара- 
юсь как можно скорее туда попасть. Ванёк, ты этой фуфай- 
кой доволен, или она очень толста и неудобна? М. 6. очень 
жмет? Мы с мамой для С. такие делали, и он просил туже, 
а то они «висят». «Мохры» у ворота, конечно надо отре- 
зать, — что же это моя «помощница»-то не рассмотрела, а 
я ее еще просила. Я тебе писала, как она отправлялась. Я 
не могла отрезать и даже еще раз взглянуть, т.к. на поезд 
мчалась. Чего же она прозевала?! Злит это меня! «Духи как 
будто» — пишешь ты... конечно, я ее душила, чтобы еще 
больше быть с тобой! Выдохлись? В швах должно быть 
больше осталось, т.к. я, не имея дома пуловера (он был в 
красильне), взяла те нитки, которыми сшивала и их наду- 
шила. Попробуй! О папе составили некролог на очень крат- 
ких материалах. Однажды только ездила к ним (полуболь- 
ная сердцем, от горя) мама, — вот тогда-то я и бегала из 
дома ее искать ночью. 

Мой милый дружок, ты не волнуйся обо мне, о здоро- 
вье. Я уже 2 дня как приехала от доктора (была там с втор- 
ника до четверга включительно) и принимаю его лекарства 
и сразу же аппетит стал лучше. После селюкрина тоже вна- 
чале так было, но потом не действовало — видимо, «привы- 
кла» уже к нему. И спала хорошо, и сердце не скулит. Я 
все еще усталая какая-то, но не «кружусь на карусели» 
больше. Думаю, что в больницу не поеду, но отдохнув 
дома, поеду в Гаагу. Надо найти прислугу, — это отчаянно 
трудно. С зубами не знаю что делать. Подумай, ведь это всё 
хорошие зубы! Т.е. пломбированные, но внешне абсолютно 
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в порядке. Никаких признаков болезни, кроме того, что на 
рентгеновском снимке что-то узрели глаза доктора. Это его 
«конек» — у всех пациентов смотрит рентгеном и нещадно 
рвет. Это «течение» в медицине было у некоторых врачей и 
в Берлине. Это американская система. Не могу себе пред- 
ставить, что это такая необходимость, — тогда почему же 
раньше-то народ жил, да поживал? Знаю некоторых и у нас 
в клинике, — вырвали все коренные, а больная не поправи- 
лась, то есть не стало лучше. У меня рот был и есть в иде- 
альном порядке, и еще недавно я сделала ряд хороших и 
дорогих поправок и их все вон! Например, один зуб с фар- 
форовой коронкой (120 К.М.), — делал известный зубной 
врач, прекрасно, — и его вон! Не понимаю. Не могу скоро 
решиться. Спроси мнение Серова вообще по поводу этого 
модного «течения». 

Мама тебе сегодня напишет обо мне, чтобы ты не беспо- 
коился слишком о моем здоровье! Меня бы это мучило 
очень. 

[На полях:] Вся я в мыслях с тобой, роднуша мой, твоя 
Оля 

Кланяюсь Сергею Михеевичу — передай! 

Мой ягненочек умер, без меня. Но вчера родились 
2 новых, здоровенькие. Весна! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


24.П.42 


Ваня, чудесный мой, дивный Ваня! 

Я под впечатлением «Лика скрытого» — получила из 
Бра {ага «Епгоре!зсве Веуце». Какой ты... пророк! 

Не могу иначе, сердись —, не сердись, а ты такой мне 
всегда представляешься! 

Ванюша, дивно! Как жаль, что отрывок только! Как 
жалею я, до слез, что я тебя раньше не «открыла». В Бер- 
лине в первые годы можно было тебя доставать. Потом — 
ничего не было, все расхватано! 

Как жаль, что я с И. А.* о тебе так мало говорила! Он 
же знал тебя! Ужасно это! Я у микроскопа просидела... Ну, 
м. 6. хоть кому-нибудь была польза! Я, знаешь, как тебя 
«открыла»? Помню еще самое первое время за границей... 


* В одном письме к Сереже И. А. (давно!) пишет: «рад, что по душе 
Вам И. С. Ш». 
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К нам ходила (очень редко) жена одного профессора — 
урожденная еврейка. Она была «вумная», а м. 6. и умная. 
Во всяком случае очень начитанная. Мы ее так и звали: «а 
Вы читали?» Это ее обычный вопрос при встрече. 

И вот она часто спрашивала меня: ‹...а Вы Шмелева чи- 
тали?» Я сказала, что не читала, но что очень бы хотела. 
Я же и в библиотеку-то не могла урваться, т.к. до 11 вече- 
ра работала. И однажды она принесла мне «Неупиваемую 
чашу»! Я пришла полумертвая, домученная днем, домой, и 
мама говорит: «была Н. В., принесла тебе книжку, я ее 
пока стала читать, дай немножко времени, я кончу». На 
другой же день я стала ее читать и остолбенела. Ваня, я не 
могу тебе описать того, что я чувствовала... Мне казалось, 
что в нашем мире слез и крови и, главное плоти, — не 
могло быть ничего подобного, что давал ты... Ты-то сам ка- 
зался мне чем-то... сверх-земным! Следующая книга была 
«Солнце мертвых». Она совпала с очень тяжелым моим жи- 
тьем. Я вся убита была. Мне ее (суди — какая сила!) тяже- 
ло было читать. Ее впечатление на меня было так велико, 
что я... не могла дочитать. Я тогда как бы болела. Эта дама 
(еврейка), крещеная по убеждению, давно, очень верую- 
щая, «ищущая». Я не очень ее любила, но просто... объ- 
ективно говоря. «Солнце мертвых» она буквально «про- 
поведывала». У нее был и ум, и вкус несомненно. Я думаю, 
что твое «беззлобие», твой отказ от своего, личного горя... 
Это-то и покоряет. И даже, вот... еврейка! 

Потом была лекция И. А. о тебе в «Нейарт! объедине- 
нии»636, — я уже тогда «рвалась»... но это было невозмож- 
но, посторонние не допускались. Ах, потом меня отбрасы- 
вало, конечно, жизнью. Я много роптала, плакала, не виде- 
ла Света, .. а свет-то был! Почему я не жила Тобой?! 
Ну, почему мы не живем Евангелием? Мы знаем его, 
ценим, а... не живем... Вот так и я с тобой тогда. Нос 
чтения твоего... тогда... я уже полна была тобой, Ваня! Я 
часто, часто думала о тебе... Прекрасном Рыцаре Света! 

Ты — чудный Ваня! Ты светлый гений! Ты... Ангел! Я 
на коленях пред тобой! Иначе я не достойна! О, милый, 
светлый, родной мой, чудный Ваня! Не давай никогда злым 
силам шутить, играть тобой, нами. Они особенно хотят 
тебя смутить, свернуть, взмутить! Ванечка, ты Божий 
Голос здесь! Ванечка, ты — Богослов! Какое же тут ко- 
щунство?! О, милое, великое сердце! Ваня, чудный мой! Ва- 
нечка, как благоговейно мы должны жить, как светло ве- 


+: Современное искусство (от нем. М№еиа!?). 


530 


рить! Мы увидимся, Ваня! И никогда это не будет 
поздно! О, нет, Ваня! 

Мы же живем уже друг другом! О, гораздо теснее, чем 
многие (!) под «одним кровом»! Ванечка, мы будем тихи, 
милостивы, кротки, мы будем очень любить и верить... 

О, милый, нежный Ангел, ты Идеал мой... и потому — 
недосягаем!?? Но я тебя достану! Ах, Ваня, как тяжела раз- 
лука, — но не грусти! Все будет! Мы Божьей Милости 
давай будем достойны!!! — Ах, милый! Ты обо мне со- 
всем не беспокойся! Мне лучше! Вот, честное слово! Все 
пройдет! Не пройдет только то, что в сердце... к тебе, моя 
радость! Ты не один! Я всегда с тобой! Молись, не забывай! 
И обо мне! Я не была в Гааге, хоть и рвусь. 

Не могу из-за сообщения. Автобус ходит так, что в один 
день в Гаагу не съездить. Но я уже знаю от тебя, что ты 
прислал! Господи, Ваня, у меня слезы в горле не дают ска- 
зать тебе «спасибо!» Но как же я несчастна: «Куликово 
поле» №№ Т и 2 пропали! Ванечка, что же это? Ты при- 
шлешь? и ты — москвич не дошел! Пришли, Ванёчек! 

[На полях:] Крещу тебя и молюсь о тебе. Оля 

Р.5. Сейчас, впервые попробовала (чуть-чуть) твоих шо- 
коладных конфет, присланных на Рождество — я берегу 
все! Чудесны! Прелесть! 

Ванечка, ты простил меня за все муки? Невольные? Я 
сама страдала. Я не могла иначе писать. Я не могу фальши- 
вить. Но... прости! Прости! Я не буду больше! 


156 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


25.11.42 12 дня 


Олёчек милый, ты опять моя, ты вернулась из отчуж- 
денности? Гордость моя и счастье. Твой рассказ об 
«яичке» — в письме 13 февр.! Я потрясен, я очарован. Ты 
не чувствуешь, что ты и как написала? Лучше нельзя. Я 
весь захвачен, я бесился от радости и страдал с тобой, дев- 
чуркой. На одной страничке ты дала огромное! Не чуешь, 
глупышка? Не понимаешь, чт о ты сделала? Толстой обнял 
бы тебя и включил бы это «яичко» в свою хрестоматию. 
Ты, злючка, ничего не понимаешь. Ты свое «яичко» неви- 
димыми слезами облила, не сказав о том ни слова... и те- 


перь у нас два яичка: твое, это... и — мое — пасхаль- 
ное, памятное тебе. Ты такую свою боль — и у каждого чи- 
тателя из недеревянных сердцем будет своя! — передала 
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мне, что я мысленно утешал тебя, целовал, ночью сегодня 
просыпался и целовал твою «грелочку», — сердце твое це- 
ловал! Ведь, глупенькая... ты, ведь, одно только свое — 
«ах!» — сказала, — и все сказала! О, ангелок чудесный, 
малютка-девятилетка... я тебя всю вижу, слышу, как твое 
сердечко сжалось... я и ворону вижу, которая унесла твоего 
птенчика-трепыхалку... я ночь твою бессонную вижу, я 
твое «убожество» вижу, — твою ручку, охраняющую... я 
«горнушку» вижу... — откуда ты это выкопала? а? — из 
недр языка родного! — да, на северо-востоке так говорят 
про загнетку, налево от шестка! — я твою баньку вижу, и 
вижу, как ты спешишь скорей отмыться и — за яичко! Ах, 
ты, дотошная, терпеливка, подвижница! Героиня ты не- 
обычная... сердце огромное... чуткость безмерная! Ольга, и 
ты еще смеешь кукситься?! «Я не могу пи... пи... саты» 
Ты с ума сошла, ясного не. видишь, глупая! Да ты все, 
все можешь, все смеешь! Олёньчик, умоляю тебя, пиши 
о своем детстве... вспоминай, пиши, что хочешь, — все 
дивно расскажешь, в полон возьмешь всех и вся. Вот так- 
вот и на-до... просто, без оглядки на будущего читателя, 
себе рассказывай-пиши, мне... умница ты расчудеска! Я в 
изумлении от тебя, пой-ми-и!! Это не «хвалы» мои, глу- 
пенькая... пой-ми! Я что-нибудь-то понимаю в искусстве 
слова-образа?! Или... — ни-чего не понимаю?! Да один этот 
«ужин» твой... это толканье, это твое «скандальничанье»... 
и этот вывод во двор, и эта драма..! Го-споди!.. И это — 
«ах!» — да ведь тут драма детского сердца! 

Ты должна теперь это «Яичко» дать рассказом. Чуть по- 
дробней, сохраняя тон, простоту. Правка, м. 6б., самая 
малая, лишь — раздвинь, ничего не меняя в структуре. 
Или — просто — так и оставь. Ты — готовая. Потому 
что сердце твое — так готовым и родилось. Ты — исключи- 
тельная. Что у миллионов дюжинных детей — в зачатке, у 
тебя — в расцвете. Ведь ты взрослого победила! Твой дядя 
только потом почувствовал, что он сделал! Он преступ- 
ление совершил — перед твоим сердцем, перед всеми, — 
перед правдой Господней, вложенной в душу человека. 
Ты — сама Истина. Милая моя девочка, целую тебя в 
ясный лобик и глазки твои целую, и ручку, ту... Ольгуна, 
я счастлив, что узнал тебя, что ты еси... что ты не оста- 
вишь незаконченным моего... — ты подлинная, ты пове- 
дешь дальше ту линию в творчестве, какую суждено было 
мне вести — людям. Ты сама, присущим тебе даром-серд- 
цем, будешь служить жизни, достойно, сильно, ярко, 
нежно. Ты нашла себя. 
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Твой ягненочек... — я им тоже мучаюсь. Как все похо- 
же у нас! Это же мой — убитый мною — ястребок в расска- 
зе «Последний выстрел»63" Все понятно мне. Повторение 
«яичка». Милая, надо было дать ему разбавленного коро- 
вьего молока, кипяченого, надо было взять молочной муки 
«нэстле»... неужели нет у вас того, чем грудных питают?! 
Тоже и для ягненочка. Цельного молока нельзя. Слиш- 
ком много «казеина», а жир не вреден, можно было бы 
даже сливками — с разбавкой выкормиты И никакого бы 
«катара»х кишок не было бы. Грудной не может усваивать 
«казеин» в избытке. Молоко кормящей овцы ли, коровы 
ли, — в начале — особого состава, жидкое оно, но с доста- 
точным количеством «белковых», с минеральными соля- 
ми, — называемое в народе — «молозиво». Людям против- 
но, теленку — надо. Надеюсь, с ягненком у тебя выйдет? 
жив? Если бы не недоносок... — должен бы выжить, раз 
уцелел, после таких болей. 

Ольга, как в тебе материнство-то рано сказалось! — 
в 9-летке. Подвижница-малютка. Целую твои ручки, глаз- 
ки. И как же мы похожи! Я жалел все живое и... неоду- 
шевленное. Я метлу жалел, что на морозе живет, а мы 
после катанья с горы — в теплые постельки. Я все 
живым видел, и все любил и жалел. Дворника жалел, что 
вот я, маленький, в театр еду, а он не увидит «Конька-Гор- 
бунка»! И Марьющку... Сестренка ты моя, Оля... детка 
моя... ах, если бы... — ..на моя! Да разве я мог бы 
такую мучить?! Это все от острой, большой любви... 
такой... ревнивой? 

Ты спрашиваешь, что такое — в моем понимании — ты- 
то понима-ешь! — «однолюб»? Просто: тот, кто не может 
любить сразу двух. (Понимают и иначе: одна любовь на всю 
жизнь.) Многие могут. Пушкин мог. В Одессе, в 20-х гг. — 
Ризнич638 и гр. Воронцову, сразу. Поди ты вот! А я — 
нет. Так всегда было. Тебя люблю — превыше всего. 
Дашу — ни-когда не любил, ни-как. Да, она считала меня 
больше, чем за человека, знаю. И готова была всю жизнь 
прожить — около. Мечтала, да... — это я узнал из «малин- 
ной сцены», и на кладбище, — чтобы только иметь от меня 
дитя. Я в этом не виноват. Как не виновата ты, что я меч- 
таю... о тебе. Ты мне дорога, близка тем, что и во 


мне, — чудесным даром сердца, пылким воображением 
и — душевным... уютом. Мы — складень. По одной 
форме отлиты. Мы — только — для нас. Вот, что 


могу сказать о моем чувстве. Ты бы не поверила, до чего 
ты мне близка. Я не стал бы пить воду, какой я умывался. 
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А твою — мне она — как святая. Я был бы ею исцелен, 
опьянен. 

Ольгуночка, ты очень метко, зорко, умно определила 
одним словом о. Д[ ионисия| — «убогий». Все. Я его 
ругал, тут я не был художником: я выговорился, от боли, 
от досады, любви к тебе, что он не взял всей посылки. Не 
считайся с этим «‹выкидышем» моим. Глупо, но оправдано. 
Ты сказала — нельзя точней, Как же не страшиться поте- 
рять такую! 

Ребенок... это высшее, что даровано смертным. У всех 
живых существ ребенок — обогащение души, утончение, 
умиление, пожар тихий всех чувств, Это — тайна. Так — в 
Божьем Плане дано. Для чего? Можно лишь предполагать. 
Для достижения — в цепи поколений — лучшего, Идеа- 
ла. Цель тут несомненная. Но... какая?! Приближение 
к... Нему? Приказ: творись, достигай! Для чего? че-го?! 
Меня достигай и — по-стигай! Для чего? Он же — Вседо- 
вольный? «Воспой» — для себя. Творческое поет Твор- 
ца. Это — цель всякого творящего. И дальше — материю 
одухотворить, дабы и она пела? Гимн всего — Ему, Духу, 
вся исполняющему. Апофеоз. Он нам нужен, этот апофеоз, 
дабы познать Великого. И мы познаем его во всем объеме 
лишь в апофеозе, когда одухотворенная материя, вся, вос- 
поет гимн Ему. Творение славит Творящего. Это предел 
творческой высоты, когда произведение поет художника. 
Конечно, это лишь предположение. Кто что знает? Но твор- 
ческое начало в твари — непобедимо, и как же обставлено! 
каким же пиром... Любви! Тут явная мысль — заста- 
вить. Называют это — «инстинктом». Чуянием? И — 
покорны приказу. Эту мысль коряво высказал мой Гриш- 
ка639 в «Истории любовной». И. А. о-чень с ней посчитал- 
ся. Я это в себе слышу. Я мечтаю... о тебе, Оля. Я хочу ви- 
деть тебя — маму. Господь может все. Ты для меня свя- 
щенна. Смотрю на тебя в благоговейном трепете. 

Пишешь: «прочла о-чень внимательно — про Дашу — и 
сделала интересные наблюдения и получила объяснения 
многому, чего не понимала». А чего ты не понимала? что 
нашла? Изволь сказать. Что ты раскапываешь во мне? Я — 
весь тебе открытый. Никаких «ожогов» от Д[аши] не было 
во мне, ни-как. Смешно. Сцены для «Путей Небесных»? С 
«малиной»-то?! Чудачка, это же «опыт накопленный», что 
видел в жизни, и что пригодилось для «хозяйства» писате- 
ля. Только. Незаурядное «жизненное положение», только. 
Помни: Я ни-когда не имел записных книжек. Все — в 
уме. Что уцелело — взял в «хозяйство», как всем полез- 
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ное. И только. А «созвучия» имен — не доказательство 
«ожога». Так было... — в детстве была «Паша», о ней все 
дано. Потом — Даша... Не виноват я, что не выдумываю 
имен. Ну, да, мимо не прошло, осталось в памяти, как *со- 
звучие», своего рода невольная «мнемоника», так жизнь 
дала, чтобы запомнилось? Да. «Любви» к не-ровне? Оче- 
видно, тоже от детства сохранилось, и вошло в «хозяйст- 
во». Вот тебе матерьял для «творческого акта», как это 


образуется. А не — «ожоги». Я этим не обжигался. 
Вот — тобой — да, это — не «ожог», а медленное сгора- 
ние. Ты меня обжигаешь давно и — верно. Знаешь свою 


силу. Ты меня твоим совершенством обжигаешь, глубин- 
ностью, необычайностью. И я принимаю это «крещение 
огнем». Но... не сожги заживо, всего. Смогу ли проти- 
виться? Думаю — да. У меня тоже есть какой-то предел 
и — уже моя — «бесповоротность». У меня спасение — мое 
искусство. Оно не терпит, если весь захвачен. А если — 
весь — и ему, и мне — конец. Во мне нет «томлений», 
кроме томлений искусством. Весь твой, целую и крещу, мо- 
люсь, Оля. Твой Ваня . 

[На полях:] Написал 12 страниц «Путей Небесных». 

Скажи хоть теперь, получила ли мои рождественские 
конфеты? Ты писала — получила коробку с золотистой об- 


вязкой, — а как шоколад? не дрянной? Или — вышвырну- 
ла? От тебя, такой бешенки, станется! 
Сейчас 4 ч. Валит снег с утра. Февраль — ужасный. 


Оспа, кажется не привилась: двое суток, а не горит. 


157 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


26.11.42 9 вечера 


Оля, светлая моя, я все понял в твоем решении — 
«найти себя», «обрести мир душевный», выяснить себе 
честно, чисто и прямо, как дальше жить, и сделать это так, 
чтобы решение такого важного вопроса жизни не томило 
неумолимую твою совесть. Я все понял, дорогая моя, — я 
увидал ярче, как никогда еще, твою изумительную высоту 
духовную, твою цельность, радостно покоряющую тебе... 
меня покоряющую, хотя от решения твоего зависит важ- 
нейшее в моей жизни. Я ждал увидеть тебя — такую: 
твой духовный образ создавался в моей душе по твоим 
письмам, с каждым письмом полнее, глубже, целостнее и 
нежнее... я уже знал тебя, казалось, вполне и всю... — и 
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вот, это последнее письмо твое, от 20.П, дает тебя в таком 
сияньи света, на такой за-предельной для смертных высоте, 
что я могу только благоговейно сказать — Святая! Это чув- 
ство мое прими, как мой душевный венец на твою милую 
головку, как слабое выражение моей воли найти для 
тебя — достойное. 

Теперь, после того, как увидел тебя еще полнее рас- 
крывшейся, — скажу точнее: вполне раскрывшейся, — 
мне стыдно, как будто, недавних слов моих... не повторю 
их, но ты поймешь... когда я писал тебе о планах жизни, о 
возможной ошибке твоей во мне. Но это, ведь, от великой и 
чуткой к тебе любви писал я, от страха за тебя, — зная 
тебя! — что ты ввергнешь себя в борьбу с жизнью: вспом- 
ни, как Ты непосильным трудом себя томила. И когда 
писал так, как же я страдал! Но ты все поняла... Теперь 
нет у нас — для нас — темных, неясных друг другу месте- 
чек-пятнышек в нашем духовно-душевном естестве! Ах-ты, 
звонят... помешали... 

21.1... 10-30 утра. Сейчас твои письма заказные. Оля, 
родная, ты меня осветила, согрела лаской, нежностью... 
твоим неповторимым сердцем! Я пью твои чувства, я силь- 
нею... я — верю, ве-рую, моя Оля! Я радостен, я снова 
нашел тебя. И знаю же, что ни-когда не терял... а томил- 
ся сомнением, что теряю... Ольга моя! Жизнь моя, веч- 
ная моя!.. Как ты меня залила радостью, когда я узнал, 
что ты пишешь... что ты уже написала, — и как же чу- 
десно написала! — не видя — знаю... Молодец-Оля! Умни- 
ца, одолевай жизнь, не давай дьявольской силе отнять нас 
друг от друга, убить в тебе свет! — твой дар бесценный, 
дар творить во-Имя Божие, творить сердцем, верой, талан- 
том от Господа! Ты нашла себя, и я счастлив неизмери- 
мо. Ольга моя, дай обниму тебя братски, моя дружка, — 
лучшего, радостней для меня нет — любовь твоя-моя и — 
ты, Творица, ты — художник, Божий слуга! Ольга моя... 
что со мной, как ты меня одарила! «Творческая задача» у 
тебя!.. Это — все. Я верил, что ты нащупаешь это твое, 
я только вчера писал об этом, — «ищи в себе!» — это по 
поводу твоего потрясшего меня «Яичка»! И вот, ты отве- 
тила мне! Мы слышим друг друга, дружки. Олёк, знай: 
ты найдешь себя в творчестве, в творчестве — и любви, — 
счастье твое, исход сердцу. Вот этого-то «темные силы — 


зла» — и не терпят, этого-то и не хотели допустить... — и 
провалятся, окаянные! по-ихнему не будет! В творчест- 
ве — и любви — для тебя такой-то! — великая услада- 


радость твоя, и вся полнота жизни! Как же я счастлив!.. 
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Все, что носишь в душе, уже томит тебя, ищет выражения 
во-вне, свое рождение. Пойми же: это не слова, а вера моя 
в тебя. Ты и до встречи со мной мучилась «вопросом 
УЖКизни», ждала решения. Ты искала себя. Я счастлив, 
что ты у же нашла себя. Ты — в творчестве — Ольга моя, 
да это самая крепкая связь наша, неразрывная во-веки. Те- 
перь ты — моя, я — твой. И это Святое наше, общее 
в нас обоих, творчество во-Имя, соединило нас. Никто, 
ничто не в силах расторгнуть эту связанность-спайку: это 
духовно-кровное нас спаяло. Оля, не смущайся: ты не 
«приток» мой в твоем искусстве, ты — «дружка», мы лишь 
рядом течем, рядом, потому что души наши — одна 
душа, живем одним, мы так похожи, мы из одного исто- 
ка вытекаем. Ты — своя, у тебя свои слова, свой опыт, 
какого я не имел, свои выводы, — и свои приемы, поверь 
же мне! Ты написала «Яичко» так, как никто не написал 
бы. Тебя расцеловал бы Толстой, з а сердце твое. Я за него 
расцелую-размилую тебя, моя чудесная, моя му-драя, моя 
сердечная! Господь да благословит тебя! О, радость, счастье 
мое в тебе! Я безумен от радости, — пиши, пиши, проводи 
свою «творческую задачу», не смущайся. Не только «днев- 
ником», а формой давай, не бойся — совладеешь, ты 
страшно сильна, я верю. Тебе нужен досуг, покой, здоро- 
вье — главное это: накопи. Без этого ты не в силах ре- 
шать. Ты права: надо отъединиться, обрести равновесие в 
душе. Всего не исчерпаю в одном письме: напишу еще. 
Продолжу главное: ответ на письмо от 20.П, вчера невыска- 
занный. 

Помоги Господи тебе решить, решить так, как повелева- 
ет совесть, для утишения ее, чуткой. Я страшусь: в этом 
решении и моя судьба, но это решение необходимо тебе, ия 
жду его, терпеливо. Я знаю всю твою му-ку... все пони- 
маю, Оля... — и молю Бога — тебя наставить на правиль- 
ный путь. Ты знаешь уже путь этот, ты знаешь — «оставь- 
те мертвым погребать своих мертвецов». Ты знаешь: «Духа 
не угашайте» 640! И я верю, что Дух Святой озарит сердце 
твое. И знаю, как важно для тебя, чтобы это решение при- 
шло вне всякой зависимости от моих чувств к тебе, 
твоих — ко мне. Да будет так. Я покорен твоему веленью. 
Дороже всего мне, чтобы ты, ты, ты была здорова, чтобы 
совесть твоя была покойна. Решение твое необходимо, на- 
зрело: только решив так и так, ты удовлетворишь душев- 
ную потребность, выполнишь назначенный тебе план 
жизни, ты его молитвенно, благоговейно выяснишь. Я лю- 
буюсь тобою, — какая ты! Не знают такой. Ты — Мария, 
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ты вся — от Духа. Благую часть избрала — изберешь! — и 
она не отнимется от тебя641. Ты вся — цельная. Теперь мне 
все стало понятным в твоих письмах. «Бери так, как на- 
писано, не ищи за — под... строками!» Ты — истинная. И 
каким же слепцом я порой бывал! каким пристрастно- 
страстным — и потому полу-слепцом. А ведь я решал худо- 
жественно-сложные задачи... в людях... а в своем — 
терял эту остроту ви-дения. Ольга моя, жизнь моя... я 
люблю тебя глубоко, вечно, я не ставлю от времени в зави- 


симость — и не боюсь запоздалой пусть — встречи 
нашей. Я знаю, что она должна быть. Я знаю также, что 
ты для меня — всегда ты, Оля... — ты для меня бес- 


смертна, неизменна, вечна. Я люблю тебя не для себя 
лишь, аи для нас, я восторгаюсь твоим светом и 
молю Господа дать тебе духовных сил решить так, как 
ответить твоей требовательной совести. Я преклонюсь перед 
твоим решением, т.к. оно — от Тебя. Твой покой, твое 
счастье, полное, возможное на земле, — для меня — при- 
каз моей совести, всей моей любви к тебе. Я не знал 
такой силы любви. Это твоя душа так меня озарила, 
это — от Света. И когда я писал об «игре нами темных 
сил», я разумел под «игрой» это наше «помрачение», мое 
беснование, твою горячность — эти наши письма! вот это 
все — было ну жно «темным силам», дьяволу... разбить 
наше светлое, чистое, духовное... помрачить, расколоть, 
разжечь страсти темные, зло в нас. Вот что разумел, толь- 
ко. Оля, в нашем даже страсть, какую я порой ощущаю в 
себе — к тебе — не темное... это лишь жизнь второго, 
не главного во всем естестве нашем: телесное. Главное — 
близость духовная, наша, душевная наша... она все свя- 
зывает, творит нас, живит. Но второе наше естество, 
подвластное, форма для жизни духовного начала в нас, ес- 
тественно просит выхода... это его права — страсть. Это — 
земное. Мы — на земле. Но главное наше, сила Любви — 
дает и этому, не-главному отсвет чистого света, оправдыва- 
ет «земные права». Вот почему я говорил — нет, не грех. 
И ты говорила — чувствовала то же. Иначе не могу мыс- 
лить. Вот почему говорил — все мне в тебе, Оля, свято. 
Все, самое малое телесное. Ибо оно освящается Любовью. 
Это — Закон, его же не преступишь. Это — само Благосло- 
вение. Вот то, что «связывает» Волею Его. Вот — Таинство. 
И как же прекрасно это, по-человечески прекрасно! Не 
правда ли, родная?! Я знаю, знаю, я чувствую, что именно 
так ты чувствуешь. Душу твою я знаю, моя детка, моя ис- 
тинная из Женщин... каких не «одна на тысячи», а одна на 
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миллионы!.. Дар мой чудесный, Божий дар мне... Ольга 
моя, нетленная моя! Лучшим во мне, светлым во мне искал 
я и пытался воссоздавать идеальнейшее... ты знаешь: и 
Анастасию, и Дари... Найдешь ли там темное, грязное, 
от чего отвернулась бы твоя беспредельная скромность, 
твоя взыскующая чистота, твоя целомудренная совесть? 
Где, в чем противоречия мои с лучшим во мне — есть же 
оно, во мне-то! — ты не найдешь, я верю. Так вот, это, 
такое искание... в творчестве... в жизни — преобразилось 
в обретение Тебя! Это увенчание трудов, мук — и трепе- 
та! — это — чудо, дарованное мне. Я не обольщаюсь, что 
я заслужил это, я принимаю, как Милость Его. Не могу 
оторваться, Оля... — так я счастлив тобой, моей Олей... 
и когда я молил тебя — «верни мне "мою Олю", ради Гос- 
пода!» — я именно это разумел, а не то, что ты будто бы 
хочешь отнять у меня ее, отшедшую... — Она недостижима 
теперь ни для «отнятия», ни для «приятия». Она осталась 
во мне — духовным обликом, священным. Она — вне 
наших чувств. Она — светлая, нетленная в памяти и 
душе. И как я, тебя, такую мог бы разуметь — «пы- 
тающеюся отнять»?! Ни-когда, и тени мысли не было, и 
этому ты веришь, т.к. ты — О-ля... моя Святая, хоть и 
здешняя. Как это может восполниться — не знаю, но 
верую, что там мы — все нерасторжимы, мы все — в ра- 
дости Господней, будем. И без тени даже ущерба. Ты, 
ты понимаешь это. И вот, почему говорю я: она помогла 
мне найти тебя. Ибо она — теперь — вся — только 
Любовь, самая высокая, самая чистая. Вот почему я спо- 
коен, я радостен отныне, Оля... и молю у Креста, с тобой, 
молю Господа — дать нам силы принять Его путь. По- 
верь — ни в чем я не разойдусь с тобой. Ни — в — чем! 
Мы — одно. Никакой «тьмы» не будет больше. Ты победи- 
ла, я с твоей помощью — победил. Ты вывела меня, ты воз- 
несла меня. Ты осветила меня. И я молитвенно склоняюсь 
и благодарю тебя. 

Помни, Оля: надо окрепнуть тебе. Я вчера был у д-ра 
Серова]. Я ему поведал о твоем моральном и телесном здо- 
ровье. Он говорит — он — огромной чуткости духовной 
и — огромный диагност, без промахов! Я-то убедился. И — 
все. Говорит: лучшее — клиническое пребывание, хотя бы 
2 мес. Церковь — необходима, конечно, особенно тебе. 
Суди сама... Главное: восстановление сил физических, 
душа здорова, но «форма» ослабленная и измененная не 
дает душе выпрямления. Надо окрепнуть. Надо лечение и 
успокоительными, и крепительными: и бром, и фосфор, и 
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мышьяк, и гормоны-витамины. Зубы... — поморщился. 
Если бы на корнях был дефект — сказался бы... болями? 
Надо — снимок. Лучше не рвать. Это «модное» объ- 
ясняется «американскими нравами», где нажива — первее 
всего. Надо было это гг. американским дантистам... они 
постарались... — протезов-то сколько! А на протезах-то и 
нагревают!” А там большинство — жиды. Они и пустили 
эту «моду». Вот мнение. [...1 Но с зубами — осторожность. 
Протезы — крайность. Без коренных зубов — все же — ис 
протезами — ухудшение питания. Ра-но, — вот его «мне- 
ние». Передал твой поклон. Просил — тебе кланяться сер- 
дечно. «Куликово поле» перепишу. М. 6. еще дошлют. 
«Москвича» послал в заказном письме на Сережу, 13-го. 
Вышлю и автограф. Твой Ванятка 

[На полях:] С приложением рро®-раззерог&. 

Что тебе доставил о. Дионисий — не знаю. Я бы засы- 
пать тебя хотел! За-душить, а он, кажется оставил духи! и 
должно быть оставил — «дрикотин» (печенье), а там был... 
сюрприз тебе, — я... среднего формата. 

Сегодня же 27-го — начну переписывать «Куликово 
поле» (начало) — для тебя, родненькая. 

Прошу: напиши цену жизни в Голландии, приличной в 
гульденах. Мне надо знать, для себя. Гульден = 10/8 мар- 
ки, да? 

Оля, м. 6. тебе понадобятся деньги? Напиши, молю. 
Скоро я буду богатый. Интересуются фильмовики, уже! Вот 
бы кстати! Россия все мое поставит, знаю. А «Неупивае- 
мая чаша»! 

Мать о. Дионисия] пишет: «Вы всех нас очаровали!» 
Зовут, очень. 

«Оспа» моя, кажется, взялась... вспухают местечки, — 
я на ногах, не мешает. 4-й день с прививки. 

На все отвечу, светик, ласковка милая. Как я тобой 
счастлив! Будь только здорова! Все, все придет. 

Оля, знаешь... я сам сделал сладкий пшеник, — и даже 
моя «Арина Родионовна» сегодня попробовала и похвалила! 
Я все умею. 


«О. А.» — в автографе, конечно, не отместка, а вдруг 
подумалось — можешь показать кому, не стеснит ли 
«Оля»? 


* вспомни, что «Няня» моя говорила об американских докторах! 
как они ее «вертели»! 

1 Далее приводится заключение доктора С. М. Серова на анализ 
крови О. А. Бредиус-Субботиной. В настоящем издании не публикует- 
ся. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
21.11.42 8 вечера 


Ольгунушка, светленькая моя, будь здорова и покойна, 
верь непоколебимо, что ты себя нашла, что ты отныне — в 


творчестве, и это твой долг — творить, ибо этот духовный 
«узор» твой — в Господнем Плане! Для меня это вне сомне- 
ний, как то, что ты — большая художественная сила. 


Уверуй, я ни-когда в этом не ошибался. Или ты будешь 
ожидать «мнения и суда» бездарных «критиков», которые, 
обычно, бессильны выжать из себя хотя бы одну живую ху- 


дожественную строчку?! Кстати, — в былой России, как и 
в эмиграции, эту «командную» высоту занимали почти 
(%% — 15—80!) исключительно еврейчики, — пробира- 


лись на нее легко, т.к. большинство периодических изда- 
ний было в руках их сородичей. Меня-то они не сглотали, 
хоть и силились, но многих они вели и погоняли, куда и 
зачем им хотелось. Нет, ты мне поверишь, себе пове- 
ришь. Твори «художественную задачу» 642, обоим нам доро- 
гую, служи свету, которым так богато родное наше, не- 
смотря на проклятую тьму, грозившую почти четверть века 
свет этот поглотить сполна. Ты его будешь хранить. Пере- 
пишу вновь «Куликово поле», не помню только, чем кон- 
чил в двух письмах. Ну, приблизительно дам, с излишком. 
Странно, я послал оба письма 6.1, это точно. По-моему, 
должны прийти. Письма, под немецким контролем, ни- 
когда не пропадают: их могут вернуть, да... но н е теряют. 
Ни с какой цензурной точки зрения ничего в этом отрывке 
недопустимого быть не могло. Получишь, уверен. — Жду 
радостно твой рассказ о «первом посте». Так вот и пиши, 
как чудесно рассказала об «яичке». Я — в восхищении! По- 
верь, если бы тебе не удалось это «яичко», никакое при- 
страстие к тебе не выжало бы из меня хвалы: этим не 
шутят! Забудь нерешительность, не поддавайся слабости- 
скромности, — плыви свободно, мо-жешь! Ведь не «ком- 
плиментщик» тебе говорит... а — ох, как пытавший себя 
искусством! На российском конкурсе литераторов я, не 
зная тебя, присудил бы тебе бесспорный приз. Когда-то я 
нашел в ворохах рукописей (свыше 800 рукописей!) кон- 
курса рассказ — совершенно безграмотный! — и большого 
таланта. Все члены жюри признали мою оценку. Рассказ 
был из жизни портных — ! — что не мешало ему быть 
«исключительным». Я и сечас помню описание «ве- 
шалки» и манекенов (каков образ-то!): «...стояли ряды 
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пальто, мундиров, фраков, пиджаков... и все эти люди 
были без головы... (м. 6,, и без сердца?) — жутко было 
от этого в мастерской к ночи»... Лет 30 прошло, а... я 
помню это меткое и редкое «сравнение». Когда жюри по- 
слало ему один из призов — 300 руб., кажется, сумма! чуть 
ли не 1-й приз, в Ташкент, оказалось — спился человек!* 
до-приза! А я-то ликовал было: вот, нашли талант, дадим 
образование, со-здадим! Кстати: мы в письмах часто, чтобы 
обратить внимание друг друга, ставим слова в кавыч- 
ки... — в рассказах лучше избегать этого, но я, например, 
для оттенения, люблю писать иные слова «разрядкой», т.е. 
вынимаю между буквами так называемые «шпоны», связи 
букв. Это я принял сравнительно недавно, м. 6. злоупот- 
ребляю... иногда, но почитаю важным, когда надо или 
взять внимание читателя, или показать, что это «слово» 
имеет особый смысл, «внутренний», что ли (или «перенос- 
ный»). Такого много в «Путях Небесных». У тебя большой 
(огромнейший!) вкус, и ты сумеешь сама во всем разобрать- 
ся. У нас — как у всех — слабо еще развита «пунктуация» 
(очень мало «знаков препинания».), мало знаков для пауз, 
например, для передыхания — при чтении вслух, — ведь 
речь-то наша часто обрывается, н е кончается... В таких 
случаях я иногда ставлю не просто знак — | или — 7, а — ..! 
или..? Приходится самому создавать «дыхание живых 
слов». У меня слабость... — вот ругались типографщи- 
ки! — к многоточиям. Не понимали, что в речи нашей всег- 
да «обрывчики»: у них не хватало точек-значков! Идиоты 
говорили: «это он строчки гонит себе». Истинно, эти идио- 
ты не знали, как я выкидывал целыми столбцами уже на- 
писанное: я сжимал «строчки»! Оля бывало, скажет: 
«ну, что это ты... такое сильное... выкинул!..» И — согла- 
шалась. А то и не соглашалась. В страстном она всегда 
меня сдерживала. Чистота «Путей» — узнала эту ее 
правку: там моя страстность вскипала... Впрочем, обыч- 
но, я сам, поборов себя, выбрасывал, менял. 

Ольгунушка, теперь я знаю тебя вполне: знал подсо- 
знанием, теперь — знаю, и — голова кружится от... вос- 
торга, святого восторга, перед твоею цельностью, чистотой, 
духовной высотой. О, ми-лая..! — неизъяснимая красота 
души. 

Сегодня письмо от матери о. Динисия: пишет, что он ос- 
тавил: духи! — ну, не разбойник?! Я послал тебе — «сирень 
персидскую» и «фиалку душистую» — что он оставил... не 


* скоро, кажется, и помер. 
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пойму. М. 6. один флакон? Т.к. она дальше пишет: «2 па- 
кета сухих фруктов!» Ну, не безобразник?! Я тебе сухих ба- 
нанов фунт, что ли, и — французского чернослива — фунт 
«для поста»! И еще — «пакетик — очевидно, печение?» 
Следовательно, взял: коробку шоколадных конфет — слава 
Богу! — вязигу — ура! м. 6. и духи! — 3 пузырька «клю- 
квы», какое-то печенье... не знаю — «дрикотин» ли, где 
сюрприз для тебя, или — «бретон крепы»..? Уж и забыл, 
что послал я, т.е. упаковал в картонный короб. Она пишет: 
«боялся таможни». Он им писал, что «ненапрасно», т.к. 
французская таможня не желала ничего пропускать в Гол- 
ландию, — сик! — «сиречь в Германию», несколько чело- 
век было задержано. Узнаю у Лукина, какими путями он 
хлопочет о поездке в Голландию к сыну. Я буду хлопотать. 
На днях еду к ним, зовут на завтрак. «Очаровал всех»... 
Посмотрим. Меня это встревожило... дойдет ли до тебя! 
Мне так дорого хоть пустяком тебя радовать... одиноконь- 
кая... оторванная часть моей — нашей! — Души... О, как я 
стремлюсь все тяжелое снять с твоего сердца, чтобы свет- 
лые глаза только светились, светили... ни-когда не тумани- 
лись от слез! Ты столько выплакала их в жизни, Олюша! 
Знали бы люди, как Творится истинный писатель..! То-лько 
страданием. Радостными в творчестве бывают лишь не-глу- 
бокие, не-трогающие, не-захватывающие. Эпикурейцы... 
Таков, например, Анатоль Франс. Ну, он и есть «Анатоль» 
и «Франс». Даже «гурман» Мопассан знал, что такое 
страдание, имел сердце. Не говоря о Бальзаке, Флобере, 
Стендале, Шатобриане, Доде, Гюго, Диккенсе, Шилле- 


реб43, — Гете — исключительное явление! — его «солнеч- 
ность», но и у него ско-лько «от горько-познания! — это от 
вдумывания» в Жизнь. Пушкин — тоже, но он много 


пережил горя, а что бы дал он, не оборвись жизнь так..! 
Кстати, ты любишь его «Монастырь на Казбеке» 644 — «Вы- 
соко над семьею гор»..? — А идиоты пронесли его, как 
«безрелигиозного»! Тогда ему было лет 30! О, прочти! Оль- 
гунушка, читай его, пере-чи-тывай, родная! Это неутоми- 


тельно и — питает! Умней, свободней — не было писа- 
теля! Всегда, во всем — сам! Никогда — «шпаргалок». 
«Умнейший в России» 645, — сказал после беседы с ним Ни- 


колай [. Всегда читай, как Евангелие. Все-гда. И все новое 
будешь видеть! 


А наш Чехов, Гоголь — все, все наши, и Достоевский, 
стоявший перед смертью на «казни» 646. 
Твоя «грелочка» — чудо. И толста же, шельмочка! И 


уютна же! Надеваю только по воскресеньям, жале-ю..! И 
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ночью всегда со мной, дышу ею. Целую ее — тебя. Вды- 
хаю. Сейчас пошел и... швы — духи! Твои, Олель. Как 
люблю тебя! как нежно-нежно. Как бережно, благоговейно, 
как святое. Я решил, что «мохры» — для нужной почин- 
ки, — шерстинки. Храню. Ольгуночка, ешь больше. Фос- 
фор необходим. Ешь ракушки, всякие моллюски... я при- 
страстился к ним... до жадности. Ну ж ны. Есть то-нкие..! 
как бы лангуста, но она грубей. Ольгуна, по-моему — и 
Серов — надо тебе инъекции мышьякового препарата, 
«антиневрастеник». Нужно же! Ты страшно ослаблена, 
разбита. О коренных зубах писал: не давай рвать, вранье, 
«мода», — раз не дает чувствовать — вранье. Сама при- 
вела пример клинический. 

Я знаю — ты моя, вся. Какие ласковые письма! Сего- 
дня — как солнце, согрела. Я успокоился совсем. Я верую. 
Я молюсь с тобой, у Креста. Я почти счастлив. В голове вот 
начало звенеть, значит — жарок, — знаю! — это «оспа» 
взялась. Чешется. 5-й день. А в воскресенье один крупный 
читатель — ам. 6., и будущий — он уже есть! — делец эк- 
рана просил позавтракать с ним... — если будет жар — не 
поеду по ресторанам. Пошлю отказ-пнэй. — Как чудесно 
ты написала — мы в храме, у Креста... мы просим Его... — 
Оля, как светла ты, как я ж иву тобой! С тобой, за 
тобой... я всюду пойду... и на Крест. Я не могу без тебя... 
пусть ты вдалеке, и все же со мной ты. Навеки. Оля, не 
вспоминай о «повести». Я не думаю о ней, я лишь о страда- 
ниях твоих в ней думаю. И она никак не страшна, не 
мучит меня ныне! Ты выше всего. Ты всегда для меня 
оставалась — чистой, а это «темный бунт» вскипал во мне, 
и з плохого во мне, смертном-грешном. «Будем детками 
Христовыми!» — как я это слышу. Это только ты, юная, 
чистая сердцем, маленькая Олюша, только могла так на- 
писать. Сказать-шепнуть. И о Боженьке. Все понял серд- 
цем. Я — такой же, почти такой же. О, далеко мне до тебя! 
Но я все твое понимаю, оно — и мое. Ты — дитя, ты 
сердцем, душой — так и остаешься. И останься такой, на- 
всегда. Подлинные художники — всегда дети, нет исключе- 
ний. Всегда найдешь в них — дитя. Но не такое чудес- 
ное, как ты... о, нет, не такое. 

Твое — «расчистить» я так и понял: это никак не от со- 
мнения твоего во мне. Ни-когда по-другому не понял бы. 
Да, я буду беречь тебя, всегда, весь. Я верю в нашу встре- 
чу. Крепко. Безоглядно. Да, надо вручить себя Богу. Я в 


1 В оригинале: ни страшна, ни мучит меня ныне. 
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твое внутреннее чувство верю неколебимо. Ты так 
нашла — значит, правда. Ты не ошибешься. Это голос 
святой в тебе. Чей? М. 6. папин. Напочкин голос-помощь. 
Я улыбаюсь Оля, я радостен. Буду счастлив помочь тебе 
моим миром, моею молитвой, слабой. Верю всем во мне 
чистым в твою любовь. Ни в чем не сомневаюсь, вот смотри 
в мое сердце, Олюша, оно — твое. тебе открыто, все. 
Года... пусть, мне все равно. Ты для меня вне времени, я 
уже говорил тебе. Благодарю, милая, светличка моя, за 
твое благословение. Прилагаю автограф к «Няне» и к 
«Свету Разума». И вот первые главы «Куликова поля», за- 
пропавшие... —1 

[На полях:|] Ольгунок, 1 и 2 письма с «Куликовым 
полем» (посланные, оба, 6 февр. — точно) могли прийти в 
твое отсутствие? Не допускаю мысли, что застряли. Если 
не затерялись в ЭеваЩК\1]К’е, — должны прийти. 

Составлю нарочно для тебя —— Это из моего душевного 
опыта. —— и в следующем письме — пошлю успокоитель- 
ные «слова внушения» и укажу, как лечиться ими. 

Да, мое внутреннее чувство, как и д-р Серов говорит: не- 
обходимо клиническое содержание, лечение и полный уход. 
Подумай! В Гааге найдешь же хорошую лечебницу! И мо- 
жешь с согласия врача, бывать в Церкви, раз-два в неделю. 
Ты будешь одна, можешь писать, думать, решать, вслу- 
шиваясь в Господень Глас в тебе. Молю тебя. Иначе не по- 


правишься. Сейчас — временное улучшение. Твой Ваня, 
всегда. 
159 


И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
1.11.42 11-10 ночи 


Золотинка ты моя небесная, чудесная деточка, Ольгу- 
ночка! Перечитываю твои дивные письма, полные такой 
светлой ласки, такого света! — такой нежности... ну, я 
не могу все словами оценить в них. И нахожу новое, на 
что, возможно, не ответил еще. 

Самое важное увидел, и на него важно сказать тебе, 
очень важно. Ты мне, Ольгунка, поверишь, знаю, — и это 
верно, что скажу, это — совесть чистая моя говорит 
тебе. Знай, Ольга, что уже давно, поняв тебя во всей пол- 
ноте, глубоко... внутренне молясь на тебя, на святое и 


1 Далее — текст повести «Куликово Поле», гл. ГП. 
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непоколебимое в тебе, — давно я понял, что ты, такая, 
рано или поздно, должна была бы (совершенно независи- 
мо от моей любви к тебе и от твоей любви ко мне) сделать 
«расчистку» твоей жизни, не могла бы оставить так, 
бессрочно. Ты, чувствуя, что что-то не то, и то, что 
есть, — не отвечает тому, что должно бы быть в освящен- 
ном союзе, что такое уже мучает твою совесть, томит 
тебя и делает жизнь безрадостной, бесплодной, нудной... 
ты, такая, не могла бы оставить так, ты стала 
бы пересматривать, проверять, призывая Господа помочь 
тебе в этом пересмотре, и, сделав вывод твердый, приняла 
бы решение. Все равно, приняла бы, даже и не «встре- 
тив» меня. Бесцельность, безрадостность, — без намека 
даже на «душа в душу» — ! — необщность взглядов на 
жизнь, на твои цели, (а у тебе есть, есть! — и всегда 
были, назревали! — эти цели), «разноязычие», (а это 
очень важно!) — ведь думать, чувствовать и понимать 
исчерпывающе, можно лишь на своем родном языке, — 
как бы ты хорошо ни знала чужой, — пусть «общий», 3-ий 
язык! — разность (а это безусловно!) во вкусах, мироощу- 
щении, мироприятии, разность — и сколь же потрясаю- 
щая! — вер, — даже при всем желании принять (по- 
нять!), ибо веры-то, разные, кровным закрепленные, — 
родами! веками! — все это, соединившись, застави - 
ли бы тебя, именно такую, какая ты, — томиться, (а 
это уже да-вно сказалось!), ис-томиться и... принять, в 
конце концов определенное решение. Вот моя правда, 
Верь, Оля. Если я раньше не говорил тебе этого, то лишь 
потому, что не мог. Я не мог, не смел вмешивать себя, и 
не мог бы отрешиться от мысли, что ты увидишь в этом 
(могла бы почувствовать так, хоть «боковинкой» мысли- 
чувства!) мою пристрастность, мою попытку подтолкнуть 
тебя... я боялся смутить твой — пусть очень относитель- 
ный, — семейный мир, твою и без того мятущуюся, стра- 
дающую дущу. Ведь я же — ты понимаешь — слишком 
захвачен этим, ведь от этого зависит такое безмерное для 
меня, и — для тебя! Я не смел. Теперь я говорю это 
легко (с душевной стороны), свободно. Я получил право на 
это — от тебя, Оля моя, чистая моя. Ты, сама, поставила 
этот вопрос о жизни, сама, — и так это понятно, ибо отве- 
чает всему в тебе, — и сказала мне, что ты уже поста- 
вила. Тогда я получил право сказать то и так, что — и 
как — и сказал тебе. Веришь? 

Да, ты веришь. И понимаешь, почему я не мог ка- 
саться сего. Да, я помог тебе, я не раз — чуть ли не до 
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письма 25.][Х, — высказывался, — но косвенно, и укорял 
себя за это, что я «позволяю себе смущать тебя», «подтал- 
кивать»... — я тебе открылся во всем, — это уже я не 
мог сдержать в себе, — пусть будто безотчетно! — но я ни- 
когда не думал, что я — вправе говорить то, что я теперь 
выговорил. Я — для себя — все решил, бесповоротно... — 
или безумец я, чтобы отказаться от величайшего Дара — от 
Света, от тебя, бесценной моей!? — но внушать тебе, 
воздействовать на тебя, — для себя! — я не смел. Вот 
это главное, на что я должен ответить, — и ответил. 

Оля, повторно: время... — сроки... — да, я не смею 
ускорять, это твое дело, и это — не только от личных воль 
зависит. Для многого — и очень дорогого — срок очень 
важен... — если решение будет светлым для нас, но безот- 
носительно к этому... Оля, ты дорога мне, ты желанна, 
ты — моя — вне времени! — вне годов твоих и моих: 
ты — моя Душа, и без тебя я не могу уже — в вечном, 
узнав тебя. Я знаю: так думаешь и ты. 

«Куликово поле» я переписываю и м. 6. сегодня (завтра) 
дошлю из начала. Пишу пером потому, что ночью нельзя 
стрекотать машинкой, соседи могут серчать. А машинка 
здравствует. Должно быть они — перо и машинка — при- 
терпелись и — не ревнуют. «Оспа» моя привилась, не му- 
чила, присыхает, $ — утром 36,5, и я мог поехать на за- 
втрак. Завтрак был необычно обильный и, должно быть ог- 
лушающе дорогой. Но попал в такую большую компанию 
(много «экранных» деятелей), что мы с пригласившим 
меня отложили личный разговор до следующей встречи — 
интимной. И снова — смешно! — новые по... читатели, 
по... читательницы... и снова мое «в ударе» (это все от 
тебя!) и... увлекание (без моей в том вины!). Одна дама (лет 
к 50, замужем) оказалась из рода «староверов-беспопо- 


вцев»647, но, кажется, замужем за евреем! — каково 
бр..! — со-че-тание-то! — родом из г. Коврова, Владимир- 
ской губ. — вдруг объявила мне: «знаете, что странно... я 


узнала себя... почувствовала себя в Вашей чудесной 
Дари!» Я «признательно» поник головой. Ну, понятно, 
очаровал. Я теперь все и вся очаровываю... такая полоса 
выдалась. Или уж я пою... от опьянения? От трепещу- 
щей-плещущей радости во мне? Но что странно! Человек, 
лет 8—10 меня не видевший... вдруг: «ка-ак Вы измени- 
лись... |7»... Я... настороже... — ? — «Вы ужасно... помо- 
лодели!» Слава Богу. Вышел с завтрака — в 4 ч. — с 12-30! 
Весна. Тает. Солнце. Я светло прошел по ярким (и гряз- 
ным, от снега) улицам, но поспешил в шефго, т.к. в 5 долж- 
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ны были приехать гости, а потом и «юные мои». Остались 
недовольны моим портретом (у тебя который): «у Вас силь- 
ное лицо, а это... для Вас — без лица». И правда. Я недово- 
лен. Все-таки я себе «заработал» лицо. Хорошо сказал 
В. В. Розановб48; «Писатели выслуживают себе лицо, (и 
это и в физическом смысле!) выписывают себе лицо, как 
чиновники — пенсию». Хочу — или пересняться, или пере- 
снять, с ретушью, портрет снятый в Риге, в 36 г. — он 
очень удачен, только там очень тяжелое лицо. Но все 
хвалят. Но как же я тебе-то, детка, перешлю? Уменьшить 
до... фото-паспорта? Но тогда все слиняет. 

О встрече в 36 г. — думаю — ты, м. 6., и права. Твои 
«сумасшедшие» письма дороги мне, о, как же дороги! Но 
ты, Олёк, поступай так, как тебе необходимо, как тебе 
лучше. Я на все согласен, только бы тебе не осложнять, 
чтобы ты была вся — своя, не жгла себя. Это очень 
важно. Милая... как мне тебя назвать? — тут — в этом — 
ми... лая.,! — все. А теперь о чудесном — «душа в душу». 

Да, боюсь (смущен), что одно письмо заказное на Сере- 
жу — тебе не пометил (может быть?) «ройг О. А.» и С. 
может безвинно вскрыть. О, прости, моя ненаглядная! — А 
хорошее это слово, родное! Ни у кого, должно быть, такого 
словечка нет! Н-е-н-а-г-л-я-д-н-а-я!! Ласки-то сколько в нем! 
И еще, чудесно: «душа-в-душу»! — как бы одной душой. 
Так должно быть, — и есть! — у нас с тобой. 

Ми-лая..! Опять напомню: не забудь же рассказать об 
образе 10-летки Оли, который ты надумала, стоя в цер- 
кви. Видишь, как я все помню из твоего! И как мне все 
драгоценно. Олёк, не смущайся, — повторю еще! — 
пиши: ты — сама, у тебя свой язык и, главное, такое 
сердце, какого у меня нет. Ты будешь и м писать. Никако- 
го «влияния» от меня не бойся. Если тебе кажется, что ты 
говоришь моим тоном, не смущайся: мы черпаем из одного 
и того же источника, наша суть — одна, родная, и ес- 
тественно, что ритм, тон м. 6. схож. Но ты всегда своя, 
сама. Я же вижу это, и поверь же мне, моя ненаглядоч- 
ка! Как люблю..! Как ты чудесно чутка! Ну, во всем это, во 
всем. Каждое твое письмо — доказательство этого чудного 
Дара. Все в тебе — Дар, все благое. О цветочке не горюй, 
если и погибнет, не будь же суеверна. Этот вид бегонии (не- 
клубневой) очень прихотлив. Не слишком ли заливала? 
Держи посуше. Твой цикламен — «мотыльки»-то! — цве- 
тет! Вот почти 3 мес., с 13 декабря. Сейчас 3 распустившие- 


: Для (фр.). 
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ся, огненно-заптопе!, и вылез новый бутончик. Дал хими- 
ческое усиление (раньше бы надо: несколько бутонов не на- 
брало силы!). У меня — как весна... — такая страсть ро- 
дится — к посадкам, пересадкам, горшочкам, к земле... к 
побегам-росточкам... к «клейким листочкам» (Достоевский 
«Братья Карамазовы»!)649 


Слушай, глупенькая... как возникли «Пути Небес- 
ные». В марте 35 г. с чего-то подумалось... (м. б. даже под 
влиянием поста, церковных песнопений..?) — а не расска- 


зать ли, как Виктор Алексеевич Вейденгаммер (Олин род- 
ной дядя, брат матери) из невера стал иноком? М. 6. эта 
мысль родилась из сознания: как чудесно — веровать 
И я решил в 2—3 очерках-главках рассказать, совсем 
легко, как самому себе. Я узнал их обоих, когда был сту- 
дентом (В[иктора] А[лексеевича] и его «сожительницу» 
Дарью Ивановну; она была полная (русской красоты, уже 
лет 40) и совсем не походила на родившуюся из меня — 
Дари). Начал писать — и попался. Увлекся. И стал ис- 
кать (7) идеал новой, чистой девушки-женщины. 
Глава за главой. А уже первые две были напечатаны! 
Я должен был продолжать. И — бессознательно — нашел 
Вагаева, соблазны... и новый образ идеала... Твой Ваню- 
рочка 

[На полях:] Прилагаю автограф для книги «Старый Ва- 
лаам». 

Напиши мне: на какие книги еще ты хочешь автографы. 

Скоро 1 ч. ночи — надо пока оставить — иначе, знаю, 
не засну. 

Окончание этого письма — в другом. Целую мою ласточ- 
ку — Олю! 


160 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 
3.11.42 


Ванёчек, солнышко родное, светик, радость моя, моя! 

Не могла писать тебе об новой моей «шишке Макаро- 
вой», мама пишет тебе подробно. 

А сегодня письмо твое драгоценное от 24-го П, и я все 
забыла, я вся ликую, пою, свечусь. 

Ванечка, ты меня любишь, я тебе не надоела! 


1 Цвета лососины (фр.)- 
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Ванюшечка, ну милый глупка, чего надумал?! Оля твоя 
«уходит»? Нет, Ванюша! Не будем друг друга напрасно му- 
чить! О, как мне радостно сегодня! И нет этой «недели», о 
которой ты писал, что только раз (и кратко) в неделю бу- 
дешь мне писать! И еще: ты в «Путях»! Какая радость! Это 
ли не счастье?! Ванюшечка, чудесно как: ты начинаешь 
весной, в самые трепетные дни возрождения природы! Дай 
бог тебе силы, бодрости, удачи! Ванёчек, я тебя крещу, бла- 
гословляю. Писать тебе буду часто (если это тебя не отвле- 
кает), а ты не считай себя должным писать, не утомляйся. 
Только бы мне знать, что ты здоров! 

Я в радости буду пребывать от сознания, что ты в твор- 
честве! Ванёчек, счастье мое! Сердце мое! Мой несказанный, 
прекрасный рыцарь! Как я люблю тебя. Я так полна тобой, 
что все забыла. И почку свою забыла, — а каак была по- 
давлена, убита! На случай, если ты от мамы еще не полу- 
чил, — у меня 1-го марта утром случилось опять кровоиз- 
лияние, но очень маленькое. И пока мы рассуждали как 
ехать в клинику, — прошло. Судя по осадку (кровавому) 
вышло крови очень немного. 

Все последующие порции были абсолютно вне всякого 
подозрения. Очевидно случилось ночью. Как и тогда. Про- 
лежала я воскресенье на спине, не шевелясь и ночь, а вчера 
чуть-чуть вставала (доктора тогда это находили лучше), 
правда, не одеваясь а только в теплом халате, ложась, как 
только устану. Вчера же начала пить снова травы, которые 
пила тогда, и после чего все пропало на снимке. М. 6. опять 
камень? Буду пить! 

Доктор, сторонник рванья зубов, настаивает на этом, 
т.е. рвать зубы. Но это же ужас! 

Подумай только: добро бы еще плохие, а то изволь рвать 
крепкие зубы, ну, правда с пломбой, но все же хорошие со- 
вершенно зубы! Не знаю! Но если прав он, то, пусты Надое- 
ЛИ ЭТИ «крови»! Ты понимаешь, этот вечный ужас: «а вдруг 
сейчас снова...» Всякий раз я смотрю со страхом. И... эта 
пытка... цистоскоп! Пытка! Единственно, что меня утешает, 
что ничего серьезного (как с. или опухоль), — это то, что 
ВШфзепКипе! (не знаю по-русски) совершенно нормальна! 
Только что делали! А она — верный показатель. Теперь я 
не знаю что буду предпринимать. Ехать ли куда на отдых 
или бросить себя в пытку... Если надо, то ведь ничего не 
поделаешь! 


: Осадок крови (нем.). 
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А я хотела уехать в Гаагу, отрешиться от всего, покой 
найти, себя найти, поговеть хорошенько, в церковь похо- 
дить... Что же... Господь меня грешную не хочет? Все хоте- 
ла уехать, уехать, одна остаться... По многим причинам... 
Ты душой поймешь меня... А вот выходит, что стала так 
беспомощна, куда я одна?! Но все-таки я хочу. Я постара- 
юсь, если ничего не приключится, уехать, хоть на 2 неде- 
ли, в Гаагу. Ну, если и кровь случится, то позвоню автомо- 
биль и дам отвести себя в Амстердам в клинику. 

Но ты понимаешь мою досаду? Какой-то... полу-чело- 
век!.. Ни больна, ни здорова! А я ведь мечтала то: м. 6. 
службу найти, работать! Ну, м. 6. еще поправлюсь! И хоть 
бы знать, что такое! Я чувствую себя хорошо. Ничто не 
болит. На этот раз не было ни жара, ни рвоты. Вчера 
вышел маленький сгусточек крови (это «пробочка» так ска- 
зать), в те разы выходили с болью адской, огромных разме- 
ров. А теперь вот такой!, — я и не чувствовала как вышел. 
И собственно само по себе кровоизлияние не причинило 
мне абсолютно никаких страданий, — если бы не это угне- 
тающее чувство, что «болезнь сидит где-то». И какая?? 
Странно, что февр. и март в жизни нашей семьи всегда тя- 
желые месяцы. Я писала тебе как я малюткой «умирала» 
однажды в марте? От воспаления легких с... сильнейшим 
кровоизлиянием из легкого. В Москве была у знаменитос- 
тей после, никто ничего точно не нашли. Предполагали 
2 разных процеса: крупозное и катаральное в одном и том 
же легком. Отчего такие «потоки» крови — никто не знал. 
Тьс. не было и нет! А когда я болела тифом в 21 году, то 
истекала кровью из носа 3 дня и 3 ночи. Ну, это-то понят- 
но: отравление токсинами и поражение сосудов. 

Но, видимо, слабы сосуды. Я это все специалисту здеш- 
нему говорила. Ну, посмотрим... 

У меня сегодня и бодрость, и радость, и сила! 

Ты будто посетил меня и приласкал и приголубил, мой 
Ваня. А я, как трепетная птичка, своим сердчишком бьюсь 
у тебя... в ручонке... помнишь, как в Благовещенье у Вани 
ждали птички воли?!650 Ну, поцелуй же птичку, и... «пах- 
нет курочкой»? Помнишь? Я все твое помню! Многое наи- 
зусты Ванечка, я все постараюсь твое достать. И о тебе. Это 
же жизнь моя! Не загадываю только теперь о том, когда 
куда двинусь... Читала много еще это воскресенье (больная) 
И. А. Знаешь его мелкие «ср зсВаце 1тз еъеп»7651 Чудно! 


1 В письме — рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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Мне это дало утешения немного. У него там на все: и 
«КгапкВе{»652, 

А в субботу Сережа читал вслух нам тебя... «Праздни- 
ки». Он хорошо читает. Сережа ведь «артист». Правда! Он 
хорошо играет. Мама и он сам с наслаждением жили 
тобой, а я горько плакала над каждым твоим словом... 
Для меня нет теперь твоих различных книг, все они — ТЫ! 

Всюду Ты. Ты поймешь это! 

Да, Ваня, не слова это, что Душа наша — общая, из 
кусочков от каждого в отдельности. Все, и хорошее, и пло- 
хое, и здоровое, и больное! Мой родной, мой хороший Ва- 
нечка, помолись за здоровье мое! 

Я не тоскую больше! Странное совпадение (?), — тогда, 
в 40 г. тоска адская была перед болезнью, — и теперь! 

Ну, Господь поможет! 

Мне м. 6. нужны такие напоминания. Я забываюсь. 
Я, именно (ты это верно), слишком «себя вижу». Но не так, 
как бы надо видеть! 

Не проси ни в чем прощенья у меня, Ванёчек, не надо! 
Разве надо это? 

Мой дорогой, мой светлый Ваня, будь радостен! Будь 
светел, силен в творчестве! Мной не тревожься! Страшного 
у меня ничего нет, Бог дает. И не надо «накликать» и Бога 
гневить... 

Ванёчек, я хочу очень писать! Для тебя! Во имя твое! Но 
так трудно! Ничего не выходит. Я стала рассказик «пра- 
вить», а пришлось все перечеркать! Не правится! Попробую 
еще! Сказать хочется много! Ты знаешь, я впадаю невольно 
в твой тон. Я борюсь, но это во мне! Что делать? 

Читать тебя пока не надо? Но это же невозможно! Ну 
Христос с тобой! Как ты, здоров? Я каждый день гляжу на 
тебя! И ты все больше нравишься! Особенный ты мой! У 
о. Д[ионисия| ничего еще не взяла, т.к. не ходят автобусы. 
Теперь по воскресеньям только с 11 ч. — значит никогда 
не поспеть к обедне. А с ночевкой очень трудно. Но я тебя 
за все уже сейчас целую! Ванюша, милый! Ласковый! Я лю- 
бопытствую увидеть «сюрприз»... фото? Как ты это умеешь! 
Люблю с детства я «сюрпризы»! Крещу, целую, люблю. 
Оля! Здоровая Оля! Ничего не болит. 

Не успела перечитать. 
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О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


1.11.42 


Милый мой, дорогой мой Ванюша! 

Нишу тебе уже из Гааги. Вчера выбралась все-таки из 
дома, но не утром, как хотела, ав 2 ч. дня, т.к. вечером 
накануне засиделись у бургомистра, и я долго не могла за- 
снуть. Набрала с собой всего, что могла, и ужасно тяжелый 
вышел мой чемодан. Хотели меня провожать до Гааги, но 
приехал неожиданно один гость и остался обедать, и... я 
поехала одна. На вокзале меня шофер автобуса посадил в 
поезд, а там... сама не знала как пробиваться буду с тяже- 
лым чемоданом через массу народа. В вагоне оказалось, что 
я села в вагон на ВКоЦег4ат (поезд всегда составляется из 
вагонов на Ковйегдат и Гаагу), и что на Гаагу надо переса- 
живаться на 1/2 дороги. Все говорили об этом, и я для про- 
верки, так ли это, обратилась к сидящим напротив меня. 
Они вежливо ответили, что да, и что один из них тоже на 
Гаагу едет, и что мне поможет перейти в вагон и укажет, 
где и как. Я успокоилась и стала смотреть в окно. Холодно, 
сыро, темный день. Вдруг тучи разорвались ярким лучом 
(одним каким-то, очень ярким) солнца. И вдруг я слышу: 
«солнце!». Я не поверила ушам... Здесь, где никогда не 
слышно русской речи... вдруг это... «солнце». 

Я так широко открыла глаза, должно быть, что сидев- 
шие напротив улыбнулись, и один сказал: «простите, мне 
кажется по Вашему акценту, что и Вы русская?» Оказа- 
лось, что это член нашего церковного совета, очень симпа- 
тичный господин, а другой голландец, но женатый на рус- 
ской, родственнице Толстого. Они знают всех тут, и очень 
дружны с о. Д[ ионисием] и со всеми там. Меня и пересажи- 
вали, и даже в Гааге на (переполненный) трамвай усадили 
и довезли до самого места. Чудо? А я-то боялась за свою 
почку, как дотащусь. Обо мне-то, оказывается, этот рус- 
ский знал от о. Д[]инонисия], но я его не знала. Оказались 
милые, предупредительные люди, какими только могут 
быть наши. В церковном доме меня очень радушно при- 
няли. Я сплю в комнате, правда, без отопления, но днем у 
матушки в тепле... и в церкви. Очень рада быть в храме. 
Сегодня вынос Креста... 

Ты будешь? Ванечка, мне о Д[Гионисий] пообещал пере- 
дать твои чудесные подарки. Пока еще не дал — все сидит 
в церкви, я его и не вижу. Минуточку только говорила и 
так хотела узнать все о тебе. Он мало говорит. Ничего не 
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говорит. Не вытянешь! Тоска с ним. Сейчас сижу у печки, 
а матушка вяжет длинными спицами. Уютно. 

Она же мне сказала, что видела твою посылочку (т.е. 
она сказала, что видела то, что о. Д[ионисий] мне привез) и 
рассказала, что там бретонские крэпы, флакончики с клю- 
квенным экстрактом, вязига. Книги она не видала и друго- 
го тоже ничего не видала. Сегодня ухвачу Дионисия. Я 
томлюсь тем сюрпризом, который в бисквитах. Что это? 
Верно, он не взял. Напиши, что это было? Фото? Какое? 
Ваня, знаешь, очень часто ездит С. шеф. Ты его адрес зна- 
ешь? Когда-то он обещал мне сообщить его тебе. Ты не сер- 
дись на о. Д[Гионисия|, что не все взял. Я думаю это оттого, 
что у него для себя и для своих близких были гостинцы. И 
нельзя было много брать, видно. Он всем чего-нибудь при- 
вез. 

Ванечка, я тревожусь о твоем здоровье. Холодно тебе? Я 
чувствую себя хорошо, если не считать вечную болезнь, 
вечные опасения, что... «а вдруг да опять?!» Но это ничего! 
Поеду вот к доктору — узнаю. 

Я не могу найти равновесия в жизни. Я вся «трепыха- 
юсь» как-то. 

И ничто не дает мне этого желанного покоя. Я в церкви 
плохо могу молиться. Я вся в рассеянии. Отчего это, Ваня? 
Что это? Но это не то мое чувство, которым я мучилась и 
«отчуждалась». Я теперь ручная, снова Оля, не «отчужден- 
ная», но немножко только усталая, твоя птичка. 

[На полях:] Трудно писать на таком «юру». Но я шлю 
тебе мысленно всю нежность, всю мою ласку. Будь здоров 
мой дорогой. 

Крещу и целую. Твоя Оля 

Как «Пути»? В пути? Дай Бог! 
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Мой родной Ванюшечка! 

Вчера все хотела тебе писать, но так и не собралась. 
Оказывается, что вне дома еще меньше времени для себя. Я 
много хожу в церковь. Сегодня година смерти папы. Всегда 
мне грустно в этот день О. Дионисий отдал мне то, что 
привез: коробку конфет (дивных, Ваньчик!), бретонские 
крэпы (я тоже попробовала — очень мне нравятся, но я их 
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берегу, «хорошенького понемножку!» ), флакончики (3) с 
клюквенным экстратом, вязигу и «Няню из Москвы». 

Я думала, что он «Няню» не взял, но она у него лежала 
где-то в другом месте. Я ее читаю вечерами матушке. Она в 
восторге, У матушки мне уютно. Но все-таки очень долго я 
не останусь, т.к. кроме трудностей с карточками, надоедает 
«Жить из чемодана», и отсутствие ванны меня очень стес- 
няет. Думаю, что говеть буду в субботу. Ничего теперь о 
себе наверняка не знаю. Все диктует почка. Беспокоит 
меня мысль о ней и постоянно лежит на сердце камнем. 
Потому еще не гостится мне спокойно тут, — хочу погово- 
рить с врачом. Вчера ночью была боль в ней, но крови не 
было! М. 6. камень?! Получила ответ из Берлина относи- 
тельно зубов. Определенно не советуют. Очень осторожный 
доктор, сам часто рекомендовавший и даже заставлявший 
рвать зубы, когда это было нужно. Моя «карточка крови» 
убеждает его в ненужности удаления зубов. Обычно он ни- 
кому и никогда заочных советов не дает; я так и проси- 
ла — только его мнение вообще. Но он даже дал мне совет. 
Спрошу еще моего специалиста. 

Берлинец мой очень учитывает диагноз «нервное исто- 
щение» и советует мне укрепляющие средства, перемену 
климата и Ещфзраппипй = (отдых?). 

Но легко сказать: переменить климат. Я убедилась те- 
перь вот на том моем маленьком выезде, что невозможно 
прямо никуда двинуться. Мои, с трудом добытые хлебные 
боны тут еще не хотели принимать, — из-за этой возни с 
карточками мне не придется долго остаться в «отпуску». 
Ужасна такая привязанность к одному месту. Меня пора- 
жает, насколько города у нас все «раскуплены». У нас в де- 
ревне — благодать. Я могу всегда по моим мучным ярлыч- 
кам (они у меня есть, но там только очень малое количест- 
во — это так называемая «общая» карточка, где и мыло, и 
сахар и т.п.) всегда получить печенье. Я могу очень часто 
получить хорошие конфеты. Здесь этого ничего нет. Меня 
удивило, какие дивные ты мне прислал! Но это меня ужас- 
но огорчило: где же «сюрприз»? Не взял его о. Д[ионисий]! 
Ужасно! Я тебя так ждала! Его отец после Пасхи собирает- 
ся, сказал мне о. ДГ ионисий]. М. 6. прихватит? Ванечка, 
спасибо тебе за все! Так мило, заботливо, так чудно-русски! 
Я варила уже кисель. Очаровательно! Совсем клюква! Я 
долго облизывалась еще и после. Я очень любила его, — 
кисель! Ванек, я давно ничего от тебя не слышу. Мама еще 
ничего не переслала, — только берлинское письмо. М. 6. 
ты заработался? Я горю узнать как твои «Пути». Знаешь, 
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мне недавно снилось о них. Будто ты все переменил, и 
вместо Вагаева — ты... 

И так было интересно... только как-то совсем иначе. Не 
помню, заспалось. Ты знаешь, откуда я тебе пишу? От па- 
рикмахера. Здесь я по крайней мере совсем одна, никто не 
смотрит, что я делаю. Я жду когда высохнут локоны и ча- 
сами сижу. Ужасная процедура эти «регтапеп{&». Напиши 
Бога ради, здоров ли ты. 

Мне так одиноко, когда ты не пишешь. Я мечтаю, когда 
окрепну, и если не надо операции с почкой, то буду пробо- 
вать писать. Во имя твое! 

[На полях:] Мне так хочется тебе доставить радость — 
писать! Ты рад бы был? А у меня наполнилась бы жизнь... 
пока. Как трудно жить, как трудно что-нибудь предпри- 
нять мне, — больной. Эта... вечная почка... Если бы ты 
знал, как это меня гнетет! 

Обнимаю тебя и люблю, мое живое солнце! Целую и 
люблю, люблю. Оля 
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Ты несравненно очаровательная, Олюньчик, когда вся в 
ласке. Последние твои письма — такая песня и такой ти- 
хий свет! Благодарю, родная. 

Богатым сердцем своим приняла ты мое «Куликово 


поле» и, как никто, поняла его, — я это чувствую. И знаю: 
ты вот именно так же, как Оля Среднева, — а ты... Суб- 
ботина! — проявила бы себя в этом «явлении». Оля Средне- 


ва дана мной только в этом, и ужеэто бросает свет на ее 
богатую «природу». В этом и ты была бы смиренна, крот- 
ка, глубока. А как ты думаешь, Оля Среднева не проявила 
бы своей пылкости и «бунтарства», если бы кто дерзнул 
при ней оскорбить святое-святых ее?! Ты, вся ты здесь, 
чудесная! Кому же и чувствовать это, как не автору, внут- 
ренне знающему душу описываемого им лица! И вот, 
еще раз я прозрил — намекающую во мне — тебя. Про- 
зрил, — ибо я так искал... тебя! И — обрел. Признайся, 
милая... и — не ускользай. 

Оля моя, не выдумывай, не бери на себя подвижничест- 
ва: не смей же поститься. Ты умна, чутка, глубоко религи- 
озна, и потому ты должна понимать, для чего пост. Ты 
сама себя давно испостила, ты ослабла, тебе лечиться надо, 
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беречься еще большего изнурения. Прошу тебя, хоть для 
светлого чувства моего к тебе сделай это. Ты не «распробы- 
вай» конфеты, а еть их, соси, золотая пчелка, и радостно 
мне будет. Зачем же беречь, портить их вкус? Я же тебе 
свежих послал. И духи свои лей на себя, они же для тебя и 
посланы. А у меня есть, для меня, — или платок опрыс- 
каю, или чуть покурю в комнате... а для постельного белья 
лаванда у меня есть. Жалею, что не послал тебе хотя бы 
«душистого горошку», если «жасмина» не мог достать. И 
еще у меня есть очень тонкая «сирень», я весну люблю вы- 
зывать. В ее запахе — этой моей сирени — столько тончай- 
ших весенних дуновений! По-моему, это самый легкий, 
самый весенний запах, — столько вызывает во мне ощуще- 
ний, отсветов юности... и — грусть. 

У цветочка осторожно огляди корешки, отсеки больные, 
стараясь не потревожить «стульчика», откуда и корешки, и 
«вершки». И отнюдь не поливай раствором удобряющих 
солей! — пока не оздоровеет. А погибнет — и не вообра- 
жай, суеверочка, что это м. 6. с нашим связано. Ты же 
му-драя... о, какая ты мудрая! 

Да, еще... цветочек поставь под стакан, стеклышко... 
будто он в лечебнице. Я обещал послать тебе «утишающия 
слова». Слушай. Раза два в день, особенно — когда неспо- 
койна, ляг свободно, чтобы ничто в тебе не напрягалось, — 
ну, будто ты уже дремотна. На спине. Левую руку на 
лобик, —ах, какой красивый, ясный он у тебя! — пра- 
вую или вдоль тела, или чуть к сердцу. Минута-две полного 
бездумья, помни: ты в дремоте. Ты скоро заснешь. Ты шеп- 
чешь: «Господи, благодарю Тебя... за все, Господи, благода- 
рю. Ты дал мне жизнь, Ты дал мне чудесный дар — серд- 
це. Я пребываю в Лоне Твоем, Господи... и да будет святая 
Воля Твоя на все во мне. Господи, не оставь меня. Я хочу 
быть сильной, я хочу быть здоровой, чтобы славить Тебя, 
Всеблагий, всею душою моею. Я чувствую, я верую, что с 
каждым часом, с каждым днем я крепну, я сильна, я здо- 
рова. Темные мысли, темные чувства меня минуют... их 
нет во мне, Ты только, Господи! Я покойна, я примиренна, 
я ценю дарованную мне Тобою жизнь. Я светла, я тиха, я 
радостна. Мне ничто не грозит, испытания мои минули, я 
светла, тиха, радостна, я хочу работать, творить во-Имя 
Твое, Господи. Я набираю силы, я слышу, как они втекают 
в меня с молитвой. Даруй мне, Господи, прославлять Имя 
Твое. Я тиха, радостна, покойна. Мне легко, бездумно, 
тепло от чувств моих. Ноги мои покоятся, легчают, дрем- 
лют. Руки мои легчают, покоятся дремотно. Все тело мое 
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покоится, легчает. Я сейчас усну, я дремлю, — ни думы во 
мне, ни тревог дня сего. Я засыпаю, затихаю, покоюсь, ни 
думы во мне, никакой заботы. Я верю, Господи, — все 
будет хорошо, все мои цели светлые осуществятся, я чувст- 
вую... Я засыпаю, все тело мое покоится, и тихий, и свет- 
лый сон нежно меня баюкает. Я сейчас засну, я хочу за- 
снуть и засну... засыпаю, ни дум, ни мыслей... Господи, я 
пребываю и до конца дней моих пребуду в Лоне Твоем... и 
да будет. святая Воля Твоя на все во мне. Господи, не оставь 
меня... укрепи меня, дай мне силы славословить Тя во все 
дни жизни моей... Я сейчас засну, я уже засыпаю, засы- 
паю, засыпаю, тело мое легчает... его не слышно... я с 
Тобой, Господи...» 

Эту молитву я для тебя, Олюша моя, сейчас составил... 
Она похожа и на мою, всегда успокаивавшую меня. Читать 
надо медленно и однотонно, будто в дремоте. Помни: ты от- 
дыхаешь. Сначала читай по бумажке, не смущайся. М. 6., 
сперва мама будет тебе читать, положив тебе на лобик свою 
руку, тогда твои руки — вдоль тела. Ни малейшего напря- 
жения — души и тела. Помни: ты засыпаешь. Можешь ме- 
нять слова, выражения, повторять одно и тоже... — сло- 
вом, ты уходишь от дня сего, от его «беготни мышьей». 
Можешь, перед этим «чтением», прочесть любую молит- 
ву, — лучше — вечернюю, — например так успокаиваю- 
щую — «Слава в вышних Богу...» Ну, Господь с тобой, 
светлая девочка моя, Оля моя... Я так тебя нежно чувст- 
вую. 

Да, я не понял, что такое — написала ты (на мое 
слово?) — «схватило» и дальше — «не схватить» — ? По- 
ясни, не забудь. Когда я писал о Даше, я сказал — 
«Жаль»? Не так это: не для меня жаль, а жаль, что так 
для нее сложилось. Но в этом я не виноват. Если бы мне 
была нужна женщина, неужели бы я не мог найти в Мос- 
кве лу-чше? Я никогда не стремился к этому. Никакого не 
может быть сопоставления Дари и Даши. Д[аша] перед 
тобой — стекляшка, а ты — бриллиант живой; не алмаз, 
а в ограненности тонкой — бриллиант. Я тебя нашел вели- 
кими трудами, душой и сердцем, и теперь ты, и только ты, 
во мне, навеки. Оля, главное для меня в тебе н е твоя види- 
мая прелесть, а свет твой... душевное существо твое. 
Я чувствую, как велика во мне чистая любовь к тебе, к 
великому богатству души твоей. Чудесное-нетленное 
твое — вот главная прелесть, заполнившая меня всего. 
Внешняя твоя прелесть — сила, да, я ее чувствую, к ней 
влекусь, но это не главное. Она лишь дополняет тебя во 


558 


мне, эта внешняя прелесть, но она потому для меня и не 
грех, она восполняет большую любовь мою к тебе, и оба эти 
чувства составляют полную любовь, любовь земную. Да, я 
облик твой искал — и дал! — но, главное, я тебя искал, 
всю... душу твою искал, и эта чудесная душа воплощена в 
прелестном, вечно-женственном облике твоем. И потому 
любовь моя к тебе предельно чиста, светла, возвышенна. 
И — при такой любви — земное лишь дополняет тебя, и 
так естественно, так необходимо дополняет, и потому я не 
чувствую ничего греховного в полноте любви к тебе. Ты 
для меня... ну, музыка, чарующая песня, — все. Ты неиз- 
меняема. Ты можешь внешне меняться, стареть, и все же 
ты останешься для меня неизменяемой, как найденный в 
великих исканиях Идеал. Говорю полным сердцем. Ви- 
дишь, это совсем [не] то, что писала ты о «герое», о 
«любви». Как бульварный роман отличается от высокого 
искусства в подлинном романе, так и любовь маленькая — 
от любви высокой, жертвенной, любви-Идеи, или — чис- 
той любви, — Любви. 

Жду-жду твоего рассказа о «первом говеньи». Пришли! 
И напиши, какой «образ» представился твоим духовным- 
душевным глазам, 10-летки Оли, однажды в храме. Ты мне 
писала еще в июле об этом. Я давно прошу, жду. Так мне 
ценно внутреннее твое, твой светлый мир! 

Ты — о Даше... Да, ведь, она-то — маленькая «марфа», 
она — знаю — ходила бы за мной самоотверженно, да... но 
она только «простое сердце» и — просто-женщина, — бы- 
ла, в своей молодости, — ия ничего другого и не помыс- 
лю в ней. Ну, можно ли сопоставить светлое твое небо — 
с земной ограниченностью Д[аши]! Ах, ты, глупеночек 
милый, гуленька моя нежная! 

Еще настаиваю: тебе необходимо систематическое лече- 
ние, полный отход от «жизни мышьей беготни». Ты себя 
успокаиваешь, что тебе лучше... Господи, как это недально- 
видно, Оля! Пожалей же хоть раз... себя! Для меня это 
источник болезненной тревоги. Я тебе все сказал. Вижу, 
что и мама твоя отлично понимает невыносимую трудность 
твоей жизни... — косвенно слышу в ее письме. Я, мыс- 
ленно извиняясь перед ней, приведу для тебя выдержку: 
«нужно набрать сил и привести в ясность мысли и чувет- 
ва... попасть в свежую обстановку, где можно отрешиться 
от всего и от здешних китайских церемоний». Воздух, ко- 
торым дышит твоя душа, очевидно и маме трудно перено- 
сим... — ну, а уж тебе-то!.. искавшей всю жизнь воз- 
духа для души..! Во-имя чего же все это... жертвоприно- 
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шение?! Оля, я не тревожу тебя, нет, когда пишу так? По- 
верь, я себя отодвигаю тут... тут — ты на первейшем 
плане, все во-имя твое пишу так. Что обо мне говорить! 
Для меня — великое счастье хоть бы увидеть тебя, почувст- 
вовать тебя, душу твою близко-близко..! И я поблагодарю 
Господа и за такое счастье. — В газетах ты прочла, конеч- 
но, и по радио узнала, что был злой и подлый налет на ок- 
раину Парижа. Это в моей стороне, Булонь-Бианкур, около 
версты. Много детишек погубили «благородные островитя- 
не», по ими же изобретенной кличке — «джентльмены»! 
Большинство французов возмущено. Главным образом, ра- 
бочие кварталы пострадали. У меня шелестела картонная 
стенка, разделяющая временно — на зиму — мою квартир- 
ку. У меня тепло, 15 градусов. Об И. А. ничего не знаю. В 
субботу пойду к Животворящему Кресту, буду с тобой мо- 
литься. Ми-лая... как я благодарен тебе за твое сердце, как 
ты нежно говоришь об Оле! Да, она не по земному чувству- 
ет, она постигает все. И все видит. Я молюсь ей. И так 
мало за нее. 4-й день нет письма. Не больна ли ты? Мне 
эти дни очень грустно. Как ты живо дала себя, будто ты 
1псогтИо в церкви и потом идешь ко мне. Подумаю — 
пьяно кружится голова. Я уже вижу тебя... всю тебя! Я у 
твоих ножек, целую их. Ты? Оля?! ... У меня?! ...Но когда, 
когда же сбудется?! Такая пытка... если бы ты могла по- 
чувствовать; что иногда со мной творится?! ... На великое 
счастье, но и на сущую муку встретились мы на отдалении. 
И как мешает мне в работе эта невозможность полной 
любви! Я сжигаю себя. Ну, Господь с тобой! Целую ушко, 
глазки, лобик. Твой Ваня 

[На полях:] На какую еще книгу хочешь автограф? Из 
тех, конечно, какие я тебе послал. 

Портрет мой очень плохой, здесь нет моего сильного вы- 
ражения лица. Тут — слабое, невыразительное, не мое! 
Отдал переснять у дачи — 36 г. А какой у Сережи? Опиши. 
В 3/4? Солидный? 


164 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


11.11.42 6 вечера 


Беленькая моя, светленькая, Ольгуночка, ласкунчик 
мой далекий, бедная больнушечка... и я бессилен прилас- 
кать тебя, помочь, дорогая моя девчурочка! Ты для меня 
вся девчурочка, вся любимка, Олюнчик светлый... Узнаю у 
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своего друга-доктора, да в чем же дело с твоей болезнью? Я 
еще больше, кажется, полюбил тебя (можно ли это?!), 

моему светлому и такому крепкому чувству теперь такая 
жалость прилилась, что, кажется, вот сердце мое истает, — 
столько в нем сладкой боли, столько просветленного, како- 
го-то неизбывного страдания, н е томящего, а ласкающего 
страдания, с о-страдания. Если бы ты была здесь, со мной! 
Я не отошел бы от твоей кроватки, и силой души укрепил 
бы мою бесценную птичку. Как ты чудесно о птичке! Будь 
покойна, Олюша, все это пройдет, — я думаю, что эта 
боль вызывается и волнениями, душевной тяготой, тоской. 
Читай мои слова внушения. Но и лечись, как необходимо. 
Ничего — верю! — опасного нет, никакой опухоли, — и 
не думай! — это в связи со слабостью сосудов, это у тебя, 
м. б., родовое. Возможно, что кровяное давление повыше- 
но? А м. 6. и раздражающее питье, что ли... м. 6. много 
жидкостей принимаешь? много соли? Что это повторяется 
весной — объяснимо: движение соков усиленно по весне 
бывает... — общий закон роста и обновления, как — ты 
мне писала — и с язвой желудка — (у меня — дуодэни)! — 
и я вспоминаю, что да, весной у меня всегда возобновля- 
лось воспламенение язвы. Всегда. Почему я теперь и стро- 
же с едой, хоть это и очень теперь трудно: ешь — что най- 
дешь! Но я, право, не страдаю, как-то держусь. Порой 
лишь чувствуется, и тогда я усиленно принимаю каолин — 


«глинку фарфоровую», — и снижаю курение. 

Голубка, не забывай, пиши мне, — я тревожусь, род- 
нушка моя. «Пути» все же подвигаются (последние дни я 
мало пишу, но — думаю) — и на бумаге, и в голове. — Я 


перешел на летнее положенье: снял холостую стенку (кар- 
тонную), и теперь — огромное ателье у меня, могу мотать- 
ся свободно, как горошина в бутылке. И много же свету! — 
и воздуху! Твои «мотыльки» еще цветут, последний бутон- 
чик розовеет, а м. 6б., и еще будет, — я запоздал дать уси- 
ления солями, и много бутончиков не вошло в силу, — те- 
перь усиленно опрыскиваю и подливаю азотные соли. 
Послезавтра минет три месяца, как они прилетели ко 
мне — и поют о любви. 

Не мудруй, мудрая, с рассказом! Ничего не бойся, он у 


тебя, — уверен, — сразу вышел, а теперь ты его только за- 
мусолишь, «запишешь»! Не оглядывайся, будь уверен- 
ней, — знаю, что говорю. Ты вот не думала, небось, что у 


тебя «яичко» отлично вышло, а оно вышло чудесно. Так и 
с «Говением» 653. Легче, легче... свободней, храбрей, не лезь 
под хомут, не впрягайся, а... пиши — дыши! Ну, будто мне 
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рассказываешь небрежно-легко, любимая, любимому! 
Ну, как мне тебя уверить, что ты давно — готова. Помни, 
что ты не в учебе... — а если и в учебе, то так, как все 
мы... всю жизнь в учебе, но... вольные! 

Ни в какие камни в почке не верю. В 40 г. у тебя это 
было следствием гриппа, м. 6. и теперь... тоже? Не знаю, 
принимала ли ты, упрямица, антигриппал. 

И не бойся моего «влияния» писательского. У тебя — 
все свое. Никто тебя не упрекнет. У тебя свой мир, хоть и 
много общего с моим: из одного мы истока, одной заквас- 
ки. Помни, что все — и великие! — всегда были под 
чьим-нибудь влиянием, — и это проходило, ибо у них было 
свое. Как иу тебя. Почему это — «стала (ты) рассказ пра- 
вить, а пришлось все перечеркнуть»?! Из «тона» — ритма, 
что ли, выпала? Детка моя, не затирай рассказа, — как 
вылилось — так и довольствуйся, потом все придет. Не 
старайся, чтобы «красивей» вышло. А чтобы — проще! 
Будь я с тобой — ты бы с пол-слова все поняла. Да ты и 
так поймешь, ведь ты — умней всех! Глу-пая моя, — умней 
всех!!! Поверь же мне. Ты, знаю, в говении, та к дала от 
твоего сердечка, как никто еще не давал и никогда не даст. 
Я — знаю. 

Жду твоего рассказа. О-чень жду. О-чень. 

В воскресенье был в Медонске. Очень радушно принима- 
ли. Но, милочка... да этот «убогий»-то... он ведь оба флако- 
на духов оставил! Идиотство. У них карманы глубокие, 
ну — кто у него отнял бы! Так это меня расстроило... И ба- 
наны, и чернослив — оставил, нарочитый! И... бисквитики 
с сюрпризом! Как нарочно: самое мое для тебя — и не взял! 
Бретонские крепы надо есть, подсушив, чтобы ни в коем 
случае не были отсырелые, тогда они не годятся. Я тебе 
себя в сюрпризе посылал, средний портрет. Ну, хорошо: я 
пересниму портрет 36 г. рижский — все говорят — «самый 
удачный», — снимал знаток-любитель. Кстати, не этот ли 
портрет у Сережи? Я сижу, почти анфас, лицо тяжелое, 
в думах. Получила ли «москвича в шубе»? А послать тебе 
фотографию — это «на розовой воде», мой артист-фотограф 
не сумел. 

Завтра пойду к мефимонам, — они повторяются на Кре- 
стопоклонной в четверг. А на пятой хочу послушать Вели- 
чание — в пятницу — «Похвалы Пресвятой Богородицы». 
Чудесное пение!.. В субботу, 7-го, был на выносе Животво- 
рящего Креста. За тебя молился. Так люблю это обещаю- 
щее — «Кресту Твоему...»654. И так мне грустно за тебя — 
и в церковь-то нельзя! Ведь это такое для тебя лишение, 
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Олёк... ведь для тебя Храм — самое нужное леченье! С 


тобой бы, рука с рукой... — перед Господом, сердце от- 
крыть, — какой восторг, Оля! Ми-лая... светлая моя... мы 
дождемся... придет день — дождемся. Я так верю, я хочу 


верить. Почему-то мне кажется, что война скоро кончится. 
Ну, а где же «Голландская империя»655? Отныне — 


нигде. Вековые плантаторы, снимавшие сливки, — наби- 
вавшие сундуки чужим добром... — плохо лежало! — при- 
ведены к их знаменателю. И... — кем же?! Азией. Азия по- 


стояла за себя. Закон Правды применен на наших глазах. 
Ты подумаешь, что это я — от раздражения? что не люблю 
«голландского»? Нет. Правда, голландский сыр мне никог- 
да особенно не нравился, но какао я и теперь люблю, и 
печку голландку предпочту электрическому радиатору. Я 
радуюсь... Правде. Такую Правду увидят и Альбион с быв- 
шей страной индейцев — я всегда любил индейцев, но... 
не американцев. Полу-чат..! Я рад, что сбивается спесь с 
гордых, снимают лишнюю шкурку с толстокожих, хоть 
тут, м. б. и некоторые интересы и нетолстокожих пострада- 
ют... — но — «круговая порука ответственности» жива: 
ты совершил... так — помни! — за это — и... всем. Зна- 
чит: не греши, помни о... сугубой ответственности, под-ра- 
сти!!! морально. Вот — философия полк. Шеметова, — он 
же сумасшедший дальше в «Это было». Об этом м. 6. и в 
«Путях» будет сказано. Только смотря так, можно прими- 
риться с «несправедливостью» (еще римский Сенека656 ста- 
вил этот — ?): по виду-то страдают ма-ленькие! Нет, при- 
ходит срок — и отливается сугубо — и... не-маленьким. В 
этом великая Правда, Божия. Для Господа нет ни больших, 


ни маленьких. Да, страдание... здесь... — и это — 
новое доказательство того, что здешним не кончается. 
Будет — тамошнее. Вот тогда — как-то — и возмерит- 


ся, итог будет подведен. И все воспоют: «Слава Правде 
Твоей, Господи!» 

Рад был умному письму мамы. Она — удивительно чут- 
кая. Она понимает наши отношения. И не находит нужным 
вмешиваться. Это ее ответ на мой вопрос — как мне вести 
себя в отношении тебя, ибо я томлюсь порой, что много 
смуты, м. 6б., внес в душу твою, Оля. Но ведь и светлого 


оба мы нашли, не правда ли? Теперь, если бы — вдруг, 
без тебя... ?! Да это — тьма беспросветная для меня... 
и — для тебя, Олюша, да? Ведь в наших чувствах друг к 


другу... разве греховное? я нежно, молитвенно о тебе меч- 
таю, в мечтах ласкаю. Люблю тебя!!! 
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Олечка, вот уж и весна... и тихо-грустно мне, вдали от 
любимой. Будем жить верой в благой исход всего. Будем 
надеяться, Оля. Ты будешь сильной, здоровой. Ты будешь 
жить, писать, — это твоя судьба. Ты должна жить, и ты, 
ты только... возьмешь заботу о моих книгах. Я так хочу. 
Я так прошу тебя. Не падай духом: я с тобой, каждый миг 
с тобой, возле тебя, Оля, — мое сердце, моя воля — 
«Оля, ты будешь, ты должна быть сильной, здоровой, ра- 
достной». Гони от себя черные думы, тревоги. Мы свидим- 
ся. Ах, как бы по душе тебе было у меня, я это чувствую. 
Всем у меня нравится — легко, светло, уютно. Я повесил 
много фотографий, я повесил к образам Олю на смертном 
ложе, прикрыл крепом. Она — ну... будто спит. Над ней 
Богоматерь, Федоровская икона657, Сбоку — Сергий препо- 
добный, Пантелеимон638. Распятие. И — Храм Христа Спа- 


сителя. Недалеко — картинка: Пасхальный стол. Олёк 
мой, я пошлю тебе на Св. день красное яичко, — в письме, 
присланное мне из Иерусалима митрополитом — тогда ар- 


хиепископом Анастасием659, моим другом по переписке. 
Оно лежало на Св. Гробе. На нем сухая травка Св. Земли. 
Оно лежало сколько лет у меня, в Библии. Ждало тебя. Я 
верю, что оно дойдет, — никто не вынет эту священную ве- 
щицу. Целую тебя, дружка моя, царевна моя светлая... моя 
больнушечка! И крещу, и лелею в сердце. Я счастлив, что 
мое бедное письмо от 24 сделало тебя радостной. Светись 
же, голубка моя, пой... Господа пой, и Ваню помни, Ванят- 
ку твоего, моя единственная, незабвенная вовеки. Светло, 
нежно целую твои глаза, гулька моя, птичка... Весь твой, 
навсегда — Ваня, Ванёк 

[На полях:] Огромные окна промыты — и сколько же 
света! 

Целую неделю не было от тебя писем, наконец — вчера, 
о болезни. 

Олёчек, хорошо ли питаешься? Пей больше молока, 
м. б., тебе лук надо бы есть! От болезни почек — очень хо- 
рошо. Посоветуйся с доктором. 


165 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.11.42, 7 вечера 


Ольгуночка моя, драгоценка, рыбка моя чудесная, — ты 
же рыбочка, ры-бинская66"Й — цветик мой неувядаемый, 
вечная ты моя! Нет, Олюша, для меня, с моим высоким 
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и таким чистым чувством к тебе, твои недомогания — твоя 
слабость физическая только еще сильней — если это воз- 
можно только! — вызывают во мне все лучшие к тебе чув- 
ства, ты для меня становишься неизъяснимо драгоценной, 
ну... я и сказать не моту... кто ты для меня! Знаешь, 


Олюнка, во всем, что есть у меня к тебе, — это выше 
любви! — земного, телесного, что ли, острого, жгучего... 
страстного... — неизмеримо меньше, чем — чистого, 


глубочайшего, высочайшего из чувств, прирожденных че- 
ловеку. Ты говоришь о моем вопросе маме и делаешь вывод 
безумный. Что за вопрос мой? почему? Я бессилен, при 
такой любви к тебе, облегчить твою дущу... и я как бы в 
растерянности спрашиваю — себя! — «ну, как же мне по- 
вести себя в отношении Оли?» На это, знаю, нет ответа. 
Если бы надо было, — для твоего покоя, — ну, представь 
себе! — чтобы я принес в жертву свою любовь... — это же 
дико! — и только при этом ты могла бы вернуть себе покой 
и силы, я бы... принес эту жертву, обрек бы себя на страда- 
ния. Так я тебя люблю. Для меня это значило бы — бес- 
конечная мука, гибель. И я — ради тебя! — принял бы это. 
Веришь? Так вот, какое чувство мое — к тебе. Я не 
мальчик, я все знаю в себе: Оля, я тебя истинно люблю, и 
нет силы надо мной, которая могла бы эту любовь убить. 
Ты не представляешь себе, как я томился от твоих писем... 
где ты как бы «отходила, забывала»... ты выдавливала 
из себя слова... а я холодел от ужаса и боли в сердце. Те- 
перь я понимаю, — ты была без сил... — и ты любила 
меня, своего Ваню. Оля, мои слова об «огоньке», о «жажде 
ласки»... — это растерянность моя, это и от обиды самолю- 
бию... — ты — казалось мне — охладела... а я-то... что же 
мне делать? Ты м. б. «бесповоротна»..? А я... могу быть — 
тоже? Нет, я не могу, — я знаю! — тебя забыть... без 
тебя я не могу... — и, в отчаянии, я вырвал из себя пус- 
тое слово — «и я могу быть бесповоротным». Нет, не 
могу. Меня никто не может полюбить. За что полюбить? 
Чтобы полюбить меня, как ты любишь, надо знать меня, 
как ты знаешь... душу мою, му-ку мою... нежность мою. 
Надо быть... тобою. А такая — одна на свете. Ты — дру- 
гой я. Ты — духовно пребогата, ты — «нарубки» для 
моих «нарезок», — как ты удивительно изобразила! Надо 
иметь ту же душу... — ты только имеешь мою душу, 
как я — твою. Мы — не выдумали же мы все это! — 
разделенные «двояшки». И — редкость! — нашлисы не 
пропали друг для друга, — это ли не чудо, дарованное 
нам милостиво Святою Волею! Так какие же тут могут 
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быть сомнения, тревоги, недоверие... неверие друг в 
друга?! Оставим это: мы нераздельно — одно, даже 
вдали, не видясь. Оля, знай: без тебя меня нет, надо 
будет — умру за тебя. Ну, дай глазки твои, нежно коснусь 
их своими. 

Рад, что ты у церкви. Согрей душу. Прошу — не по- 
стись же, не ослабляй себя. Ты — лечишься. Не мне тебе 
говорить, ты все знаешь. Знай же, что у Вани твоего ты в 
сердце, светлая, чистая, безгрешная, и никакой вины твоей 
передо мною нет, и не мне посылать тебе «отпущение». 
Такой во мне свет от тебя! Причастись Господа, Олюша, и 
будет это тебе в радость и во здравие. Ах, хотел бы видеть 
тебя в этот день Приобщения, — о, какая светлая, чистая 
ты, как непорочная отроковица. Как свято люблю тебя, ты 
вся хорошая, девочка моя нетленная. Господь с тобой. 

Милка, как ты умно о «коврике», художник ты! Что ни 


слово — образ. Про мышей... — «как птички пищат»! Да, 
знаю, — верно! О котишке чудесно. Лучше нельзя. А 
ты и не замечаешь своего божественного мастерства. Я все 
вижу, — вот как ты лепишь! Этот «уют» котишкин... — 
вижу, и слышу тепло твое, родная... и... прости! — хотел 


бы котишкой быть, и таким же невинным-чистым. Ну, 
будто ты мамочка моя. Я готов был бы все ночи стоять на 
коленях у твоей постельки. И на тебя, за тебя, — молить- 
ся. Олёк мой, это только сухие сердцем не любят боль- 
ных... если бы ты была — не дай же Бог! — больной... я до 
конца дней моих не оставил бы тебя, я тебя любил бы, ос- 
вещал лаской еще больше. Я... жалел бы тебя, родная. 
Это наше народное «жалеть», — я писал тебе как-то, — 
ско-лько содержит чувств! Вот именно — жалел бы... 
любил благоговейно-нежно. Столько нежности, ласки, забо- 
ты во мне — о тебе, к тебе. Ты — единственная на свете, 
Умница ты моя, сама себя не знаешь. Мы — больше, чем 
друзья только, чем любящие только, влюбленные, что ли... 
куда больше: мы — еще и дружки, пойми это! Одному 
служим, одно умеем, одним живем, одно чтим, — и как по- 
хожи, как глубоко и однородно! 

Зачем ты спрашиваешь — люблю ли грим? «и все 
такое»? Я тебя люблю. Грим — усилитель и возбудитель, 
и — обманщик. В тебе такая духовная сила, в тебе такая, 
всяческая, прелесть, — к чему же «усилитель»? «И все 
такое»... я понимаю, что ты хочешь сказать. Прекрасный 
портрет только выигрывает от удачной рамки. Но ты такой 
портрет... — что поглотит всякую рамку. Но я люблю 
«рамку»... — и как ты неизъяснима, как прелестна, в 
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«ветре», в белом... и — сейчас любуюсь, ты — вот ты... 
коснулся рукой тебя, всегда на меня смотришь со стены. 
Ангел светлый, и... какой же чудесный, до страстной пре- 
лести. Прости, я не смею волновать тебя. Тебе понравилось 
мое «раздетые чулочным шелком ноги...»? Да, удачно вы- 
рвалось, верно. Я тоже почувствовал, как и ты. Я всегда 
стараюсь сдерживать «напор» страсти в процессе работы... 
мог бы о-чень ярко все дать. Но искусство знает меру. 
Оно — не безумные любовники, не оголяется. Оля не раз 
сдерживала меня, была очень целомудренна. Много бы тебе 
поведал, много трогательного, лично, ИЗ уст в уста. 

Как у тебя повернулось написать, ЧТо я разл..ил тебя? 
Отку-да это?! «Надоела»?! Оля... ты меня слишком знаешь! 
Это было бы на меня хулой. Нет, пиши мне, часто, всегда... 
я не могу без тебя. И я буду тебе. Над «Путями» эти дни не 
мог работать, — тревога какая-то, Тоска была... или я 
устал? Я столько сил отдал в письмах, — погляди, срав- 
ни... — то-мы! Надо с «Путями» осторожно мне, и я думаю 
над ними, я проверяю себя, перечитываю первый том. А 
оно само варится во мне, готовится. Даю тебе слово, что с 
завтрашнего дня буду писать равномерно, хотя бы по три- 
четыре страницы за день. Летом должен закончить. М. 6. 
все войдет в один том. Не знаю... Пока... Знаю одно: ты 
мне даешь силу. Ты своей волей внушаешь мне, ве- 
дешь меня. Во-имя твое будут «Пути» даны. 

Да, скажи... ты сама подумала об издании книжеч- 
кой — священной — «Куликова поля»? До... моего письма 
об этом? Или — это твой ответ на мое желание дать твое 
«Куликово поле» в светлом одеянии? Я так привык, что 
наши мысли встречаются: одним живем, живы. 

«Буду реже писать»... — это я написал в страдании, от 
твоей хладности, когда ты была истомлена. Это — немоя 
правда. Твое письмо — ия живу. Нет — я влачусь. 

Я так рад, что ты чувствуешь себя покойной, здоро- 
вой, — но ты должна долго отдыхать, лечиться. Хочу ве- 
рить, что никакой операции не надо. Олюша, будь осторож- 
на, — эти доктора нередко друг дружку поддерживают, те- 
рапевты — хирургов, — это их обычай в Европе (чтобы 
дать заработать на... операции. Да, да, я знаю много случа- 
ев в Париже!). Это не наши. Чем затцитить тебя?! Ничего 
опасного у тебя, уверен, нет. Это — итог твоих непосиль- 
ных переживаний за эти месяцы. Это — м. 6. протест при- 
роды за нарушение закона ее, — но ТЫ волей своей, с Бо- 
жией помощью, все преодолеешь, — И все исполнится. 


567 


Хорошо у тебя вышло о... — «Солнце»! — в вагоне. 
Целую тебя, художник о-громный! Так и льет из тебя, а ты 
и не чувствуешь, какая ты большая. 

Адреса Сережина шефа не знаю. И как переслать тебе 


все оставленное монахом — недоумеваю. Он, в сущности, 
все оставил. Узнал о нем: он учился вместе с Ириной Се- 
ровой. По ее словам — он был «с великой амбицией, т.е., 
честолюбец, властолюбец, самолюбец, и... — должно быть 
угнетен своей «неуклюжестью», и от сего страдал». М. 6. 
из амбиции и в монахи пошел, — именно, «нарочитый». И 


ко мне-то не заехал — из-за гордыни. Когда же я приехал 
к ним, мать его вышла в переднюю встретить, а он... нет, 
не вышел, это же ни-же его достоинства! И тебе от меня до- 
ставил лишь пустяки — тоже из-за упрямства. Ну, Господь 
с ним. Говорила Ирина, — она была до этой войны, месяца 
два-три в Гааге, у двоюродного дяди, Пустена, — что он 
строго держит паству. Тоже, должно быть ‹из амбиции». 
Это ты прими во внимание. Материально ох хорошо устро- 
ился, — лучше многих-многих (и церковный дом с дохо- 
дом, и, кажется, церковный капитал). Я не хочу его осуж- 
дать, прости мне, Господи. Он лишил тебя маленьких ра- 
достей, и мне больно. Нет, он не чуткий. 

Молю тебя, не таскай тяжестей, — сломит тебя! Для 
почек это убийственно. Ну, упрямая ты девочка, кто тебя 
угомонит? Такая хорошка — и такая упрямка. Я с трепе- 
том читал, как ты чемодан тяжелый взялась, было, та- 
щить, безумица. Ольгуночка, Ольгушонок... как дорога ты 
мне! как хочу видеть тебя, пусть и разочаруешься внешним 
Ваней. 

Вчера была у меня заведующая парижским отделением 
германского Красного креста, очень достойная женщина, 
моя добрая читательница (в немецком переводе). Недавно 
она была в Нарве, возила теплые вещи для фронта. Там у 
нее сын воюет. Она ему отвезла «Оег шерееег4е Ке]св»!, — 
ее радость. Было мне радостно, что эту поэму чутко 
берут и в переводе. Правда, немецкая душа чутка, это не 
французская. Твой Ваня был одарен щедро, и выражением 
признательности, и подарками-гостинцами. Она приехала с 
племянницей Оли, угощал я их чаем и сластями. Потом 
опять зашла племянница и объявила, что гостья в восторге: 
«таким и увидала Вашего дядю, каким создала по его кни- 
гам». Слава Богу. 


: «Неупиваемая чаша» (нем.). 
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Олюночка, я боюсь, что ты скудно питаешься. Нойми 
же, дружочек, что это твое главное лекарство — еда! Яйца- 
то ешь? Тебе надо опиваться молоком. И добавлять — мин- 
дальное. Как бы я хотел служить тебе! — моя царевна 
светлая!! Это не слова: ты для меня не просто любимая, 


женщина... — ты божественна для меня, ты святое-святых 
в земном для меня. Глаза наполняются слезами, когда 
пишу это, — благодарными: столько во мне ласки, тончай- 


шей нежности-умиления. Свет мой чистый, вера моя, сила 
моя, молитва моя! Сколько счастья дала ты мне, Ольга! та- 
кого незапятнанного, святого! Как ты согрела душу, сердце! 
Не знал — подобной тебе. Не думал, что м. 6. такая. Ведь 
ты — Душа. О, какая это чистая, какая небесная эта любовь 
моя — к тебе! Выше этого — не может быть счастья, — такую 
любовь, узнать, понять, в себе силы для нее найти. Такое 
чувствовать, нести в себе, — это уже безотказно поверить, что 
есть Бог, есть бессмертие, есть душа, как сущность, — и нет 
умирания, и — нет возраста, а все — миг один — бесконеч- 
ный — в вечном. На словах это выходит абсудрдным — 
«миг бесконечный», но ты поняла: для сего чувства, в 
этом чувстве — пропадает время. Это — вечное. М. 6. 
таким будет — будущее блаженство, рай?.. 

Оля, пришли же рассказ. Он — знаю — чудесен. Про- 
шу! У меня уютно стало — с солнцем. Весна. Завтра грачи 
прилетают. — Герасима-Грачевника661. С 3 ч. у меня — со- 
лнце. И какой пасхальный свет от малиновых драпри! Всем 
у меня по-сердцу, уютно. Ах, как тебе понравилось бы! 
$ +19 сегодня (на дворе тепло — и топят!). Каждую ночь не 
могу нацеловаться с твоей «грелочкой». Цикламен распус- 
кает последний бутон. 4-й месяц [цветет]! Олюночка, — ты 
для меня, как божественный свет, — во всем. Благоговейно 
целую образ твой. Не забывай Ваню. Твой Ванёк 

[На полях:] Я был на выносе Креста. Будь светла — я 
весь твой, а ты — вся моя! 

Ты о поездке в Мюнхен с шефом остановилась на теле- 
фонном заказе билетов. Твоя воля: хочешь — дошли. Меня 
это никак не будоражит. 


Скоро — 13 марта? муч. Александра? — день Ангела 
папочки! Он — Святой. он — живой! Как это хорошо, 
Господи! 


Какая ты ровная, деловая! моя Оля... моя лю-ба!.. 

Как ты прелестна на фото «у микроскопа», какая чис- 
тая, светлая, тихая, родная. 

Я целовал твой лобик, твой пробор, — очень мне по 
душе, как ты просто причесана! 
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166 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


19.11.42 6 вечера 
20.ПТ — 1 ч. дня 


Олюшечка, 

Сейчас твое письмо, 9-го, из ателье парикмахера, где 
ты, милая франтиха, завивалась. Молодец, Олёк, так и 
надо, — и надо позабыть о почке: не угнетай себя думами, 
мнитка, — уверен, что все будет хорошо. Тысячи больны 
почками, и спокойно живут без операций, пьют воды, — 
почему, непременно, операция? заработать хирургам надо? 
Не соглашайся, пока все не проверишь. Видишь, тот 
«рвач» — именно «рвач», а не врач, — настаивал рвать ко- 
ренные зубы, а вот Серов и твой берлинский не видят на- 
добности. Будь же спокойна, ласточка, Господь да избавит 
тебя от тревог и... «рвачей». Мой гениальный диагност 
Сероз верно говорит, как лечиться тебе: так же и берлинец 
определяет: укрепиться, отдохнуть, питаться. И никакой не 
надо цистоскопии, — ты здорова, и все пройдет. Пойми же: 
если бы у тебя была, действительно, болезнь почек, неуже- 
ли бы не сказалась за эти два года? Ясно: «болезнь» вызы- 
вается — т.е. болевые ощущения и «явления» — периоди- 
чески! — какими-то неблагоприятными условиями 
жизни... — я думаю, что и твоим похуданием, почка может 
«забалтываться», а при слабости сосудов и кровоточить. 
Не надумывай! — Роднушечка Оля, я счастлив, что 
хоть клюква тебе понравилась, и конфеты. Милочка моя... 
ну, чем, чем мне тебя порадовать, приласкать? Ну, конеч- 
НО, ЭТОТ ‹нарочитый» самое важное и оставил, печенье 
«дрикотин», витаминное, там и я. Но это все то же я, толь- 
ко среднего размера, — и неудачный. И — все духи! Ну, 
не злодей?! Ну, что ему стоило опустить флаконы в бездон- 
ные карманы рясы? кто его из французских таможенных 
ищеек стал бы беспокоить? 

Детка, я тебе много написал писем: на Сережу, на дерев- 
ню... — : 2Ти 28.1, иот 3.{Ш — два: на Сережу; тебе: от 7, 
от одиннадцатого, закрытое; 12, открытку, 17..{1Ш закрытое 
и последнее — 18—19, с пасхальным яичком, с Гроба Гос- 
подня, с сухой иерусалимской травкой. Гг. цензоры — 
христиане, и я уповаю, что они не вернут мне «святой при- 
вет», пасхальный. Как я счастлив, что тебе хочется писать. 
Спрашиваешь, — буду ли рад? Да это же больше радости, 
это — счастье, это — свет мне. Оля, неужели стал бы я 
тебя неосновательно обнадеживать, чтобы ты после впала в 
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отчаяние?! Я знаю, я верю, как в себя — в тебя. Ты 
должна — и ты будешы — писать. Это смысл и цель 
твоей жизни. Й не «пока», а — всей жизни. 

Зачем тебе жить «из чемодана» (какое удачное словеч- 
ко!), на твоем «юру», в церковном доме? Ты должна отды- 
хать, не думать об «утре»1. Обедать, завтракать ты могла 
бы в хорошем ресторане. У меня есть сведения, раз говорю 
так. Слыхала ты про фирму «Руссель» — это такие мягкие 
корсеты, «дающие форму женскому бюсту» и проч. Извест- 
ная фирма, тратившая на одну рекламу миллионы франков 
в год. Хозяйка этой фирмы...662 — муж ее, караим, года 
три тому скончался от сердца... — так вот она — она род- 
ная сестра той караимки, которая с мужем меня дружески 
опекает, т.к. у них «русская лавочка», и я через них до- 
стаю чего-нибудь, чего мне не хватает, т.е., вернее, они мне 
достают, мои милые читатели... — так вот эта г-жа была 
недавно в Голландии, и говорит, что в ресторанах кормят 
чуть ли не лучше, чем до войны. А в кафе подают кофе со 
сливками! На две-три недели ты могла бы пользоваться рес- 
тораном, не разорится же «голландское наследство»?! (Ибо 
теперь это — «наследство», т.к. «основной капитал» пере- 
шел к японцам, чего я всегда ждал: что легко наживается, 
то еще легче проживается). Ваша Вильгельмина663 — не 
твоя, милка моя, не твоя, ты вся наша, и для тебя ника- 
кой «вашей» Вильгельмины — не существует, знаю... — 
так вот эта Вильгельмина получала доходов в год — 
600 млн долларов! И — беднилась. На свадьбу дочери по- 
желала украсить свой пустой храм цветами... — лучшая 
фирма в Гааге представила смету: 500 гульденов. До-ро- 
го-0! Тогда фирма заявила: разрешите, мы не возьмем ни 
гроша. Разрешила, всемилостивейше. Так вот, я и говорю: 
кушай в ресторане. А ванна... — да разве в Гааге нет отап- 
ливаемых «салон дэ бэн»?? Не лишай же себя привычного! 
Ты упрямка, знаю... и я боюсь... не приняла бы от меня, 
если бы я попытался послать тебе сколько-нибудь. Олюнь- 
чик, не сокращай себя, не утомляйся, — живи светлой ра- 
достью, — если это радость? — что твой далекий Ваня 
только тобой и жив... — ты все для меня! Олюнчик, ты 
начнешь писать, и все боли твои кончатся, и не будешь за- 
мечать дней. Ждать недолго. Мы встретимся, как верные 
друзья, самые-самые близкие, на веки-вечные. Неизмен- 
ные. Как я слышу душу твою! О, свет мой незакатный, не- 
меркнущий! О, какая ты гениальная девчурка! Ты для 


: В оригинале; «утрие». 
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меня девчурка, детка моя... Будь здорова. Никакой опера- 
ции, выкинь из головы. Только лечение, воды, режим. Ты 
же — молодая женщина, и лишь «нервное истощение» 
внесло смуту в жизнь твою органическую, а никаких там 
«болезней», — нет их. 

Почему не сказала мне адреса, где ты: я бы прямо на 
тебя писал. А теперь и не знаю, где и когда получишь мои 
письма. Могут пропадать при пересылке. И где ты сей- 
час — 19-го, — не знаю. А с твоего сегодняшнего письма 
прошло десять дней! 

Ты говела? Поздравляю тебя с принятием Св. Тайн, чис- 
тая моя. Ты всегда чистая, всегда отроковица, страдальни- 
ца. А когда же получу твой рассказ «Первое говенье»? 
Зачем ты томишь меня? Умница ты, всегда находишь 
свое слово: вот и сегодня: «жить из чемодана»: лучше ска- 
зать нельзя. Я перечитываю «Пути». У меня уже — 38 стр. 
есть, но надо зорко следить: в [{-м томе поставлен ряд во- 
просов, на них надо ответить... — художественно-логично. 
Сейчас я даю «Уютово», и Даринькину жизнь в нем, в 
новом. И раскрываю в ней... новое. Она плещется в 
новом для нее, в красоте мира Божьего. Какие утра 
видит! какие но-чи..! Она ждет... Диму... — его письма. И 
близится день, когда Виктор] А[лексеевич] — в раздраже- 
нии? — проговаривается о его гибели. Как она отзовет- 
ся... — еще не знаю... — это «ложная гибель». Потом заез- 
жает казачий офицер... — это после «галлюцинаций» ее... 
Это труднейшее место... за чайным столом, на покошенной 
площадке... — ох, не знаю, образы — толпой, все во мне 
етце путается... ищу... Найду! Но все будет медленно разви- 
ваться, тихо, как нетороплива жизнь в усадьбе русской... и 
этот навязавшийся молодой художникб64, — один из быв- 
ших владельцев «Уютова», все еще не в силах уехать, — он 
живет в дворовой избе-флигелечке... — и одержим 
Дари. Ну, видишь, какая путалка я... сам кручусь с 
ними... — и снова почти влюблен в Дари... в которой — 
кого вижу? Ты-то знаешь. Ты му-драя. Так проходит год. 
Только на следующее лето появляется Дима... — после 
очень длительной болезни — ранение в голову! Вот тогда- 
то... душный июльский день. И... скорая гибель Димы. Но 
о ней Дари не узнает очень долго. Новые — Хрисанф и 
Дарияб65. Нет, в одной книге не уместить, теперь вижу. 
Путь страданий Дари... ее отвержение жизни для себя, 
ее — «для ближнего». Ее служение. Много-много... 

Завтра пойду в собор, слушать пение на «Похвалу Пре- 
святой Богородицы». Знаешь, Олёк, эти дни без тебя, когда 
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ты в моем сердце, когда ты — все... — дни эти — дни про- 
падающие... я срываю их с календаря... почти пустыми. 
Я их оплакиваю, пропавшие. Но я не прихожу в отчаяние. 
Столько кругом страданий. Какая-то невзаправдашняя 
жизнь... Если случится потомкам читать наши письма, по- 
дивятся на твои «хлебные боны», на «раскупленные горо- 
да»... Ах, милая... все это, весь мир петлей опутавшее, 
все это — итоги жизни, сбитой с рельс тем же несовер- 
шенным человеком, который  путается. Виновником 
всего — злая человеческая воля. Ну, суди сама: справедли- 
во ли было, захватив в лапы чуть ли не полсвета, держать 
другие народы в тесноте и обиде! Не дико ли, что голланд- 


ский карлик владел, — ! — с соизволения иных сытых и 
пресыщенных, — богатствами чуть ли не в тысячи раз по 
территории больше его! И... еще, самое важное, — культи- 


вирование большевизма, лишь бы не поднялась националь- 
ная Россия! Это было на-руку Англии и... еврейству. Вот 
тот кровавый узел, который ныне разрубается мечом гер- 
манским. Много грехов, у всех. За тысячелетия, не найти 
способа жить счастливо, при такой-то силе техники! Что за 
подлая слабость у человека! Вот он, грех-то. Забыт, в 
ущербе нравственный закон, Христов Закон, и льется 
кровь, и куются-куются новые гвозди, для будущих распи- 
наний... того же человека. А мы... мы — «в круговой пору- 
ке». Об этом я писал в 1916 годуб666, как бы провидя бу- 
дущие петли, будущие кресты. Я был в тоске смертной, 
мой Сережечка был тогда на очень опасном пункте фронта. 
Так и не проходила моя тоска, пока не была накрыта уда- 
ром в сердце. А теперь, для меня, все — пустяк... И 
боль — тебя не видеть, посланную мне последнею, быть 
может, Господнею Милостью, Оля. Найти — и не уви- 
деть... — как это было бы жестоко! Светлая Сила помогла 
мне найти тебя, она же и даст тебя увидеть, — верю. Верь 
и ты, светлая моя. Да, еще... Закон Правды, без чего нель- 
зя человеку, — закон общий: он же и для человеческого об- 
щества, для народов. Им же должна идти и государствен- 
ность, политика. Пусть узнают подлинную историю рус- 
скую: в ней найдут много правды, которую иронически 
называли романтикой. Мы м. 6. ближе всех были к Закону 
Христову. И нам же выпала доля суровейшая, — от Зла. 
Мало еще изучено влияние «еврейской морали» на полити- 
ку: страшное, пагубное влияние. И чудится мне, что придет 
пора, когда это жестоко отзовется! «Мораль» так называе- 
мых «демократий» — не Христов Закон. Первая попытка 
ввести Христов Закон в государственность — это португаль- 
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ский опыт Салазара667. Одинокий опыт. Будем верить, что 
недаром прольется кровь: на ней, быть может, вырастет чу- 
десный цветок — счастливое, чистое будущее людское. Дай 
Бог. 

Ольгуна, даром своим служи, буди в людях светлое, чис- 
тое, — песнью твоего сердца, благостностью твоей Души. 
Многое ты взяла от жизни, и оно скажется. Чистая моя 
детка, как я тебя лелею в грезах, как я люблю, как чту 
тебя! О, милая дружка... как я хотел бы тебя увидеть, от 
сердца к сердцу шепнуть — чистая моя радость, свет мой! 
Напиши же мне об образе, который Душе твоей — 10-летке 
Оле — представился в церкви. Какой уж раз прошу те- 
бя?! ... Целую, крещу, — да сохранит тебя Пречистая от 
испытаний, болезни, тревог. Твой Ваня 

[На полях:] Ольгуна, я хочу послать тебе — переписать 
для тебя, — «Вербное Воскресенье». Дошло ли фото — «в 
шубе»? 

Сегодня раскрылся последний бутон-мотылек. Яркий! 
С 13.ХШ Живой! 


167 
И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус-Субботиной 


28 марта 1942 Лазарева Суббота. Верба 
2-30 


Ольгуночка моя дорогая, я так тревожусь, как твое здо- 
ровье, моя больнушка, — последнее письмо твое — и мами- 
но668 — было от 18 марта! Эти дни никак не живу, — ни 
писать, ни думать не могу, — влачусь. Подойду к твоему 
цикламену — цветет последний цветок! — но какой цве- 
ток! Поверишь, нарочно смерил: почти 10 см диагональ по 
размаху крылышков твоей алой бабочки. До чего сочен, 
ярок, — пасхальный твой привет мне, от зимы! С 13 декаб- 
ря у меня, м. б. дотянет до Св. Дня. Я каждый день опрыс- 
киваю его, и целую; тебя, родная, целую в нем. Такое во 
мне мутное, болезненное... — совладаю ли, пойду ли сегод- 
ня в церковь — вербу святить? Послал тебе «Вербное Вос- 
кресенье», — мой предпасхальный поцелуй. Молюсь за 
тебя, ночь проснусь — тобой живу-томлюсь. Ни на что не 
глядел бы... не могу жить без тебя, — и нет писем, этой чу- 
десной обманки в разлуке нашей. Я понимаю, ты в подав- 
ленности, в оторопи, не до писем тебе, — и не принуждай 
себя, я все вынесу. Ты дана мне — как милость, уже 
сверх всего, ия ценю это, и я смириться должен: дар 
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такой — ты! — дар милосердия, и принимаю его благого- 
вейно. Знаю. Но я твоими страданиями томлюсь... и порой 
виню себя: м. б., через меня это все у тебя, — так я тебя 
тревожил своим безумством, девочка моя, ты так пережи- 
вала, так страстно воображала несуществующие мученья, 
скорбь, — через меня, подрывала здоровье, слабела... Про- 
сти, родная, — мы безумцы оба, и из такой чудесной встре- 
чи часто творили «трепет без конца». Но ведь в «трепете»- 
то этом — какая жизны Ах, Олёк мой... 

Господь да смилуется над нами! Только бы ты Пасху 
увидала, была бы в церкви! Только бы миновала тебя бо- 
лезнь, не было бы мучительного, изводящего тебя ожида- 
ния, — я говорю о хирургическом вмешательстве. Этого не 
должно быть. М. 6., почки ни при чем тут? Когда-ни- 
будь — не теперь, — я скажу тебе, до чего же мы созвуч- 
ны! Смешно мне даже... Скажу только одно: я отозвал- 
ся собой на творящееся с тобой. — !!! Заболел немного, но 
сегодня все тот же. Пустяк со мной был — ни в какой 
связи с моей «спящей» язвой... — понимаешь, я смеялся: 
если бы Ольгуша знала! Что за «созвучие»! И это чуть ли 
не впервые со мной! Будь покойна, — ты бы рассмеялась! 
Словом — я твой... дружка! Во всем. 

Во мне еще томление, творческое... грусть. Я пока оста- 
вил писанье, — не могу, когда ничего о тебе не знаю, 
когда ты во мне — все. И знаешь, как Пушкин верно оп- 
ределяет такое настроение... — когда ждешь радости 
новой — захвата работой? Это стихотворение — 
«ТРУ Д»669; 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд 
многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик 
ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

Олёчек, это так верно! Всегда, окончив, — или — вре- 
менно оставив! — труд, стоишь растерянный... «ненуж- 
ный». Так было всю жизнь. Я писал — и жил. Кончал — 
и — «работник ненужный». Ты — мой труд. Ты больна, 
нет вести от тебя, о тебе... — грусть тайно тревожит меня, 
мне ничего не надо, все не нужно, ия — не нужен. 
Да, Оля... — ты... — самый светлый, самый радостный... 
творческий труд! Я нашел тебя, ты нашла меня, — я пою 
тебя, живу тобой. Маме не совсем понятны «такие отноше- 
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ния»... — не зная друг друга — жить друг другом! Для 
меня все творческое — мое, живая сущность. Думаю — 
так и для тебя. Ведь ты вся — в творческом. Мы, в 
далях, — мы — призрачность для других... мы — для 
нас — живей, сущней самой подлинной сущности. Мы 
творим себя, взаимно. И — не ошибемся, не обманем 
себя, а найдем друг в друге высшую полноту, желанную. 
Творческое становится — творением, порождением, дитёй 
души, сердца, мысли. Мы обогатили нашу жизнь, — из 
себя же. Творили из действительно живого в нас, не- 
выдуманного. Олёк, дай глазки... поласкайся киской (по- 
мнишь — писала?)... мне так одиноко. 

Христос Воскресе! — дорогая, пасхальная весенняя моя 
веснянка! Я буду с тобой особенно — в заутреню, в полови- 
не [-го (да, теперь Утреня — до 12 ч..!) (10-го?). Ты — 
первая живая (в уме Оля, отшедшая, здешняя, — и Сере- 
жечка), кому я шепну — «Христос Воскресе», Оля! и отве- 
чу мысленно на твое — «Воистину Воскресе», радость моя, 
Воскресение мое! Только бы ты была здорова! 

Сегодня Пасха наша будет — скудная. Я пальцем не ше- 
вельну, чтобы озаботиться о «столе»: так мне теперь 


пусто. Я знаю, все у меня будет — внешнее — но — в 
неизвестности о тебе — мне ничего не надо. Я на второй 
день поеду в Сент-Женевьев. Отвезу цветов и — если 


будет — красное яичко. День будет для меня томительный, 
я вернусь разбитый, как всегда. Тут и усталость физичес- 
кая, конечно: теперь это путешествие очень сложно, хоть я 
и легко преодолеваю... но психика бросает в разбитость. А 
теперь — двойная разбитость. 

Несмотря на условия, когда все сплошь теряют вес, я — 
кажется, прибавил. Я стал сильней. И на днях видел это 
мой доктор. Ивик взял мою руку, — он атлет, — жал паль- 
цы и заявил: замечательно развита мускулатура. А я делаю 
гимнастику не более трех мин. в день. 

Послал бы тебе чудесных фиников! Ты их любишь, чув- 
ствую. Они до того спелы, сладки, что у меня с ними пьют 
чай, вместо сахара. Напиши мне адрес Сережиного шефа. 
Но я не пересилю смущения, не рискну навязать ему: те- 
перь — правда — таможня французская свирепствует. 
Духи бы послать..! Оля, бретонские крэпы надо держать 
очень сухо — тогда они хороши. Да там такой пустяк... — 

Оля, тебе надо непременно пополнять потери крови. 
Спроси указаний. Тебе трудно писать? Тогда хоть одну 
строчку, открыткой. Ты мне так и не сказала, что же слу- 
чилось с г. Бредиусом? Чем болен? Это тоже на тебя тяже- 
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ло подействовало. Все недуги, недуги... — ах, голландская 
больница! И вспоминается параличная «тетка». Хоть бы во 
сне ты приснилась! Видел как-то... — и не могу вспомнить. 
Будто разбирала с мамой... какие-то материи..? Сережа-то, 
по крайней мере, — здоров? Здоровье мамы? Все хочу 
знать. Но первое — ты, ты, ты... Оля, откликнись. 

Нет сил писать, весь в нервах. Сплю неважно. Как ты 
ешь? Есть желание? Питайся же, птичка! 

Твой Ваня 

А як тебе буду в Св. День! Поцелуешь? да? И я услы - 
шу. 

Поцелуй маму и Серьгу. Твой, твой, твой Ваня 

Начинают зеленеть, дымком, каштаны. 


168 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
13.11.42 
Мой дорогой Ванюша! Пишу тебе из поезда, чтобы ты 
долго не оставался без вестей, — весь «план» мой сломан, 
т.к. (вчера передал мне П. К. Пустошкин телефон из 
дома) — еду домой, — с Аром случилось несчастье, я не 


знаю точно что с ним, но знаю, что был в больнице, одна 
рука сломана, а что еще не знаю. Просили мне передать, 
чтобы я не прерывала отдых, но я узнала, что масса дома 
дела и неприятностей (у скота детки и не все благополуч- 
но), мама, видимо, разрывается. Не знаю себе покоя. Ар 
очень страдает болями. Меня волнует. Я хотела причащать- 
ся в субботу, но оказалось (вчера же), что у о. Д[ ионисия] 
тоже все изменилось, ввиду разрешения амстердамцам 
снова ходить по улицам до 12 ч.: он служит, таким обра- 
зом, в Амстердаме. Значит, я торчала бы даже и без церкви 
в Гааге. И я причащалась сегодня в Амстердаме. Звонила 
доктору-специалисту и рассказала о кровоизлиянии. Усло- 
вились, что сговоримся на той неделе, когда мне к нему 
явиться. Конечно, если состояние Ара позволит уехать мне. 
Если он не беспомощен. Клиники той больше нет уже, где 
я лежала. М. 6. и не надо мне оставаться в клинике, ска- 
зал. Я не отдохнула в Гааге. А все мои исключительные 
«неожиданности» не дали мне никакой возможности со- 
браться с собой. Складывается все так, что я почему-то 
должна домой... Я устала. Но исповедь и причащение дали 
мне мир и некоторое спокойствие. Уповаю на Бога и Его 
милость. Я писала тебе большое письмо, но не кончила. Не 
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знаю когда удастся продолжить. Дорогой, родной мой, по- 
терпи, если немного задержу. Я сама не знаю, как и что 
будет. Одно скажу: у меня чувство, будто стою я на Крест- 
ном пути моем. И не только у меня. О. Д[]ионисий] подтвер- 
дил то же. Он очень чуток и... зрел. Не ждала. 

Целую, Ванечка, помолись и молись всегда за твою 
Олю. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20.11.42 


Милый мой Ванюша! Пишу тебе из клиники, еще из по- 
стели, не могу сидеть. У меня на этот раз было очень силь- 
ное кровоизлияние. Только что я тебе послала письмо, что 
прекратилось, как оно себя снова проявило. Оказалось, что 
почку забил кровяной сгусток, и потому, все, что было чис- 
того, шло не из нее, а из здоровой. Когда сгусток прошел, 
то я потеряла еще массу крови. В лечебнице же все уже 
было занято, и мы с большим трудом смогли вчера найти 
постель, т.к. мой (чудесный!) доктор отпустил домой одну 
пациентку для меня. Больной Ар смог меня проводить 
только с помощью работника в автомобиле от нас и до Амс- 
тердама. Пока-то разрешение добыли. В больнице не знали, 
кто из нас пациент. В 1/2 6-го вечера я прибыла, а уже в 
7 ч. доктор меня цистоскопировал. Остался доволен и объ- 
явил, что у меня в левой почке полип, который от времени 
до времени кровоточит. Оперировать не собирается. Ну, а 
лечение тоже верно будет одно из «приятных». Приехала я 
сюда в полном расстройстве, плача, т.к. меня с ума свел 
наш местный доктор (я его должна была для автомобиля 
позвать, для разрешения на перевоз), он никак не ожидал, 
что так много крови, заволновался, стараясь скрыть. Бро- 
сился звонить специалисту, умоляя его меня принять в 
клинику. Я все это чувствовала, а вчера и специалист тот 
сказал: «Ваш доктор не меньше Вас перепугался, а ничего 
особенного нет в кровоизлиянии, самом по себе, кроме ис- 
тощения». 

Вчера весь день лила кровь. Я побледнела было сперва, 
и круги стали больше под глазами, но скоро опять порозо- 
вела. После цистоскопии не могла согреться, 2 грелки и 3 
одеяла не помогали. Первую часть ночи дрожала, а потом 
поднялся жар, и должно быть был очень высокий, боли 
тоже мучили. Сердце безумно стучало, я дышала как соба- 
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ка с бегу. Сестры все время были у меня. К утру стала дре- 
мать, теперь жара нет и болей нет — это — сгусток из 
почки вышел. И верно, в утренней порции осталось масса 
старой коричневой крови и сгусток. До 1/2 3-го мы не су- 
меем установить идет ли свежая кровь, и теперь, надо 
ждать, но доктор думал вчера, что уже все кончилось. Се- 
годня я весь день сплю-дремлю, даже открытку тебе не 
могла за один «присест» написать. Что-то скажет рентген!? 
Ну, целую тебя, Ванёк. 

Твоя «больнушка». 

Что выяснится я тебе напипту, — мама тоже тебе обетца- 
ла писать. 


170 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


28.11.42 


Ванёчек, здравствуй! Ваньчик мой! 

Вчера вечером и вот сейчас был у меня Сережа и ничего 
не передал от тебя. Где же письмо с яичком? Неужели ты 
его послал простым? Вчера вечером и сегодня утром не 
было крови. Жду доктора, еще нового, уже 4-го по счету. 
Хотят крови взять на витамины. А м. 6. все-таки вырвать 
зубы? Сейчас масса солнца. Сережка меня безумно балу- 
ет — притащил целый куст цветов. Дивные красные тюль- 
паны, еле-еле вазу такую огромную нашли. Я вся в цветах: 
тюльпаны лиловые, красно-желтые, как маленькие солнца, 
чайные розы, фрезия, пунцовые гвоздики, азалия-карлик, 
чудесный букет подснежников и диких гиацинтов и вот эти 
роскошные Сережины! О, если бы здоровье!! Все Сережины 
компаньоны сейчас в Париже. То и дело ездят. Шутя од- 
нажды сказали, что м. 6. и С. прихватят когда-нибудь. 

Неужели я Пасху пролежу здесь?! Как я люблю Пасху! 
Но, странно, всегда почти на Пасху я переживаю тяжелое 
что-нибудь... Сегодня У нас поставили радио. Чуть веселее! 
Хочешь мою комнату видеть?! 

Вот так я и лежу. На обоих столиках цветы и цветы. И 
в углу на столе ярко горят гвоздики. Ночью плохо спали. 
Опять мешала стрельба. Как бы я хотела быть здоровой! 
Умучали меня на рентгене. Даже доктор-рентгенолог под 
конец видимо сжалился и стал уверять, что не в его власти 
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облегчить мне эту муку, что у него такое сострадание, но 
Пг. у. Сарейеп ему так приказал и т.д. 

А мне уже все все равно было. Только молила, чтобы от- 
пустили скорей в кровать. Сестра моя — ангел. Она плака- 
ла даже тихонько, отвернувшись к умывальнику. Я видела. 
И когда была в отпуску, то всю ночь меня во сне видела, 
говорит. Девочка из хорошей семьи. Молодая и с сердцем. 
И еще одна была... очаровательна, огромные карие глаза, 
шельмочка, ротик пухлый и всегда, когда что делает, чу- 
точку помогает язычком. Хохотушка, вся кипит здоровьем. 
Послали ее отбывать ее черед в мужском отделении. Вооб- 
ражаю! Я бы с ума сошла от нее, если бы была мужчиной! 
Вся жизны Наивность ребенка, и грация, и резвость, при 
трогательной заботливости сестры-женщины! Влюбись! Как 
много чарующего в жизни! Как Фася хороша! Была у меня. 
Ты бы не посмотрел на меня даже после нее! Как много чу- 
десных женщин! Передают «Дунайские волны»... ... ... За- 
крою глаза... Чудесный ритм и звуки... «Мой ангел» вбе- 
жала сейчас с кофе мне, танцуя, улыбаясь... Зайчик бегает 
по потолку от чашки. Мне жить хочется!.. Безумно! Танце- 
вать хочется. На море хочу! Тепла... Как бы хотела уехать, 
далеко... в Америку. В Южную Америку. Всегда хотела... 
Другие люди, другие звездыь!.. Другие звезды... как дивно! 
Где наш Орион? Большая Медведица? Плеяды? Трогатель- 
ные плеяды! Знаешь, меня тянула Вега всегда... Как хочет- 
ся на океан. Во... Францию хочется, не для Франции... И 
больше всего... знаешь куда? Да, знаешь! Я так хочу домой! 
О, как хочу. Нищей, убогой, Христовым именем хочу идти! 
Как хочу работать там. Как люблю Ее! Превыше всего! 
Ничто и ничье другое, ибо я вся от нее! Зачем ты мне о 
Королеве бывшей Нидерландской пишешь? Мне они все 
чужие! Как и тебе... Прервала на обед. Перечитала, боюсь 
увидишь в моем желании путешествовать желание встречи 
с Г. Нет. Я и не думаю о нем. Никогда! Но я ужасно люблю 
путешествовать. Как мне в Иерусалим всегда хотелось, в 
Святую Землю! А тебе? Узнала, что до понедельника не 
будут брать крови. И ассистента не было сегодня... А вчера 
обещал прийти. Маленький такой, доктор-гномик... Тоже 
хороший уролог. А «знаменитость» моя — чудо! Слыхал 
м. 6. — Пг. у. СареЦеп. На него молятся все. Но все они 
мне надоели. Если бы не было войны, то я поехала бы пить 
«Виши». А ты приехал бы тогда ко мне? И все это — «бы»! 
Ну, ничего! Какое глупое письмо. 

Я просто болтаю, так, без смысла. Скажи, ты тоже ниче- 
го не знаешь об И. А.? Как это меня тревожит. 
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Здоровы ли они оба? Оба не богатырского здоровья. Мне 
так грустно, что И. А. не пишет. Ты ему писал? Сережа по- 
лучил от одного приятеля из Берлина письмо, где тот 
пишет: «видел Марину Квартирову, которая очень просит 
тебя спросить, получил ли ты портрет И. С. Ш.» Странно?? 
Почему Сереже? Почему не сама пишет? Ничего С. не полу- 
чил. Марина ревнует! Да! Да! У С. твой портрет совершенно 
в профиль, по моему, неудачно, т.к. не видно глаз. Мне бы 
хотелось сделать для тебя с себя автопортрет. Я когда-то 
хорошо это выполняла. Но ничего нет, ни бумаги, ни кра- 
сок хороших. Хотел бы? Мне много хочется чего. Напри- 
мер, очень хочу, хотела бы украсить твои книги. «Кулико- 
во поле» издать так, как тебе бы того хотелось! И «Чашу», 
и все, все! Но, понимаешь, с массой вкуса! У меня в голове 
уже бродили мысли. Я видела уже эти страницы. 

Но я бессильна. Я все утратила из своих знаний. Да и не 
было их никогда настоящих, законченных. Проф. Бень- 
ковб670 тогда бодрил меня и обещал мне много, но я же бро- 
сила все. Об образе скажу тебе кратко... 

В год, когда мы после папы были летом у дедушки и ба- 
бушки в деревне, я много и томительно плакала. Смерть 
чудилась мне повсюду. Бабушка, чтобы отвлечь меня, в 
дни, когда я почему-либо не выходила на улицу, читала 
мне из книжки «Богоматерь»671. Или я ей читала. Кто на- 
писал ее? Не знаю. Но помню на обложке чудесный Лик — 
Она, прекрасная из женщин, подняла глаза, вся устреми- 
лась к небу, глаза большие, полны веры, обетования и... 
муки! Полные слез, нескатившихся еще слез. Она не была 
написана церковно. Художник изобразил Ее Божественно- 
земную. Описана была легендой вся жизнь Ее. От первых 
ступеней, когда Ее вводили в храм, маленькую Отроковицу. 
Все, все пронзало мне душу. Я рыдала над тем, как эту девоч- 
ку одну оставили в огромном храме. Чудесно описано явление 
Гавриила... Ее испуг и радость. Ее зачарованность. Ее женская 
стыдливость. Одна и без подруг. И она не смеет никому 
поверить все ее надежды, ожидания, радость, муку... 

О, это свидание с Ангелом... Благовещание Его ЕЙ! И 
дни полные скорби Ее, Пречистой! Когда Она увидела Ио- 
сифа недоумение, подозрение! Как дивно это было описано! 
Как тонко, как стыдливо... И как Она молчала! 

Мы читали с бабушкой. Обе плакали. А я чувствовала 
Ее, Прекрасную, Чудесную такой родной, своей, понятной, 
близкой! Я полюбила Богоматерь просто, по-людски, пла- 
менно и восторженно! И вот однажды, стоя в церкви (я 
опишу подробно этот храм и даже воздух его!) в один из 
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будних дней, кажется, на мое рожденье (служили в приде- 
ле) я особенно тосковала... Мне так казалось все печально, 
скорбно, прошедшее счастье с папочкой томило невозврат- 
ностью, а будущее пугало рисующимися мне новыми поте- 
рями. Я всюду видела только смерть. И плакала, томилась, 
не могла молиться. Я подняла в тоске глаза и... увидела... 
лучи солнца упали на разрисовку храма, никогда мною не- 
виданную доселе... Архангел Гавриил благовествует Чистой 
Деве... Так, обыкновенно написанный образ... 

Но мне открылось совсем другое... Я увидела, и захоте- 
ла видеть иначе! Не опущенный долу, ровный взгляд отро- 
ковицы... как обычно пишут. Я увидела Ее чудесную! Ее — 
всю жизнь с горящими, ищущими глазами. Я вдруг остро 
сама сознала как могла Она почувствовать это благовестие. 
Все тут: испуг, непонимание, радость, гордость, самоотвер- 
женность и предвкушение «оружия, прошедшего Ей 
Душу»672. Она, девочка Святая, Она в этот момент вступает 
в Небесное Бытие, Она — Мать, Чудеснейшая из Чудесных! 

Я не могла больше (после этого моего просветления) 
смотреть на образа Благовещения, — все они «калечили» 
мой, тот образ. И я, увидев его однажды, поняла, что в 
этом моменте, в этом «будет Мне по глаголу твоему» 673 — 
«весь закон и Пророки»674! И я нигде не находила этого 
Лика!.. 

И тогда я, девчонкой, взяла себе в голову научиться пи- 
сать и написать ненайденное. И с этого момента я ни о 
чем не думала, кроме художественной школы! Эта школа 
была моим храмом. В самом строгом смысле! Тогда же, у 
меня прошла и тоска эта смертельная. Я как бы вручила 
себя Ей! Я Ее люблю особенно. Я Ее зову просто «милая». 
Как мать! Понимаешь? 

[На полях:] И вот... я не написала... И не напишу, 
должно бытыь!? 

Хотела написать это рассказом тебе, но ты нетерпели- 
вый. На — же! На-черно. 

Ванечка, получила «яичко»! Сейчас, 29.1 4 ч. дня. От- 
вечу на все! 

Начала писать так глупо, а к концу так я вся перестро- 
илась вдруг. Жаль, что про образ написалось вместе с про- 
стой глупостью. Мне хочется писать. Но я устаю очень скоро. 
Пиши мне на деревню, т.к. не знаю, долго ли тут буду. 

О «говеньи» никуда не годно. Я же знаю. Перепищу. 
Целую. Оля 
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И. С. Шмелев — 0. А. Бредиус- Субботиной 


30.11.42 8-30 вечера 
Великий Понедельник 


Христос Воскресе, родная моя Оля! 

Родная моя, ненаглядная, светлая Ольгуна, Ольгуноч- 
ка... больнушка моя бедная, голубка, — столько в сердце 
нежности к тебе, и такой чистой-чистой, такой святой 
любви... слезы мешают писать, — и столько хотелось бы 
пошептать тебе, укрепить тебя, ободрить! Помни, моя пре- 
красная, я всегда с тобой в мыслях, в сердце, — ты не одна 
там, в клинике, всегда Ангел твой возле твоей кроватки, 
папочка твой всегда с тобой, и он оградит тебя, он здоровой 
выведет тебя, и ты по-прежнему будешь радостной, озарен- 
ной надеждами, сильной, уверенной, что все невзгоды, 
боли, тревоги кончились, и ты будешь, наконец, счастлива. 
Олюша, я сегодня утром получил твою открытку — 
20 марта, из клиники амстердамской. Каждое слово твое 
светилось для меня, я целовал эти неровные строчки, я го- 
ворил себе: это она, моя Ольгуночка, больнушка, писала с 
трудом, не забыла своего Ваню, своего вернейшего друга, 
самого близкого, готового жизнь за тебя отдать. Я все пере- 
живал и переживаю с тобой, я весь с тобой. Я молюсь, все 
силы души собрал, молю Господа и Пречистую вывести 
тебя здоровой из этого дома скорбного... Я все понимаю, 
Олёк, все твои думы, тревоги, чувства... я вспоминаю себя 
в госпитале, в Нейи, в мае 34 г., когда мне грозила опера- 
ция. Я вспоминаю свои ночные боли дома, ночи без сна, 
мрачные мысли, — сколько было всего! И вот, преп. Сера- 
фим... все устранил! О, как я верю! Это же было, воисти- 
ну, чудо... это мое видение — во сне ли — полусне, или в 
слабом проблеске сознания, в острых болях... — когда я 
увидел груду моих рентгеновских снимков, и на них — 
вместо написанных белой краской букв «Жан Шмелефф 
пур проф. Брюлэ», — стояло те м же почерком, той же 
краской — «Св. Серафим». Только. И вот... — уже в кли- 
нике, известном «американском госпитале», лучшем в Па- 
риже, я, уже готовый к операции, слышу: «Я нахожу, что 
операция, на которой так настаивал проф. Брюлэ, не 
нужна. Я всегда к Вашим услугам... но этого не нужно». 
Так сказал мне известный хирург Дюбуэ, на ломаном рус- 
ском языке, на следующий день после Духова Дня, — втор- 
ник, помню, кажется 29 мая. Меня, прямо, залило, светом, 
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радостью. А знаешь, сколько я, при моем среднем весе — 
56—58 кг, потерял за два месяца? Почти 15 кг! Я весил — 
41—2: Я шатался, когда Оля вела меня под руку в прием- 
ную, где — уже в своем, а не в халате, я торопливо наде- 
вал пальто, спеша, спеша поскорей из этого роскошного 
госпиталя, как из какого-то «запредельного» места. Я вдох- 
нул свежий воздух — было часов 5 вечера — я увидел со- 
лнце, уже густые, в бело-фиолетовых «свечках» цветущие 
каштаны, и у меня закружилась голова. Мои ботинки были 
мне тяжелы, как гири, болтались на исхудавших ступ- 
нях... Домой! к милому письменному столу! к рукописям, к 
планам... — все вернулось! А через два года с месяцем... 
Оля моя, столько сил мне отдавшая, страдавшая мной, 
ночи не спавшая... замученная жизнью и болезнью, такая 
счастливая в тот день «отпущения» моего... ушла навеки. 
И я остался один на свете, потеряв все дорогое... — а впе- 
реди пустота и мрак. Прошло три года... — какие три 
года, — страшно вспомнить. И вот, посланный мне — по ее 
ли молитвам, Милостью ли Господа..? — Свет. Он осве- 
тил меня в первом письме твоем, июньском, 39 г. Думал ли 
я, что это письмо — начало чудесного Пути, на котором мы 
встретились заочно, по которому... — пойдем отныне вмес- 
те?.. Это знает один Господь. Мы можем лишь просить Его 
0б этом, можем лишь верить, надеяться. Будем же, милая, 
зерить, надеяться! 

Ольгуночка... я молюсь за тебя, как умею, и недостойна 
моя молитва, знаю. Но Господь видит мое сердце. Но ты — 
в Лоне Его, достойная, лучшая из лучших, и Он помилует, 
Он — верь, Оля! — воздвигнет тебя, чистая! Ты должна 
выйти из клиники радостной, поющей Ему славу. Я верю, 
я крепко верю, я всеми чувствами жду с верой. Олюша... 
ты страдаешь в эти великие Дни Страстей Христовых. 
Когда тебе будет трудно, тревожно, смутно... когда будет — 


не дай, Господи! — подступать отчаяние, вдумывайся, 
вспомни, как в эти Дни, давно-давно, — ноэто было воис- 
тину! — Он страдал — за всех! И тебе будет легко. М. 6. 


скоро ты будешь держать и лобызать посланную мною тебе 
карточку с Гроба Господня, с пасхальным родным яичком, 
с той травкой, которая выросла из той почвы, с тех 
мест, по которым Он ходил, из которой взял щепоть и сде- 
лал «брение» и исцелил слепого675! Олюша... Господь ми- 


лостив, Он тебя исцелит, Он — вся Правда! Молись Ему. 
Молись Ей, Пречистой. Оля, ты — достойная, ты — дитя 
Божие. И тебя ждет путь светлый, — ты нашла его. Ия 
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счастлив-счастлив, что мне дано было тебе указать его, с 
крепкой верой в тебя, в твой дар, в твое призвание. 

Я всегда с тобой, — почувствуй это, иты услышишь 
меня. Только шепни — «Ваня... Ванюша мой»... — ияс 
тобой, я смотрю в твои милые глаза, я целую твой ясный 
лобик, я оправляю твою подушку, я шепну тебе на ушко — 
«с тобой, всегда с тобой, родная моя, Олюша моя... и буду 
вечно с тобой». Ты мне теперь еще дороже, еще ближе, еще 
родней... — если только можно быть еще дороже, еще 
ближе, чем ты была вчера! Ты, всякая, здоровая, больная, 
слабенькая, больнушка моя... ты мне — все, ты во мне — 
только ты, вся, веселая и плачущая, радующаяся и стра- 
дающая... — больная, ты мне еще дороже! И как же бесси- 
лен я — быть въяве у твоей постели! Но ты услышишь мою 
дущу... мою мысль о тебе, — им нет преграды. Вспоми- 
наю свою ужасную тоску — 12—13 марта! Я писал тебе. 
Вот оно, чувствование тебя, твоего, всего! Сегодня я 
почти не спал, разыгрались мысли... — все о тебе! — толь- 
ков 6-м часу утра забылся. Моя старушка долго стучалась, 
пока я услыхал, за дверями, двойными. Я принял, ночью, 
снотворное — «седормид». Она принесла мне твою открыт- 
ку! Я долго смотрел на нее, — она, эта, была в твоей 
ручке! Милая..! И как больно было мне читать о твоих 
страданиях! Слава Богу, м. 6. все обойдется, в почечных бо- 
лезнях — только специалист может разобраться. И я рад, 
что доктор тебе по душе. Это очень важно. Выдержи себя, 
снеси, Олёк, терпеливо и с верой это, преходящее... — все 
минет, увидишь радости, жить будешы О, голубка моя... 
как ты дорога мне, как чисто-светло люблю тебя! Я просил 
мою «Арину Родионовну» помолиться за тебя. Она удиви- 
тельная, редкостно-глубоко-религиозна, — ее молитва — 
проникновенная, доходчивая... Она вынет просфорку за 
твое здоровье. Она за Олю молится, она ее чувствует! — 
она ее — «почти видит». Святая это, новгородка, русская 
подлинная старушка, — ее все чтут. Мне она говорит — 
«если Господь доведет Вас до Москвы, ни к кому бы не 
пошла жить, а к вам пойду». Она чудеса видала, и — 


странная! — не раз видела в храме Христа и Богоматерь! 
Вся — в «явленьях». Ты бы полюбила ее. Да ее все любят. 
Ну, такая — как Горкин, что ли... — только «бесплотней», 


будто «живые мощи». Таковых есть Царствие Божие. Как 
старое дитя. Она всю жизнь — в людях. И все — в лучших 
петербургских семьях. И ни о ком никогда ни слова осуж- 
дения! Если есть праведники на земле — она первая. Толь- 
ко наша Русь могла создать такую чистую душу, — вот 
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наше упование и окреп в России, — такие простые, верую- 
щие, чистые души русских лучших людей из народа. В 
новом поколении будут ли такие? Вряд ли. Но «закваска» 
от таких сохранится. Она будет молиться о тебе. Я сказал 
ей, что — чудесная чистая душа, показал ей твой по- 
ртрет, — ты ей о-чень понравилась, как и моя покойная 
Оля. Услышит ее Господь. 

Не знаю, смогу ли поговеть нынче. Когда я весь в мыс- 
лях о твоем состоянии, в тревогах, в ожиданиях, — в тре- 
вогах не за исход, а как-то ты, не очень ли страдаешь, как 
выносишь... — трудно очистить душу, найти нужное спо- 
койствие. Я днями лежу на кушетке, думаю о тебе... — ни- 
чего не могу делать, не могу себя заставить. Я страдаю 
вместе с тобой, родная. Будь сильна, не плачь, — все будет 
хорошо, должно быть хорошо! Ни о каком «крестном пути» 
своем не думай. О Христовом Пути Крестном думай — и 
молись. Он и тебя выкупил! Тебя, достойнейшую Его дитю! 
Господь любит тебя, свою детку. И не даст страданий сверх 
сил. Уви-дишь! Тебе будет легко. Его призывай! — и будет 
легко, свободно. Ты в Его Лоне. И папочка о тебе — вся за- 
бота. Помни. Он всегда с тобой, любимкой, со своим «лас- 
кунчиком». Все «плякала», «плякала»... глу-пенькая! Не 
воображай, сдерживай себя. Тебя все любят, ты — особен- 
ная. И все сделают ради тебя, такой. Уви-дишь. Крещу 
тебя, весь с тобой, мое дитя светлое. Радость моя. Молись 
преп. Серафиму! Он сохранит тебя. Ты его — радость И 
с верой пой — Христос Воскресе! И воздвигнет тебя Гос- 
подь. Целую твои глаза. Олюша моя! Жизнь моя! Твой 
всегда Ваня 

[На полях:] «Се Жених грядет в полунощи» — поется на 
утрени, и «Чертог Твой вижду, Спасе мой» — Помнишь — 
в «Путях Небесных» 6761 

Сегодня (31.ПТ) я поднялся рано 7 1/2. Сейчас пойду к 
литургии Преждеосвященных Даров. 

Твой алый мотылек-цикламен свеж и дождался Пасхи. 
Твоя фуфайка-грелочка собирается спать до зимы. Она 
шепнула: «я хочу, чтобы моя "мама" разбудила меня». 
Я — тоже... 

Оленька, наполняй дни Евангелием, вчи-тывайся! 
Многое глубоко примешь. Завтра — день Дари! С Ангелом! 
Когда возьму твою руку и поцелую?.. 
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172 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


22.11 ст. ст. 3Зч. 40 мин. дня 
4.1У.1942 
Великая Суббота 


Христос Воскресе, светлая моя Оля, радость моя, пас- 
хальная моя девочка, — Господь с тобою! Я верю, что ты 
здорова, что никакой болезни почек нет у тебя. Все это — 
только твое, особенное, мало ведомое врачам. И мою веру 
укрепляет мнение мамы: у тебя всегда весной, — неизбеж- 
но после инфекционных болезней, — такое тревожное явле- 
ние в сосудах. Мне сегодня легко, я только что причащал- 
ся, был у чудесной обедни-вечерни (Василия Великого)677 и 
слушал великолепный гимн Всемогущему, ныне — для 
нас — Воскресающему, вновь и вечно воскресающему. Эту 
славу-хвалу всего сотворенного — от Ангелов до... скотов! 
от звезд — до гор, от молний — до льдов и мороза — до 
святых и смиренных сердцем, — это твой гимн, святая, — 
и я его принял сердцем. Мне легко. М. 6. ты уже дома, из- 
мученная, но светлая, просветленная! Целую тебя, моя род- 
ная, моя детка... Христос с тобой! 

Я с тобой был все время, грел тебя у сердца, всюду 


носил тебя и говорил Господу — я ее люблю, Господи... 
люблю светло, чисто, — самое светлое в моей жизни ныне. 
Олюшечка, будь здорова, светла, вся — в надеждах, 


вся — в свете, вся — Господня. 
Твой, со всем, что есть во мне чистого, весь твой — Ваня 
Р.5. Ольгуночка бесценная! Только что собрался отнести 


письмо на почту, — звонок! От тебя пасхальные цветы, чу- 
десные гиацинты! 
Такая радость мне, — ты здорова! да! да!! 


Я целую их. Они — в корзинке, в гнездышке! Они при- 
несли мне тебя, пасхальная! Я с тобой, я светел, я чувст- 
вую Свет Воскресения! 

Твой алый «мотылек»-цикламен дожил до Св. Дня! Он 
со мной был в Рождество — он и ныне, на Пасху! 

Свежий, румяный, сильный. 

И ты будешь такая же, сильная! 

Будешь в радости творить красоту светлую — нашу, 
Божию! 

О, милая царевна — Весна моя! Живи и радуйся. Всегда, 
всегда, всегда! И Господь с тобой всегда, — Он — Свет тебе. 

Целую, благодарю. 

Твой Ваня 
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[На полях:] Распечатал письмо и приписал. Я счастлив 
твоим сердцем, твоей любовью, такой чудесной! В. 

Олюша моя. Это кратко, спешно, но это легкость душев- 
ная, сошедшая на меня, — велит сказать тебя — в озаре- 
нии Светлого Воскресения. 

В светлом восторге целую тебя: Христос Воскресе! 


173 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


°.ГУ.42 


Оля, милая, мне так трудно, так пусто без тебя! Да не 
смутит тебя признание: мне не было Св. Дня, хоть и полу- 
чил твой пасхальный привет-цветы. Так пусто, одиноко! И 
нет писем, я не знаю, где ты, что с тобой, родная. Эти 
дни — сплошная тоска, места не найду. Не могу, не могу 
без тебя. Нет жизни мне в такой непроходимой разлуке. Я 
боюсь, что врачи не поймут твоей болезни и могут повре- 
дить тебе. Тебе нужен только покой, и укрепляющее лече- 
ние. Ты — здорова! Почки твои нетронуты. Но врачи раз- 
дражили только их сосуды. Доктор был рад твоему пас- 
хальному привету. Просил похристосоваться за него. У 
меня все было на Пасху, — в изобилии. И — ничто не со- 
грело: не было весточки о тебе. Я скорблю. Я мечусь. Я — 
вне жизни. Ты все для меня, одна ты. Родная, светлая, 
чистая... Ангел милый! Целую тебя, нежно-чисто, о, моя 
незаменимая, неизъяснимая. Не могу и писать, ушла вся 
воля. Я одинок. Я постараюсь переслать тебе пасхальные 
яички. Поеду к Лукиным. Завтра — в 5$. Сепемеуе: и туда 
не было воли поехать на 1—2 день. Оля, Олюша, светик мой 
чистый, весняночка, птичка... когда ты будешь весенней, здо- 
ровой, радостной? Только тогда я найду себя. И стану писать. 
А сейчас... — хоть конец, вот какой я стал. Но я совладаю с 
собой. Буду ходить в церковь, молиться за тебя. 

Твой, твой, твой Ваня 

Девочка светлая, отзовись! 


174 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
11]ДУ.42 8-30 вечера 


Ласточка моя светлая, живая, нежная, Олюша доро- 
гая... Господь с тобой и Его Пречистая Матерь! Будь здоро- 
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ва. Все сердце мое с тобой, все — только о тебе бьется. Ми- 
лочка, я только что от всенощной, — тихий, успокоенный, 
чуть ночной. Я так люблю послепасхальные всенощные, — 
светлые такие, уносящие от надоедной суеты дней — и 
каких дней! — Всенощная всегда меня уводит в даль вре- 
мен, когда никакой «культуры» не было, а душа была — 
сама культура, вся в служении, — таком понятном сердцу, 
таком простом, — так мне представляется. Тогда душа была 
ближе к Богу... чувствую, ‘хоть и не летали на авионах. И 
сколько раз, бывало, пенял судьбе: ну, зачем я ныне 


живу? я — весь давний. И знаешь, Олёк, я и по сию 
пору — как 14-летний, — нахожу радость в чтении таких 
книг, как «В лесах», «На горах» — Мельникова-Печерско- 


го678. Кровь моих предков сказывается? манит скитами? 
подвигами? уютом старины? лесной глушью? таинственной 
глубиной Светлояра? Олюша моя, как бы хотел тебя уви- 
деть в сарафане, в платке роспуском, как ходили девушки- 
старообрядки. На днях одна дама — беспоповка когда-то — 
Владимирской губ., показывала мне себя — фотографию 
свою, — в наряде скитницы, будто с картины Нестерова. 
Теперь она — церковная-новоблагословленная (единовер- 
ка679). Пошел бы тебе этот сарафан! Сегодня я все ждал в 
нашей уютной церковке — почти домовой — вот Оля вой- 
дет! вот сейчас чудо будет, увижу ее... И сколько лиц, чуть 
тебя напоминавших, — знаешь эти стандартные причес- 
ки! — но твоего-то, единственного для меня на свете, — 
нет, нет... Вошел немецкий моряк-офицер, с кортиком, — 
привела его русская девушка, — м. 6. его невеста. Вдумчи- 
во слушал пение. Очень изящная девушка, с нашей, не- 
повторимой ни у кого, грацией... — и я удивился, какое 
же разнообразие женских типов у нас, и до чего же естест- 
венна грация, — прирожденная, как у... восточных деву- 
шек! — персиянок, турчанок... — это в крови у нас. Не 
красота, а пре-лесть... «хорошесть», — вот чем берут наши. 
Красавиц-то много, а прелестных — поищи-ка! Порой ма- 
ленькая скуластость дает лицу и всему в ней — такое, 
чего никакая чистота черт не заменит. Вот у тебя-то этой 
«неизъяснимой» прелести — богатство. Вот почему ты всех 
чаруещь, и тебя не могут не любить, ибо если и не поймут, 
то почувствуют в тебе что-то, такое чудесное, влекущее, 
чего определить словом нельзя. То, по чему вздыхают, 


его — раз увидел, — не забудешь: и уже все тогда — не то, 
не то. Ну, словом, я пою тебе молитвы. И не устану петь. 
Так вот, все ждал — войдешь, станешь рядом, ия... — ия 


вспоминаю «Свете тихий». 
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Твои похвалы красивости «сестрицы кареглазой», 
Фасе... — меня не удивляют. Тебе иное что-то в них пред- 
ставляется, у тебя свой глаз, художнический. Да... сде- 
лай мне радость, напиши свой портрет, тебе удастся: ты все 
сохранила. Не пугай себя. 

Ольгуночка... Жадно читал твои два письма из клини- 
ки. Благодарю за рисунок комнаты твоей. Ты мастерски 
все дала, — говоря о цветах, о танцующей сестре. Ну, пос- 
мей еще отбрыкиваться, что ты «не можешь писать»! У 
тебя такой зоркий глаз! И такие послушные слова. Ты так 
живо дала «сестру», которая помогает себе язычком, хохо- 
тушку... — и все! И это — полубольная, в тревоге, «мель- 
ком»! Ты — Божией Милостью большой талант. Знай это. 
И не смущай себя, что «Говенье» не удалось: у-да-лось, 
знаю. Прекрасно описала и «образ» Пречистой. Мне все 
понятно, Пусть он не по-евангельски, но это — твой. 
«Гордости», как ты пишешь, в Ней не могло бы быть, чув- 
ствоваться. А святой восторг. Девочка моя чистая, как ты 
умна! Ты, 10-леткой — такое постигала! Ты — исключи- 
тельна. Книжки той не знаю, чья же она? Справлюсь у ду- 
ховенства. Знаешь, мне сегодня, после обедни и бездарной 
проповеди о Фоме пришло на мысль выступать с амвона. 
Надо получить благословение митр. Серафима. 

Я хочу говорить. И — буду. И есть — о чем. М. 6. 
в неделю о слепом. На смысл: прозрение Верой (о неверии). 
И во-имя твое. (Конечно во-Имя Божие — и — твое.) Го- 
ворят друзья — храм не вместит молящихся. Дал бы Гос- 
подь! Тогда я разговорюсь. Зажгусь. А ты что скажешь? 
Одобришь? Это можно, по церковным уставам, — надо 
лишь облачиться в стихарь. 

Ольгуночка, не взводи на меня напраслины: никакой 
хитрости во мне, когда запрашивал о чулочках. Я хотел 
только угодить тебе. И настаиваю: какой размер, тон. Ско- 
рей извести. От Вани примешь, а то обижусь. Мне нет дела 
до твоих «лапок», — они вне меня, ты знаешь, чем ты 
мне дорога. Будь ты некрасива, мне все равно теперь, когда 
я знаю тебя, твою Душу. Я бы любил тебя — всякую 
видом, — понятно это тебе? — Счастлив я, ЧТо «яичко ие- 
русалимское» дошло до тебя. Благодарю доброе сердце цен- 
зора: всегда верил, что немецкое сердце — человеческое 
сердце: вот что ты хочешь, а так крепко верю и так ярко 
чувствую, что славянская и германская души — широкие, 
бо-льшие души, и могут понять одна другую. Чем объяс- 
нить, что столько браков теперь? Да, да... я знаю. Женятся 
и на тамошних! Находят нетронутых язвой больше- 
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визма, сохранившихся, удивительно скромных и стро-гих! 
Говорят так: «вот эта может быть же-ной!» Да, и какой 
еще! А вот с французскими-то не выходит! И не выйдет. И 
это так понятно: ни-чего общего. Француженка... типич- 
ная-то... — «не для жизни». Наши дураки скоро это рас- 
кусывают. Французская женщина прежде всего — «хищни- 
ца», ибо была всегда рабой. Свободы нашей русской 
женщины она не знала, и потому ее «свобода» рабьъя, хищ- 
ническая, урывком, обманом — и как общее правило — 
адюльтер. И из терема наша вышла, а — свободна. Потому 
что — душа-то у ней — христианка, как, вообще, по Тер- 
туллиану680 — богослов римский — «человеческая душа по 
самой своей природе христианка». Вывод: у француженки 
не человеческая душа, а... кошачья. Не оскорбись за свою 
«киску». Ну, цветочная фея, как же ты с клиникой-то? Не- 
ужели тебя все еще томят? не поняли твоего недуга, кото- 
рый весь — в «сосудах». Ты здорова, с клинической точки 
зрения, — да еще хирургически-клинической. Тебе надо 
как-то укрепить сосудистую систему. Во всяком случае — 
не дразнить ее, не надрывать. Весеннее известное в органи- 
ческом мире «движение соков» на тебе сказывается. Ну, го- 
ворил же я, что ты из породы «мимоз». Твои сосуды не вы- 
держивают «напора чувств», слабоваты они для твоей 
«души». Ты же — особенная, девочка. Одаренности-то 
твоей не выдерживают. Словом, у тебя, как у Дари моей: 
для ее души — для ее «внутренней структуры» тело уже не 


годится, обычное, — она вся вылезает из него, напор ее ду- 
ховный раздирает ее тленное. Знаешь, я хочу дать твою 
странную «болезнь» — Дариб81. Да, и я это поставлю в 


связь с ее высоким духовным напряжением, для которого 
обычная кровеносная система уже не подходит, требуется 
новое «тело». Надо мне это показать, я лишь чуть этого 
коснулся: «божественное начало в ней настолько сильно — 
золотинка-то Божья», — что ей жить трудно и... жутко. 
Вся она мятется. Ты — Дари. Так какие же тут могут быть 
для меня — «лапы»?! И вообще — твоя видимосты? Ты 
вся — внутри. — Понимаю твою — «жажду жизни»! Ибо 
ты — творица. Хорошо говоришь о звездах. Ми-лая... я 
сам столько мечтал — о других звездах. Но... не поменяю 
мои, северные. Не нужен мне «Южный крест». В тебе ро- 
ятся силы, и они хотят применения: двигаться, творить, 
жить. Да, я показал бы тебе всю Россию! С тобой, перед 

тобой, я мог бы много сказать несчастным, во тьме сидев- 
шим четверть века! И как бы сказал! Ты еще не слыхала 
меня, как я говорю, когда — говорю! Я мог бы жечь 
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сердца. Я это испытывал в свою поездку по России, по Си- 
бири, в 17-м. Нет, о Г. я никак не думал. Нет, твое письмо 
не «глупое», а чудесное. Не отбрыкивайся от своего. Ты 
умна, мудра, остра, тонка. Не скроешь. И твой рассказ об 
образе — твой, и ему не мешает остальное. Ты — вся 
тут. Ты — живая. Ты — Ольга моя премудрая, ты мой све- 
тик, девочка с цветами. Единственная. Ты ничего не утра- 
тила, и твое искусство рисования красками — не ушло. 
Ты — ю-ная! Глупенькая моя, ты до 75—80 л. будеть 
юная! Ибо ты — живая душа, художница. Тебе нужна 
«воля», всяческая, — и творческая. И уверенность в себе. 
Ты слишком заторкана. Я все время стараюсь пробудить 
тебя в тебе! Когда же ты поверишь мне, себе?! Как читала 
с бабушкой, о Богоматери — все прекрасно. И твоя компо- 
зиция — оригинальна и смела. Молодец, Олюша! Ай, да 
10-летка! Целую, душу тебя! Золото ты мое расчудесное, 
дарка ты необычайная! Ну, и девчушка! Да из тебя все 


прет, — неужели ты не слышишь? И это твое — «в этот 
момент вступает Небесное Бытие...» — это дивно! И это — 
«весь Закон и пророки», в таком применении... — да, как 


верно! Как ты умна! как глубока, точна! Ольга, зачем ты 
не со мной?! Я бы молился на тебя, пел тебе гимны священ- 
ные! Ты — необычайна, таких не знаю. И всю тебя 
знаю. На что ты способна. На самое тончайшее образ- 
ное в творческом. Ольга, не теряй дней... хоть и в сырой 
канаве живешь: ты можешь унестись... не теряй. О! лю- 
бить тебя, так одухотворенно, хотя бы не касаясь... молить- 
ся на тебя, святая моя девочка, мудрочка! Этот «образ» ты 
должна написать: если не красками, то... словом. 
Дай — своей легендой. Найдешь все. Дай, Оля, прошу 
тебя. Ничего не страшись, все пиши. Воспоминанья, о 
детстве, о «праздниках» твоих, у тебя все выйдет — по-тво- 
ему. — Как ты дивно 0 «яичке»! «волшебные кружочки, 
теснящиеся в ресницах»! Не рви зубы! О, пиши, пиши, 
прошу! Да, пусть «для меня», пиши. И будет — для всех. Я 
мучаюсь тобой, но мне и муки за тебя — дороги. Хорошо, 
что все о себе написала. Жду письма от Лукиных. Да, твой 
мир — мой. И Она — ты, ты только. И я во всем — с 
тобой. Да, какой бы ни увидел я тебя — я тебя любил бы 
безоглядно. А разве я не вижу тебя? Ведь ты же 
Душа... — ая ее вижу. Слава Богу, что ты знаешь, ска- 
зала, поверила, что я тебя не могу не любить. Своею не- 
обычайностью ты меня влюбила в себя. Ибо ты — сама Лю- 
бовь, лучшее, что только есть в русской женской Душе. Ты 
всех покоряешь, разве я не вижу это?! Ах, какое ласковое 
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твое письмо! Как ты меня приголубила, родная! И как же я 
истомился. Оля... — эти дни такая тоска опять... ничего не 
могу. А еще постоянные мысли, как ты, где ты... — трево- 
га за обстрелы там... — у нас частенько, но я не хожу в 
подвал, нет специального оборудования, — может залить 
водой, задушить газом, завалить: один лишь «вход». Под 
Господом живу. Его Воля. Да и чего же бояться — мне-то! 
Только вот тебя еще не видел... и не дописал «Путей». 
Бог даст — все будет. Думай только о себе, выздоровей, ок- 
репни. Твори. Жизнь моя монотонна. Одиночество давит. 
Люди — не наполнят его. Ты... другое дело: каждое твое — 
письмо мне — жизнь. Ты спрашиваешь — «кажется, я не 
повторила конец нашего путешествия?» С шефом? Да, не 
досказала. Можешь — доскажи. О, покойной ночи, родная 
моя, не знаю, где ты. Хочу думать — в Схалквейке. Лучше 
там, тише. Не написала — и что произошло с Арнольдом. 
Почему он — в гипсе? 

Неприятно быть одному в квартире во время «тревоги». 
Но... привыкаю. Оторопь, да. И плохой сон. Это мешает 
мыслям. Сегодня читал «Пути», «вглядывался». Скажи 
врачам о своих обычных после инфекционной болезни 
кровоизлияниях. Ни-какой операции! никакого полипа! Ка- 
мешек — пустяки, — его нет! — полагаю. «Виши» — 
можно пить и в Голландии. М. 6. — Конорксевиль? Что 
такое — О, фейн, фейн? Ласка? Милая? Влюбила в себя 
девчурку? Ну, понятно. «Ласкаюсь киской» — твое — во 
всей тебе, сама не слышишь, а другие чувствуют. О, лас- 
точка... когда же увижу тебя в полете острокрылом? Бров- 
ки — как ласточки. Как бы я трепетал в радости, если бы 
ты вдруг вошла в церковь! Как я сегодня тебя ждал!! И 
какая чудесная была всенощная! Какая молитва, хором, 
Богоматери — Знамение! — после службы. Я был растроган 
до слез... — это редко со мной! Мне так захотелось быть до- 
стойным молиться Ей! О, с тобой бы... дружка моя веч- 
ная!.. Духовная моя жена, моя Оля. Моя любовь, чистей- 
шая... как молитва возносимая. Вот какая моя любовь. 
Только сердце мое знает. И — не скажет, слов таких нет 
для этого. 

И зачем ты опять «оглядку»? О звездах... «подумал — 
необразованная»?! За-чем? И вовсе не подумал. И в Южной 
Америке — южное полушарие. Ты все знаешь. О, милая 
моя «Дева» — созвездие! А где оно — не знаю. В Амстерда- 
ме светит. Это — знаю. В глаза бы твои заглянуть... 
хоть раз! И останется этот взгляд мой — во мне — до 
конца дней. Свет мой, озари меня издалека, пригрей. Всю, 
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всю тебя целую, Олёньчик. Без тебя — не жизнь. Завтра, 
Бог даст, засяду за «Пути». Чтобы к осени кончить. Во-имя 
твое. Твой Ванчик 

[На полях:] Сегодня (12-го) подавал за обедней просфору 
о здравии болящего Ольгушоночка! 

Я счастлив, что ты и в тревогах не забыла подушить со- 
рочку моим «После ливня»! (целую ее). Как ты нужна мне, 
Оля. Твой огонь мне нужен. 

Ольгунка, твои кровоизлияния, очевидно, закономер- 
ны: сама природа! Бывало, весной «кровь бросали»... лоша- 
дям! и пускали — людям. Состав крови [нормальный] у 
тебя. Ты будешь здорова. Ешь лимоны, апельсины, клю- 
кву. 

Сегодня (12-го ТУ) получил портрет от Вел. Кн. Влади- 
мира. Восхищен был моим «Богомольем». Высказался не- 
обычно. «Глубоко русскому писателю». 

Я хочу видеть тебя, так хочу и — боюсь. 

Ольгунка моя, как хочу я принимать все в вере и цер- 
ковном так же просто, так же прямо сердцем, как самый 
простой русский человек! Тогда — легко. 

Вчера инженер, который дал проект корпуса «Норман- 
дии» (фр.)681а сказал мне: «Ваш "Старый Валаам” меня 
унес». 

Я всю Пятидесятницу буду ходить ко всенощной и обед- 
не. Это так покоит. О, если бы ты..! Мы будем так — в Рос- 
сии. 

Оля, не забывай меня. 
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О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


1.1У.42 


Светлый мой Ванечка, дружок родной! 

Сегодня твое «Вербное Воскресенье»... Как мне тебя бла- 
годарить, радость моя?! Я знаю этот твой рассказ. Чудный! 
А вчера было твое от 16 Ш (позднейшие были получены 
раньше). Я умилена, расстрогана, унесена твоим чудным 
сердцем! О «Куликовом поле» я иначе и не думала. И когда 
ты мне написал, что хотел бы издать «священной книж- 
кой», то это явилось мне как само собой разумеющимся. 
М. 6. я не оформляла до твоего письма, но я не могу себе 
иначе представить. Это же совсем нечто особенное. Ты ни с 
чем бы не мог его связать. Ванёк, родной, ты писал об ин- 
тересе твоими вещами для экрана... Что именно? Неужели 
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«Чаша»? Но это же невозможно! Не мыслю иначе, как ко- 
щунство «Чашу» на чужом экране, на чужом языке. Это 
только наше. Так я чувствую. Эту вещь, конечно, оценят и 
в переводе, но не поймут ее душу никогда чужие, 
кто бы они, эти чужие, ни были! Ванечка, твой «Въезд 
в Париж» куда шире надо рассматривать, и то, что ты 
Узнал в Париже и т.д., я узнала так же непреложно на 
своем месте, давно. Или ты мне не веришь?! Тебя трогает 
понимание твоего искусства такими людьми, как та дама, 
знакомая матери Ива. Но почему тебя это так трогает? Тебе 
мало признания, любви мне подобных? 

Ты культуру признаешь только за ними? И это тебе 
льстит? Да, они ценят тебя, но кто же должны быть те 
люди, которые, зная тебя, не ценят тебя? Это же не люди. 
Ты только наш, только такого я тебя люблю! И я только 
наша! 

Прости, что высказываю свое мнение, но я не могу 
иначе думать. «Няня из Москвы» была бы дивным явлени- 
ем на экране. Не думаешь ли ты? И какое богатство! Без- 
граничность! Чудо! Но осторожно доверяйся. Вспомни, как 
испоганена была «Анна Каренина» этой жердью-ломакой 
Гретой-Гарбо682 И не только это, а и все! «Чаша» только 
для Родины! Но, это мое мнение, конечно, ни к чему. Это 
твое дело. И прости, если я нескромна! 

До чего же все здешние — другие люди! Не только гол- 
ландцы, но все! Представь пример ничтожный: на днях я 
получила вазу с орхидеей, причудливо, роскошно устроен- 
ная зелень и т.п. Для меня все цветы милы! Независимо от 
их цены в магазине... Для них же... о! Все отделение знало 
о чудесном цветке. Вечером того дня моя любимая сестра 
уходила на свадьбу ее брата, по-ребячески радуясь ее ново- 
му платью и всему. Девочка не видит никакой радости в 
жизни и находит еще массу солнца у себя в душе для дру- 
гих. Мне пришло желание ей сделать радость, и я предста- 
вила себе ее на празднике, вырвавшуюся на минутку из на- 
шего ада. И я ей подарила эту орхидею, чтобы приколола к 
платью. Детская радость, смущение, ни за что не хочет, не 
может принять... но я настаиваю. 

Если бы ты знал, что было после ее ухода! Что за волне- 
ние! Как я могла такую «дорогую» вещь отдать?! Начались 
пересчеты, сколько могла она стоить??? Моя соседка, тяже- 
ло больная пожилая женщина так разволновалась, что 
сотню раз всем пересказывала, даже своим родным... Они 
прямо порицали меня, осуждали, как это я не понимаю, 
что такой цветок «реклама» для меня! И когда я, наконец, 
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громко и долго стала хохотать, то они заявили: ‹...и Вы же 
обижаете того, кто принес!» Об этом я, правда, не думала... 
Ты понимаешь, какие все у них интересы. И женщины их, 
поверь, за букет орхидей сочтут себя «обязанными» любому 
подлецу. А отказаться принять «дары» они не в силах! За 
чашку кофе (!) не преувеличиваю, уже «платили». Я сама 
этому была свидетелы И все, все такие!! Поверь мне! Есть 
исключения, конечно. Но атмосфера, канва, что ли, тако- 
вы, что образуются такие «рисунки». Ну, довольно! Ваню- 
шечка, вчера я могла в 1-ый раз встать. Еле-еле спустила 
ноги с постели, а встать могла только держась за сестру, 
1/2 ч. сидела я с сердцебиением, с радостью опять легла. 
Сегодня немного лучше. Вставала, но очень устала. Я не 
понимаю, одна дама после операции гораздо сильнее, чем 
я. Неужели такая огромная потеря крови? Я совершенно 
восковая, особенно ноги и руки, а лицо очень свежо. Все 
дивятся на мой «тэн»!. Но это — обман. Папа такой же 
был. Сегодня жду у. Саре!еп. Вчера ассистент его был, 
очень милый. Много шутил и уверял, что ничего страшного 
нет, просил не пугаться, если покажется кровь. Сказал, что 
счастлив, что наконец-то знает, что я тоже умею улыбать- 
ся. И правда, иначе, как страдающей меня он не видал. 
Такой маленький-маленький, «кукольный» гномик, этот док- 
тор. Что-то забавно-детское в нем. Не молодой. Комедия, 
если у него большие дети! Таких малюсеньких я никогда не 
видала! У нас был маленький мальчик 6 лет, без одной 
почки. Приходил иногда ко мне, — хоть немножко было 
приветней. Я не знаю, отпустят ли меня домой на Пасху. И 
если да, то как я доеду. Я так слаба! Ну, что мне с собой 
делать!? Я чудесно питаюсь: яйца свои, молоко свое. Не 
беспокойся об этом. Но в том-то и ужас, что при таком пи- 
тании я все такая же тень. Миндальное молоко... откуда? 
Миндаля же нет! В то, первое кровоизлияние меня поили и 
кормили миндалем. Мне нужны апельсины и грейпфруты, 
но их нет! Только в больницах дают. И здесь я уже 3 раза 
получала. О. Дионисий рассказывал, что у Вас есть все это. 
Кстати о нем: ты его не обижай понапрасну. Его замечание 
о «крестном пути» ты понял (я знаю как!) неправильно! 
Здесь ни «зоркость» матушки, ни «догадки»... О. Дионисий 
меня ведь знает не с сегодня. Я у него давно уже говела. 
То, что я назвала «зрелостью» и «чуткостью» его — так и 
есть. И если бы ты мог присутствовать при моей исповеди, 
то ты бесспорно согласился бы со всем тем, что мне сказал 


1: Цвет лица (от нем. Теть). 
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о. Д[Гионисий]. Ты оценил бы его и не сказал бы слов 
Ирины С еровой]. Все-таки каждый раз мне приходит на 
мысль, каким примитивным принимается тобой мой ду- 
шевный строй, все то, что во мне происходит. Моя «рабо- 
та». Моя исповедь, вернее мой долгий разговор с о. Д[иони- 
сием] накануне исповеди, не являлся тем, что видишь ты. 
И твое предостережение мне о Дионисии меня еще и еще 
убеждает в том, что ты во мне девчонку видишь. Еще одно 
о Дионисии. Ирина С[ ерова] кое-что сказала верно, но абсо- 
лютной клеветой звучит ее предположение, что по «неук- 
люжести», впав в ‹амбицию»”, он из этой самой «амбиции» 
стал священником. Как неосторожно! Нет, о. Д[ ионисий], 
при всех его недостатках, настоящий и очень верующий 
пастырь. У него много смущения и часто именно неуклю- 
жести, но наряду с этим, например, и большое гражданское 
мужество, свидетельницей которого я не раз бывала. В во- 
просе моей исповеди о. Д[ионисий] проявил много чуткости 
и тепла. И не сказал мне ничего, что бы ты — строгий его 
судья, не одобрил! Относительно его якобы «строгости к 
приходу» — Ирина очень мало, видимо, приметила, в чем 
там дело! Не строгость, а «блажь», и не столько его, но 
кликуш, его окружающих, из коих на первом месте т-те 
Пустошкина и ее сестра. Эти 2 дамы учиняют самую нездо- 
ровую атмосферу по своим, личным, побуждениям. Видишь 
ли, ш-ше П[ устошкина], не ходившая никогда в храм при 
о. Розанове по ненависти к его семье из-за любви ее мужа к 
Вале, вдруг у о. Д[Гионисия] превратилась в «мироносицу», 
до... смешного. С великосветскими, слащаво-умильными 
ужимками, она плетет паутину свары, всячески оттирая 
вдову Розанову. Причем, имей в виду, матушка — редкое 
явление, ни о ком, никому ничего не передает. Интригу 
Н. И. Шустошкиной] я заметила сама. Она и меня пыта- 
лась втянуть в ЭТО «оттирание». Вообще — обманутые или 
оставленные жены ударились в религию и кадят монаху, 
поддакивая на всякое его нововведение, и, порой, юродство 
(по своей молодости это он делает), и разбивая лбы. 

О. Д[]ионисий] справится со всем этим, когда постарше 
станет. Это так несущественно. Все дурное, что ютится 
около храма — в большей степени — паутина г-жи Шус- 
тошкиной| и ей подобных. Дионисию самому, кажется, 
претит. Она же настроила о. Д[Гионисия] и против матушки, 


*у него есть амбиции и честолюбие, да, — но 1) это не главное, 
2) кто этим не страдает? О его «материальном устройстве»... о. Д[ ио- 
нисий|] — бедняк! Я это хорошо знаю. Какой там капитал! 
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мелочно, гадко, по-бабьи. И когда Дионисий выходит из- 
под этого влияния, то сам, по себе, очень сердечен к ма- 
тушке. У меня с о. Д[ионисием] не бывает того контакта, 


который я бы хотела с духовником, — я не разделяю его 
именно «убожества», «нарочитости». Но что правда, то 
правда — он достойный священник. Ирина, видимо, нахо- 


дилась под влиянием Пустошкинских (т-те Шустошки- 
ной], т.к. Шавел] КГонстантинович| ценит Розановых), «ос- 
вещений» в оценке и семьи Розановых. Я это вижу из 
твоих замечаний и о Вале, и о матушке. Напрасно! И поче- 
му-то ты всем остальным сразу веришь, а мне — никог- 
да! — Ну, Господь с этим! 

Что я тебе еще должна написать? О поездке с шефом? 
Ну, хорошо: он заказал билеты и мы были отвезены на 
автомобиле пациента на вокзал. В поездке оказалось, что 
он заказал для себя и меня спальные места в одном купе. Я 
сумела ему глазами показать все, что думаю. Без единого 
слова, На что тот мне пробормотал, что «ничего особенного, 
т.к. он ведь мой доктор, и я же должна ему доверять». И 
этим самым его же определением я и пришпилила его к 
месту. Мне скучно все вспоминать подробно, но скажу 
одно, что эта умная бестия отлично поняла, что из благо- 
дарности, что я ему не устроила публичного скандала, ему 
выгодней и дальше сидеть покорно там, куда его ткнула 
носом. Чудесно (т.е. по моему вкусу) доехали до Берлина. 
А наутро я отлично поняла его бегающий взгляд с вопро- 
сом невысказанным, не отомщу ли ему на месте. Это не 
было в моих интересах, но я вполне понимаю, что этот 
урок ему останется надолго в памяти. Коротко говоря: ему 
ничего от меня не надо было, но важно было ущемить 
меня, т.к. он все пускал в ход, чтобы оставить меня при 
клинике, помешать моей свадьбе. Он хотел, надеялся под 
вином меня хоть чуть-чуть «склонить», ну хоть на рукопо- 
жатие, чтобы потом играть на «слабости». Он лечил гипно- 
зом, обладал в совершенстве этим даром. И вот надеялся. 
Но на меня действовал всегда обратно. Чисто корыстные 
побуждения. Но таков этот жук. Злился на меня до послед- 
него дня, что ухожу. Трудно было найти заместительницу. 
Видишь, какие бывают тенета?! Не хочу, однако, вспоми- 
нать все это пауковое. Все письмо ушло на какие-то разъяс- 
нения чужих личностей. А я так полна тобой! Я писала 
тебе вчера, большое письмо и... не посылаю. Сумасшедшее 
оно вышло... смущаюсь. Одно только скажу, что в том 
письме сказано: «Куликово поле» я приняла как Дар твой 
бесценный, как Святыню, как чудесное твое сердце, но... 
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(почему это?) я не чувствую, что оно мое? Я благоговею 
перед ним, вроде того, как перед реликвией О. А., что ты 
прислал мне. Порой и любовь твою ко мне я принимаю так 
же... как будто эта любовь твоя лишь продолжение пресек- 
щейся 22 июня 1936 г., но не ко мне! Странно? 

[На полях:] Крепко целую тебя. Оля 

Маленькое яичко с моим карандашом для губ! 

В твоем письме (приписочке к «Вербному Воскресе- 
нию»), дивном письме, чувствую я все же какую-то холодя- 
щую струйку... Отчего? И... потому не посылаю мое «сума- 
сшедшее». У тебя так легки «срывы» настроения ко мне! И 
ты ничему моему не веришь, никогда. Если я говорю: ‹о. 
Д[]ионисий] — чуткий», то ты заявляешь: «нет, он не чут- 
кий». Как и с З[еммеринг]: я говорю, что меня задира- 
ла, — ты — «нет, не могла». [Во] все, что другие тебе гово- 
рят, ты веришь. Почему это? Однако, — довольно. Я так 
устала. Ты придаешь вес оценке И. С еровой] в отношении 
о. Дионисия], — предостерегая меня ею, как... глупую 
девчонку. 

Знаешь, сколько у меня 45? 35,9—36,2! 


176 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


14 ДУ.42 


Милый мой Ванюша! 

Уже 5 дней как не получаю от тебя писем. Здоров ли 
ты? Я сегодня тебя смутно видела во сне, но не помню как. 
Мне очень тревожно, что ты не здоров? Что с тобой было 
тогда? Я начинаю понемногу вставать и ходить. С субботы 
и до вчера была повышена 410. Очевидно «продуло» — это в 
постели-то! Но, тем не менее, это так! Болит плечо и шея 
(не горло), — это у меня всегда, когда простужаюсь. Сегод- 
ня все, все в порядке. Принимаю всяческие средства для 
укрепления. Доктор наш деревенский — медицинский не- 
доросль, по-моему, хотя и славный парень. Я охотно с ним 
болтаю, но на его врачебные советы не полагаюсь. Ну, 
авось он мне не нужен будет! Сегодня получила письмо от 
сестры из клиники, где она сообщает, что хорошенькая да- 
мочка оперирована уже (моим специалистом) и все идет 
очень хорошо. Господи, если бы она поправилась! Сегодня 
же письмо от И. А.! 


1 На полях письма выполнен рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
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Это за целый год молчания! Они здоровы, трудно мате- 
риально, а питание есть. Холодно было зимой очень. Жили 
в одной комнате, работал он сидя на кровати, писал на ко- 
ленях. Просит ему писать нас. Между прочим говорит, что 
его письма тебе все возвращены ему и о тебе он ничего не 
знает. Это потому пишет, что давно-давно (до нашей пере- 
писки после войны) я его спрашивала, не знает ли он жив 
ли хоть И. С. Но он знает, что ты жив-здоров. И. А. массу 
работает и устает очень. Удивительно он всегда тепло о тебе 
пишет. Мне так приятно, что он тебя так хорошо любит. 
Прямо трогательно-нежно любит. Знает ли он, что ты пи- 
шешь П ч. «Путей Небесных»? Интересно, что он говорил о 
«Путях Небесных»? Т.е., конечно, они ему нравятся, но я 
бы хотела знать его выражение, он так метко и коротко 
умеет определить сущность вещей! 

Как бы он тебе, наверное, пожелал удачи в «Путях Не- 
бесных»! Он — светлый! Я знаю все его недостатки, но что 
они все перед его светлой сутью?! ... Сегодня чудесный со- 
лнечный день. Совсем весна. Как мне здоровья хочется! 
Много силы! Хочется и тебе (не ныть и стонать), а тоже ра- 
дость дать, силу, взлет творческий. Ах, ты такой радост- 
ный, Ваня, у тебя и на меня радости хватит! 

Ванёчек, мне снилось, или представилось (7), недавно... 
«Куликово поле» т.е. книжка. Уже готовенькая, такая 
светлая... Хочешь опишу? Небольшой формат, белая об- 
ложка и вместо обрамления — вижу наверху огибает кон- 
тур чуть-чуть закругленно — гирляндочка, тоненькая-то- 
ненькая, бледно зеленьнькая, а когда вглядишься, то вся 
она из трав-колосьев со спрятавшимися в них... звезда- 
ми (!). И так это красиво! Эта гирляндочка свешивается 
только немного, даже не до половины длины обложки и 
переходит в волнистую зеленую (такого же цвета) линию. И 
в нижних уголках по звездочке (казалось мне, что они 
упали с небесной гирлянды), а внизу, по ширине книжки, 
на серединке — эти травки-колосики (2) разбегаются, а по- 
среди их тоже звездочка. И вот самое главное: там где гир- 
ляндочка образует как бы свод, видела я (под этим сводом) 
тонко-тонко, как в дымке, в дали, намеченную... Троице- 
Сергиеву лавру, всю в зелени... будто Троица! Разглядеть ее 
хотелось, а она будто за оградой, что-то стоит еще на перед- 
нем плане... смотрю... буквы: Куликово Поле. Буквы 
церковные. Большое «К» — нарядное, в цветах, киноварью 
писано, а остальные скромным частоколом, будто. Я ясно 
вижу в дымке колокольню Троицкую, купола, зелень эту. 
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И, знаешь, это так во мне живет, что я нарисую тебе то, 
что вижу. Я пошлю тебе в следующем же письме. Только 
выйдет ли? Ведь те звезды, что я видала в гирляндах, мер- 
цали мне живым, голубоватым светом. Не передать их! 

Ну, ты вообрази! Это ни в коем случае — не иллюстра- 
ция на твою книту... Ее должен сделать истинный худож- 
ник, а не дилетант, как я. И я не заношусь. Не пойми это 
ради Бога так! Это просто я по-домашнему делюсь с тобой 
своим сном. Скажу тебе больше: я сама никогда так не 
представляла эту книжку. Я ее видела в более «строгом» 
стиле. И по-рассудку, если бы мне такое задание кто-ни- 
будь бы дал — я представила бы иначе. Мне часто снится 
несуразное. И потому — не будь строг. Это — не наглость 
моя, не коверканье твоей Святыни, это не «пачканье мадон- 
ны Рафаэля», ибо я только сон мой стараюсь тебе передать, 
навеянный твоим рассказом. М. 6. ты поймешь. Я боюсь, 
что я дерзка. Но ты так и смотри, что я и не могу дерзать, 
ибо я же не претендую на художника, я — только Оля тут! 

И лавру-то я хорошо не помню... помню только детскую 
нашу и на полу массу кубиков, чурбашиков, башенок. Нам 
строят старшие Лавру... всю розово-золотую! И белую! Я 
видала, конечно, гравюры, но самая живая — она там — 
в детской! Такой я ее и видала... Радостной, веселой, свет- 
лой! Как чудно горели звезды. М. 6. это — небо сошло на 
землю? И пели Ему и «звезды и свет», и земля пела Ему... 
в колосьях!? М. 6. это мое «подсознательное» напело эту 
грезу? Пусть выйдет по-детски, наивно, пусть Ваня осудит, 
но я все-таки постараюсь передать, хоть «схему», моего 
сна. Только надо все так тонко-тонко, «филигранно», сде- 
лать. М. 6. и ничего не выйдет. Тогда брошу! Тогда ты про- 
сто не получишь! У меня много такого бывало: вижу ясно, 


хочу, начну изображать — «разлюблю» и брошу... а потом 
кто-нибудь из знакомых «вытаскивал» на свет Божий. А 
чаще — жгла. У меня была недурная одна картинка: в 


осеннем саду кленовом, под голубым небом (знаешь осенью 
такое синее, синее небо бывает?) белая Богоматерь, скорбно 
смотрит на крест. Это была в ограде костела... статуя, до- 
вольно невыразительная. Я ей дала много чувства, сердца, 
камень был такой живой, что страшно было видеть Ее 
такой белой! Но это было очень красиво в красках. Это 
была моя работа на конкурсе при поступлении в художест- 
венную школу, последняя, так называемая «вольная тема». 
Я рискнула «дать» такое тогда, в большевизии. Приняли. 
Я знала, что она была удачна. Это было наивно, ребячески, 
мне было 16 1/2 л., чуть-чуть сентиментально и с претен- 
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зией на «красивость». Но все же удалось. Она — была оду- 
хотворена. Я помню, как «вольной темой» хотела именно 
Ее «дать». Вспомни, ведь во Имя Ее я и хотела только 
«творить». Всю школу я пройти хотела для того только, 
чтобы заключительно смочь дать Ея Лик! 

Не вышло. Я иногда очень жалею. Но редко. Я себе вну- 
шила, что большого таланта у меня все равно м. 6. и не 
было. Что я себе внушила. Со временем у меня и смелость 
пропала. А это необходимо. И вся я, будто, задергана. Мне 
проф. Беньков, правда, говорил, что «что-то есть» во мне, 
ему родственное, чтобы я работала. Но меня некому было 
вести, некому ободрить. А в голодное время мне казалось, 
что все мои на мое «художество» как на «затею глупую» 
смотрят. У меня было несколько автопортретов, несколько 
карикатур на учителей и т.п. (в 5 минут), — я не решалась 
никогда явно ни с кого писать портрета. Стыдилась. Много 
было фантазий и натюрмортов. Но я любила только лица! 
Теперь я люблю больше ландшафты. Для лиц я слишком 
вся — больна... Я не бралась за лица уже 18 лет! Подумать! 
В школе художественной, в классах — ничего не делали, 
портреты не полагались по программе. Я часто очень сама 
позировала в старших мастерских и очень это любила, т.к. 
у них училась тому, что нам, младшим, не преподавали. У 
них еще не попали футуристы, а у нас только они и были. 
Я кое-чему у них уж и научилась. Красивый был мой по- 
ртрет — в голубом платье на старом стуле с высокой ста- 
ринной спинкой, а на ней, на одной половине — черный 
бархат. Косы были тогда густые, длинные. Светлые косы. 
Еще до тифа, не потемнели еще. 

Этот портрет я должна была получить в награду за пози- 
рование, но художник, написавший его, пожалел и нарочно 
изменил лицо. Поражающее сходство исчезло, а с ним и 
ценность для меня. Этого ему и надо было. Портрет должен 
был быть отослан в Москву на выставку. Я ужасно упрека- 
ла художника. Под конец он «выкрал» его из коллекции 
для меня. Он в России. Этот портрет все же не имел для 
меня никакого значения как мой портрет. Я его принесла 
домой, тогда очень торжествуя... что «восторжествовали то- 
варищеские отношения, слово, уговор»... Но его даже не 
повесила. Он где-то там. А м. 6. сгорел вместе с домом от- 
чима. «Девочка в голубом» — стояло в списке. 

[На полях:] Ну, Ванёк, всего доброго! Будь здоров! 

Целую. Оля 

Р.5. Из твоего гиацинта одного, пробивается еще 
«детка» — новая, 2-ая «гроздь» цветов! 
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15.ГУ Ванюша, сегодня твое от 7-го! Родной, я так за 
тебя мучаюсы Успокойся! 


177 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


15.1У.42 


Милый мой Ванюша, 

сегодня твое письмо от Т-го, с тоской... Что с тобой, 
Ваня? Я тоже очень 7-го тосковала, всю ночь не спала, а на 
утро разрыдалась, — нервы сдали?! Когда сообразила, что 
Благовещение, то устыдилась и уняла себя, стала Еванге- 
лие читать, — тихо стало. Потом меня взяли из клиники 
домой. Я браню себя за то, что тебе так скорбно писала — 
вот и дописалась: навеяла и на тебя тоску. «Вам, И. С., 
нужны радостные письма...» Помнишь? А вот «Ване» пишу 
всякие, не только радостные, чаще всего — не радостные. 
Ну, прости, мой родной! Сегодня мне так за тебя грустно... 
больно... Скажи, что вызвало у тебя эту тоску? Ты же 
писал мне в Великую Субботу так светло и радостно. И по- 
чему же не осталась эта радость с тобой и до Св. Утрени, до 
Св. Дня? Почему, Ваня? 

Ванечка, это «он», «темный», м.б. украл у тебя ра- 
дость? 

Ему радостно лишать таких как ты Света в такой День 
Не поддавайся! Я сегодня целый день сидела за обложечкой 
для «Куликова поля», чтобы тебе послать, и, хоть немнож- 
ко, тебя рассеять. Я не делаю так, как «представлялось» 
мне, в точности, т.е. я не беру красок, но даю тебе точную 
схему, все совсем так, как видела, за исключением красок. 
К сожалению, все вышло довольно размазано и грязно — у 
меня не было ни карандаша нужного, ни кисточки хоро- 
шей под рукой, да и рука-то еще «не верная». Сегодня 
это — первая «работа» моя после болезни. Для тебя. Ну, и 
это тебя не развеселит?! Ну, улыбнись же! Конечно, это все 
не так хорошо, не то, что я бы хотела: т.к. Троицкая Лавра 
не в красках, а карандашом, то она не «в дымке», не «в 
дали», как я хотела, а очень четко*. Но ты вообрази! А 
если хочешь, я тебе сделаю и в красках. Красной линией я 
очертила размер книжки. Но, это только — фантазия моя. 
Не подумай, ради Бога, что это — мое желание. Ваня, умо- 
ляю тебя, напиши о здоровье. У меня всегда перед болез- 


* Я нашла случайно открытку с Лаврой и «скрала» оттуда Троицу! 
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нью тоска бывает. Упаси Господи, если у тебя так же! Мы 
все «расклеенные» все еще. Мама безумно устала за мою 
болезнь, А. — все еще болен (он сильно и тяжело разбился, 
с ним было несчастье 12-го Г), все еще у хирурга в лече- 
нии. Много страдал очень. Не известно еще, как все прой- 
дет. Я все еще тоже на положении больной. Все хочу быть 
здоровой, но через силу не выходит. Передай С. М. Серову, 
что я ему шлю «Воистину воскресе!» и прошу его развлечь 
тебя хорошенько. Скажи, он разошелся с женой, или еще 
она с ним? И если ушла, то почему? Разлюбила? Или дру- 
гой? И как он живет? М. 6. он, вместо того, чтобы твою 
тоску развеять, на тебя еще и свою навевает? Ах, Ваня, ты 
такой счастливый: пойти можешь в собор, послушать хор 
чудесный, молитвы дивные! Я вот без всего этого сижу! Не 
пренебрегай этим счастьем — близостью к храму — ис- 
пользуй это! И пиши, Ванёк! Я тоже буду писать стараться, 
как только поокрепну! Был ты в Сен-Женевьев? Устал? По- 
чему же не был во 2-ой день? Неужели и в церкви не был? 
О. А. духом своим тебя бы укрепила. Никогда не поддавай- 
ся унынию, дружок, не отступай от возможности быть в 
молитве. Подумай, как горько это твое для покойной! 

И мне... так больно! Вот ничем, никогда я не могу тебя 
утешить! Ванечка, подумай: только и радости-то у нас с 
тобой, что душой — духом общаться, — аесли этот дух 
у нас падает, то что же остается? Ванечка, ободрись! Ты же 
так велик! Ты так много можешь взять себя в искусстве. 
Целую жизнь создать! Ты думаешь, мне легче? 

Уж не буду лучше этого касаться! И ты знаешь, что, как 
это нас ни огорчает, — но пока что разлука остается! 

Господи, Ванечка, как хороша и как отчаянно-трудна 
жизны У меня тоже много-много разных трудностей, если 
бы все тебе писать! Многое множество всякой всячины. 
Только здоров будь, Ваня милый, береги себя, не швыряй 
здоровье на ветер! Умоляю тебя: береги себя! М. 6. недолго 
ждать радостного дня! Мне вчера «профессор мой» (как ты 
когда-то назвал) тоже так закончил: «авось недолго еще до- 
терпеть». Он во всем со мной согласен: и относительно ба- 
бушки, и относительно хирурга. Помнишь, я тебе о них пи- 
сала? И вот, он верит все-таки, несмотря ни на что! в здоро- 
вую натуру бабушки! И м. 6. мы скоро поцелуем ее, здоро- 
вую и радостную! И хирурга к черту пошлем — никто ей 
такой не нужен. Сама встанет!.. Господи, как я боялась в 
клинике операции, — прямо до кошмаров. Не знаю, поче- 
му я так боюсь, м. 6. потому, что одна моя приятельница 
по лабораторской работе в Берлине, молодая, красивая де- 
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вушка, при пустяковой операции (желчного пузыря) умер- 
ла от наркоза! Это был ужас! Я очень ее любила. Мы все 
были потрясены. Она не проснулась, — ее и не резали! С 
тех пор я панически боюсь наркоза. Я хотела даже, если бы 
надо было, просить делать без общего наркоза, под мест- 
ным. Ну, довольно! К счастью, Господь избавил! Будем же 
верить, что Господь во всем не оставит Своей милостью! 
Надо верить! 

Ванюша, хочешь я тебе еще один сон мой расскажу, о 
Богоматери? Это было еще в Бюннике. 

Я в поле. Солнце ярко светит, очень тепло и зелено-зеле- 
но... Я все иду куда-то, и вижу, что длинной шеренгой в 
два ряда стоят люди — женщины все. Тесно стоят, будто за 
руки держатся. Стоят лицом к лицу и между ними про- 
странство аршина 3, дорожкой. Ждут чего-то, кого-то? Я 
встаю к ним и начинаю тоже ждать. Волнующе и напря- 
женно. Осмысленно, будто с целью. Но не знаю чего. И вот 
проходят кто-то, какие-то женские фигуры. Но я знаю, что 


это еще — не главное! И жду, жду... И вот: идут еще, 
еще... и... вот (!) — упало сердце, я почувствовала, что 
это — главное. Идет Она, девушка будто, девочка 


даже, роста среднего, очень тонкая, кажется поэтому еще 
более миниатюрной. Она в голубом, совсем как небо, платье 
у нее распущенные светящиеся золотом волосы. И я вижу, 
что это только фигурка Ея — «девочка», но вблизи — 
какая Царственность! Какая власть! Я вижу почет Ей. Она 
проходит медленно, сосредоточенно, королевски. Вот-вот и 
до меня дойдет!.. Я замираю, я знаю, что я не ошибаюсь — 
это Она, Пречистая. Она проходит молча, равняется и со 
мной, и... проходит... мимо... молча. Я сознаю всем суще- 
ством, что это невозвратно, Она уходит, и меня пронизыва- 
ет такое горе, что я не хочу, не соглашаюсь верить, что Она 
уже прошла... И вот любовь к ней, горячая, небывалая, не 
испытанная мною и наяву, охватывает меня, ия вся — лю- 
бовь к Ней, мольба: «почувствуй же, как я люблю тебя, о, 
милая!» И вдруг... Она оборотилась и смотрит, ищет взгля- 
дом... По линии нашей шепот: «кто? кого Она ищет?» Ая 
знаю. Слезы подступают к горлу, я не слышу ухом, но я 
внимаю сердцем Ея словам: «да, ты. Но ты не Ольга. Ты — 
Елизавета». И я проснулась. Не описать тебе того чувства, 
с которым я проснулась. Знаешь, когда я к Ней стреми- 
лась, уходящей, то я ощутила всю силу собранной Души! 
Это было дивно! Как я Ее любила! Я вся «летела» к Ней, в 
едином порыве Великой Любви! Странный сон! И почему 
другое имя? Я даже смеялась, уж не перепутал ли батюшка 
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при крещении? Но нет. Я — Ольга. И почему же тогда 
«Елизавета»? У меня часто странные сны. Сегодня Волгу 
видела. Вода была такая мутная... Я подумала: «письма 
м. 0. будут...» и вот твое, но такое грустное... Ванечка, 
будь бодр! Будь здоров! Крещу тебя, дружок! Спи и кушай! 
Гуляй по солнышку! Теперь весна! Не тоскуй! Ну, улыбнись 
же! Твоя Оля 

[На полях:] Господи, хоть бы дошла моя «обложечка» 
«Куликова поля»! Хоть бы тебя отвлечь! 

17.ТУ Ужасная тревога-тоска... Что с тобой? Твое пись- 
мо от 71-го томит меня... и ничего больше от тебя нет! — 
Умоляю, напиши! 

Ванюша, знаешь что напоминает запах «любки»? Духи 
«Трэфль». Все равно какой марки. Да «БоНоп» и то дает 
нечто-вроде. 

Я тебе очень часто писала из клиники. Теперь ты навер- 
но все получил! 

Добрый цензор, если можно, то не выбрасывайте мой 
набросок для книжки! (хоть он и сверх нормы!) Спасибо! 
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Милый Иван! 

Не могу ничем объяснить твоего состояния. Не представ- 
ляю, что с тобой творится... 

Последнее твое письмо от 7-го, полученное мною 15-го — 
полно тоски. После него — ничего не было. Чем вызвала я 
у тебя это? Ты много мне писал о Милости Божьей... Но не 
думаешь ли ты, что таким отшвыриванием Светлых Дней 
(подумать страшно: «у меня не было Св. Дня!») отшвырива- 
ешь и Милость Божию?! Ты надумываешь себе тоску, муть, 
ты пытаешь, терзаешь меня, — ради чего? Ты, бросив мве 
свою тоску со словами: «я вне жизни», «хоть конец» и 
т.п. — ты оставляешь меня в неизвестности целую неделю! 
Этой самой неизвестностью меня уже в клинике истерзали. 
Ты, который имеешь величайшее благо — возможность мо- 


1 Пометка И. С. Шмелева на конверте: обложка вынута мной и 
вложена в оттиск «Куликова поля» (среди рукописей). 

й Приписка цензора: считала бы грехом выбрасывать такую пре- 
лесть, умею оценить ее, так как сама пишу! С почтением «добрый 
цензор» 3963/11. 
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литься, ходить в церковь, ты, пренебрегая этим, истязаепть 
несчастного, больного человека, лишенного и этого утеше- 
ния. Если бы была у нас церковь, хоть в Утрехте — неуже- 
ли бы я не собрала всех своих силенок, чтобы хоть раз ус- 
лышать «Христос Воскресе!»?! Как можешь ты корить 
меня, что не было от меня вестей?! Я тебе очень часто писа- 
ла. Моя ли вина, если долго идут письма?! 

Я и в муке своей, ни на час тебя не забывала. 

Я писала тебе тайком, во время послеобеденного сна. Я 
не читала иной раз ничего, чтобы не утомлять себя чтени- 
ем, чтобы смочь сидеть в подушках и писать тебе. Старшая 
сестра и моя соседка (очень пеклась о моем отдыхе) настаи- 
вали, чтобы я не писала много, а спала. Только моя голуб- 
ка, любимая сестрица понимала меня, — что мне более 
нужно. Она позволяла. Она же и в ящик их (письма} носи- 
ла. Я не раз душой была в гостях у тебя на Пасху.., а ты 
мне ничего, кроме мутных слов тоски, на пасхальной неде- 
ле не сказал! Неужели не смог ты на 1-ый — 2-ой день ур- 
вать минутки, чтобы черкнуть: «меня запосещали, затормо- 
знили, но я о тебе помню»... или: тоску свою побороть, 
чтобы сказать 2 слова: «я тоскую, но я тебя помню сегодня 
в Светлый Дены» Ну, не мне тебя учить! 

Светлый День — Светлый, независимо от нас! 

И вот потому, что часто он у нас (о себе говорю) «осве- 
щается» нашими, собственными светами, часто, очень мало 
с Христовым Светом сродными, у нас и отнимается ра- 
досты Я по себе это знаю, и думаю, что м. 6. потому 
именно я, лично я и должна в страданиях встречать Пасху. 
Научиться ликовать сквозь свои «страданья», забыть их, 
пренебречь ими, ради Света Христова! Лишена и 
храма, ибо вот тоже, сколько раз не ценила достаточно его 
близость! У меня всегда Пасха тяжелая в личном. Это уже 
первые шаги к «да отвержется себе!» 683 Так я понимаю. А 
ты часто отвергается другого, в угоду личному, в угоду 
«себе». Однако, я не хочу «поучать». Скажу тебе только 
что ты любишь (о, как любишь!) меня терзать. Что, тебе 
все еще «доказательства» любви надо? Но знай что это да- 
ется мне очень дорого. У меня нет сил на такое разрыванье. 
Тебе мало ровной, мирной, тихой переписки. Тебе нужны 
бури, мятежи? И слова ласки? У меня нет на бури сил! За 
все это последнее время я чувствую себя взвинченно, на- 
пряженно, и не знаю, — в связи ли с этим, или случайное 
совпадение, что все это время слегка повышена 150. Для 
меня 37,30 уже очень чувствительно. Я же стыла в клинике 
при 35,859. Доктор меня гонит из постели, но встав И «про- 
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ходив», т.е. со стула в кресло и обратно, — один день, я 
разбиваюсь окончательно и следующий день лежу. Укреп- 
ляющие средства испортили мне желудок и кишечник, и 
добились обратных результатов. Селлюкрин тоже! Аппетита 
и сна нет! Ну, посмотрим! 

[На полях:] Не имею сил (и духовных) написать тебе 
больше, и иначе, т.к. ты сам меня отбросил. Ты разорвал 
контакт своей необъяснимой выходкой. Если бы ты был 
болен, ты написал бы, если не сам, то Серов. Нет, ты 
умышленно не пишешь. И это — ...этому нет названья! Ты 
всю пасхальную неделю оставил меня, бросив мне только 
твою тоску и обиду! Неужели, неужели ты хоть что-нибудь 
похожее делал и в отношении покойной О. А.? или это 
только мне такая честь? 

Я боюсь пыток, которые у нас бывали. Я не вынесу их! 
Напиши же светло. Не мучай себя и меня! 

Интересно, когда наконец, ты соберешься написать!? 

Оставь же капризы. Подумай, что ты больного человека 
терзаешь! 

Образумься! И не мучай (после этого письма) меня новой 
мукой, как это бывало. Напиши и устрой мир! Крещу. Оля. 
Твоя, любящая. 

Милый Ванюша, Господь с тобой! 


179 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


20.ГУ.42 4 дня 


Радость, огромную радость дало мне сегодня твое пись- 
мо, Олюшечка... — я снова слышу, я так близко-сладко 
чувствую тебя, наполняющуюся жизнью и мне дающую 
жизнь, мой светлый Ангел! Я был в таком томлении, в 
таком опустошении душевном, в оторопи непонятной, в 
бессилии воли, и уже ничто не могло меня вернуть, каза- 
лось, к воле жить. Я знал, веря, что ты будешь здорова... 
но я мучился твоими муками, твоею истомленностью, — 
она передалась мне, и я был, как полуживой. Сегодня я 
осиялся, я живу снова, я почти счастливый... — Оля 
моя — живая! она — вот она, вся, чудесная, в этом 
письме чудесном, изуми-тельном! Ольгуночка, я снова спра- 
шиваю — кто ты? Моя му-драя, моя — вся — сверхода- 
ренная! необычайная... и снова, снова такая вся смиренная, 
такая кроткая, такая, такая... ну, вся ласка, вся: ... — 
тепло, вся — нежность! Ольга, я был потрясен, вознесен 
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сном твоим... твоим могущественным даром... ка-ак ты 
дала свой сон!.. Но не это — главное... а — ты здоро-ва! 
ты наполняешься, ты жизнью наливаешься, — я это 
слышу в немом шепоте строк твоих, — шепоте в моем серд- 
це, в моей забившейся радости, в моей любви к тебе, веч- 
ной... но ныне, на земле, здесь... — наливающейся новым 
восторгом, таким пасхальным радостным светом..! О, неска- 
занная, чудесная... как люблю, как благоговею-боготворю..! 
Ножки твои целую, моя божественная, моя яркая, заря 
моя разгорающаяся, меня живящая, о, животворящая де- 
вочка-женщина, свет небесный... и чудесно земной-земной! 
Оля, Ольгуна, Олюша... я целую твое изумительное пись- 
мо... — оно — всегда другое, всегда — твое, всегда на- 
полненное силой и блеском сердца, ума, — ах, ты гениаль- 
ка многоцветная! райская птица-Жар..! сказка, приснив- 
шаяся во сне, до того непохожа ни на кого ты, вся — един- 
ственная, своя — неповторима. Олёк, умоляю и верю, и 
жду: ты... — о, как я молился о тебе!.. — ты пришлешь 
мне сон свой, твое творчество, родившееся в дремоте... ро- 
дившееся из сердца, из всего чудесно-душевного в тебе, — 
бессознательно так явленное, — это же только гениям да- 
рован, такой удел — прозревать сквозь сонные грезы! Я с 
радостным трепетом вчитывался в «рисунок», в эту облож- 
ку будущей нашей книжечки, — нашего светлого ребенка, 
малютки чистой... — твоего-моего сна, порожденного све- 
том сердца — «Куликова поля»! Я вижу эту нежную кра- 
соту святую — твое творение. Дай же мне его ощутить, я 
его вижу душевными глазами... я хочу его ви-деть, я, 
весь здешний, моими, здешними... Художник ты мой, дра- 
гоценная, Благодать на тебе Господня. Чудесно, чудо мое, 
чудесно, как все в тебе. Как я счастлив, что мое нежнейшее 
связано с тобой — ты, не знаемая еще, ты мне внушила это 
и дала силы — преодолеть! И — навсегда мы с тобой — 
вместе — одно: пока будет жить эта моя «молитва»... — 
она будет — к тебе, она будет — ты, на ее девственной ру- 
башечке, твое блистающее имя — Ольга! — солнечная ты 
моя царевна, — нерасторжимо вместе, духовно вместе, 
всегда, довечно. Онемевший, в благоговении, перечитываю 
я твои строки, вижу твой сон... — нежный, светлый, пол- 
нее, глубинный, — и так легко, как дуновенье, так ве- 
сенне... — что и кто мог бы придумать, выразить? Все, 
что лишь теперь я чувствую, — что вело меня в творчест- 
ве над этим неожиданно родившимся творением... чем оно, 
может быть, пронизано... — или я это ночными слезами 
чувствовал, и слезами чему радовался? — чего и не созна- 
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вал — ты это мне открываешь, внушаешь «сном». Ты «ро- 
зовую колокольню-Троицу» моего детства видишь... ты ве- 
сенний-земной райский сон зришь и — влагаешь в душу 
мою... и это — твоя любовь, огромная любовь, на какую 
лишь ты сильна, и я нежно-нежно вдыхая тепло твоего 
сердца, милая, свет мой! Я опьянен священно тобой, я по- 
клоняюсь, я склоняюсь... — пресветлый Ангел земли род- 
ной! Зачарованно ослеплен блеском твоим живым, живая 
моя, животворящая моя Олюша... — как я наполнен 
тобой, твоим богатством чувств... Ты все можешь. Одолей 
оторопь свою, сомнения... — мне досадно, мне дико слы- 
шать это — «не могу»... «ничего не выйдет»... — да что же 
ты, только к себе такая глухая... ?! Ты должна овладеть 
собой, увериться, — это же твой воздух — творчество, 
это же рождено с тобой — творческое... — как же ты не 
поймешь?! Волею Высшею даровано нам — узнать друг 
друга: это назначено мне тебя найти, тебе вручить — нести 
жизни свет, вечный Свет, Божий Свет... — так явно отра- 
женный в лучших творениях вечного искусства: любовь, 
радость, жаленье, снисхождение к греховности нашей, 
стремление бессознательное очищать жизнь, возносить и 
рождать лучшее в человеке, оживлять-обновлять истомлен- 
ные души, пробуждать высшие силы, создавать в мире 
Образ и Подобие Божие, — радовать райским земное 
наше. Ты открываешься мне все изумительней, все богаче. 
Оля, ты — выздоравливаешь, пой Господа! Оля, я чувст- 
вую — ты будешь вся в чудесном расцвете, прекрасная, 
лучшая из лучших, незаменимая, неповторимая. 

В субботу я опять был у послепасхальной всенощной, 
было легче мне, я мог молиться, и все — о тебе, весь с 
тобой. И опять радостно-благостно слушал гимн Богомате- 
ри, в конце службы перед Ее Образом Знамения... — как 
же прекрасно это! И в этом смешались для меня нежность 
светлая к тебе, моя с тобой связанность душ и сердец 
наших, моя неотрывность от тебя — и благодарение 
Ей... — образ-подобие Которой — в тебе вижу! Вчера, за- 
крывая к ночи спускные ширмочки за окнами, вдруг уви- 
дал новый месяц — и мысль — он справа! — и мысль, оси- 
явшая вдруг — это старинное наше — «пожелай самого 
желанного!», — ия... — «Оле — здоровой быть! — вот, 
вырвалось из сердца это желаннейшее из желанного — ты, 
только ты, всегда — Ты, моя прекрасная! И ты мне ответи- 
ла — письмо твое сегодня, — о, желанное, от Желанной! 
Ты слышишь — я — пою тебя... я не могу иначе, я весь 
наполнен, я чувствую приливающую силу, я хочу для тебя 
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жить, для тебя писать... писать лучшее, лу-чше, чем досе- 
ле... — единственно только для тебя. 

Олюша, помни, надо набраться сил. Принимай «селю- 
крин», достань, если можешь, витаминное «Нестровит», 
лаборатории Роша, м. 6. найдется в Голландии, выпиши 
из главного аптекарского склада. Если я найду возмож- 
ность, я тебе пошлю с кем-нибудь: это — как чудесные 
конфеты, как шоколад с молоком. Даст хорошее самочувст- 
вие. И питайся, питайся, и — больше, больше — лежать, 
лежать! Ты должна быть — «коровка в лугах», бабочка в 
цветах, пчелка в розовой чашечке, мотылек мой многоцвет- 
ный. А твой мотылек-цикламен уже опалил края крылы- 
шек... но еще розовый, еще живет. Я сохраню его. — Ка- 
жется, в конце мая — мой литературный вечер. Береги 
себя, не простуживайся... — прошу тебя, прими антигрип- 
пал! Что ты упрямишься! Эту зиму я никак не болел грип- 
пом, кажется — впервые. Я берегусь... для радостной 
встречи с тобой. Пусть бы увидеть только... — и это какое 
счастье! Тебя, ты — вся моя! Будь покойна, я весь, 
слава Богу, здоров, — чтобы не сглазить! — я сильней, я 
бодрей, я — верю. И знаешь — я тянусь к Церкви, к Бо- 
жьему... я хочу его, я хочу быть достойней, чище... — и 
это — через тебя, от тебя. Ты меня творишь, Оля. Ты меня 
лаской мягчишь, лелеешь мою душу, наполняешь ее богат- 
ством. В ней отмыкаются какие-то местечки, я полон мыс- 
лей, картин, планов... — надо лишь больше воли — взять- 
ся — и все излить... — да, в «Пути Небесные»! Во-имя 
твое, моя невеста, моя лучезарная, светлая, священная для 
меня Жена. Пусть только страстно желанная... 
пусть... — но ты воистину для меня — моя. Пусть в серд- 
це, в думах, во всем во мне... — пусть, — и это мне радость 
несказанная. 

Помогай же себе обновляться и сильнеть, всячески силь- 
неть, — внушай себе, гони сомнения, верь, что будешь 
цвести, будешь счастливой, — хлынет потоком радость в 
тебя, — увидишь! И — творческая радость! Бу-дешь! Зови 
ее — придет, послушная, к моей упрямке-мнитке. Ах ты, 
орхидейная... я от тебя в восторге, только Оля могла так... 
радовать бедную девчушку... чудесно, чудеска-нежка! О, 
твои бы глаза увидеть, когда дарила... — бледнушка, про- 
зрачная восковка, русская орхидейка, не жадная, не хищ- 
ница-плотоядка, а ру-сская, душистая, цветущая... ночная 
орхидейка... вся ароматная, вся — весенняя-зеленая... 
«троицкая». Снежинка, пушинка... Олюнка... пальчики 
дай, тонкие, слабенькие... как их целую, как глажу, как 
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нежно держу, гляжу... вижу, как набегает кровью, налива- 
ется жизнью... моя воскресающая веснянка! Оля моя, как я 
приникаю нежно, не дыша, боясь оскорбить дыханьем... 
мою нетленную. 

Рад, что И. А. отозвался. Поищу в его письмах о 
«Путях»684, напишу. И у одного из твоих гиацинтов — си- 
реневого — была «детка»! Все думаю о твоем сне — Кули- 
ково поле. Как чудесно! Ты это сделаешь, я это получу! И 
бу-дет твое, только, ни от кого не приму, ты сделаешь — 
или не будет! Ты сделаешь — и именно так, как прови- 
дела. Это тебе — послано. Для — нас. Для всех. Это свя- 
зывает навсегда — нас. Хочу, хочу, хочу! Тебя, твоего, от 
тебя, из тебя! с тобой, — ини с кем, ни от кого. Ты мне — 
все, вся, ты живешь во мне, ты даешь жизнь, течешь в 
крови к сердцу и там — творишь. Я для тебя — напи- 
сал «Куликово поле». Ты оденешь его в крестильную руба- 
шечку, мамочка моя, его. Ты его рождала, подарила 
мне, — дитя мое-твое. Я дерзнул... я коснулся чистейшего, 
нашел в своем прахе свет, силу — попытку лишь коснуть- 
ся, выразить мучившее так долго, поведанное мне случай- 
но, явившееся мне на могилке моей первой Оли — для Вто- 
рой, последней, все завершающей, все превосходящей. Нет, 
ты не «дерзка», ты — полномочна, ты — назначена для 
сего. Ты чудесно восполняешь мое, меня, во мне... — ты — 
творишь. Художник милый, художник нежный, чуткий, 
полный любви, мне необычной, сказочной, смутно ждан- 
ной, столько искомой, томившей столько и — обретенной! 
Оля, ты прими кротко «послушание»: это благодать на 
тебе, это дано тебе. Ты вся отомкнешься, все источники 
загремят в тебе, все священные огни возжгутся твоим серд- 


цем, тобой, творческим в тебе — для многих. И Лик Пре- 
чистой найдешь и воплотишь... — о, если бы, с тобой, моя 
золотая птичка, моя пчелка, моя Царевна чистая... с 
тобой..! — увидеть Святое, облобызать все камни святых 


воспоминаний — были земной-небесной... оплакать радост- 
но, слить слезы наши вместе... с теми... там, под стары- 
ми маслинами...685 наполнить души светом, таким Све- 
том..! И потом... — древнее увидеть — мечта! — пирами- 
ды... Нил... пустыню... где зародилась мысль о Воскресе- 
нии, о Бессмертии... таинственный Египет, прибежище Ее, 
изгнанницы... с Младенцем... — в душу принять святое 
Материнство, им согреться... вместе... — вместе мы все 
поймем! Ведь ты же — всепонимающая, всеобъемлю- 
щая... — ты же себя не знаешь, какая в тебе сила, дары 
какие... золото мое живое, прекрасная, чистейшая из Жен- 
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щин мира нашего... — ты — моя молитва, в ней я — 
лучше, я твой, я Ваня, Олин Ваня... — Как ты чудесно — 
Лавру, детку-Лавру, увиденную детскими глазами... на ку- 
биках... Гениальная безумица моя, как ты огромна, ты все 
растешь, ты все чаруешь, — сто-лько в тебе всего. Твое 
письмо — неисчерпаемо... Ваня твой твою попытку воссо- 
здать «крестильную рубашечку», — не может осудить, он 
ее зацелует, прильнет устами... и вольет в себя — твое тво- 
ренье, сон-явь, сон станет явью, оживится... — о, как кра- 
сиво-нежно! колосья, звезды... весеннее, и Лавра, и за 
Полем — Лавра... Нет, пришли! Что бы там не вышло — 
пришли! Хочу, молю! ножки твои целую — пришли, Оля! 
Оля, восстанови же и Богоматерь под синим небом осени, 
под золотыми кленами. Оля, благословись, вымоли у Ней 
силы себе, дерзанья... воплотить. Это — срединная и глав- 


ная твоя Идея — вся твоя жизнь, Оля! Ты вся насыщена, 
вся створена Ею, Матерью, Оля... если бы ты здесь была... 
я тебе молюсь... Ты — для меня! — чудесное отражение Ее, 


Пречистой... не смущайся, ты же — достойна Ее благосло- 
вения, Ее ограждения, водительства... Ею живешь ты, Ее 
впитала с первого дыханья мысли, чувства Божества в тебе. 


Ты — образ и подобие... — Ее. Да. Сам Бог дал это челове- 
ку. Тут нет кощунства. Ты — Ее образ и подобие. Ты — 
чистая. Ты — творящая, ты — благословляющая. Мне 


жутко, чу-дно мне сознавать, что ты меня коснулась, дер- 
жишь в сердце! О, дар священный! Обнимаю твои ручки, 
нежно целую их... не смею больше. Твой Ванёк 

[На полях:| Я не мог исчерпать твои письма. Я весь в 
волнении, чудесном. Я весь — любовь. Ты здоровеешь! Гос- 
поди! 

Я весь — счастливый, от твоего письма! О, киска! ласка! 
И вся — святая. 

(Здесь капля «Сирени».) 

Будем же беречь друг-друга! В письме твоем я слышу: 
«Я — живу»! Живи! Будь, Оля! Я — весь нежность и 
благоговение. Люблю, люблю, люблю. 

Маме напишу. Напиши, как ты ехала из клиники. Мне 
все важно, все! 


+ Письмо надушено. 
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Мой милый, светлый, чудный Ваня! 

Прости меня мой Ангел за мои упреки, мои последние 
письма. 

Я так истерзалась за тебя, тоской твоей. Ванечек, ра- 
дость... 23-го получила твое письмо светлое от 16-го, а 
вчера от 14-го (писал 11-го) и от 17-го, — писала тебе 23-го, 
много. Дополняла вчера, но не успела послать. И рада, т.к. 
сейчас твое душистое от 20-го! От 16-го такое, такое кружа- 
щее, как все теперь: как воздух, дымящийся на солнце, 
как зеленый «пушок» на кустах, как бело-серая дымка яб- 
лонь, как красные червячки тополя, качающиеся по ветру, 
как клейко-душистая, зеленая почка сирени!.. А сегодняш- 
нее твое... молитва! Ванечка, я недостойна! Я — мразь. Я 
такое ничтожество! О, я так это знаю! Не пой меня, не пре- 
возноси! Ваня, прости меня за все! Ванёчек мой, светлый! 
Не говори, что я «только о себе думала», когда писала от- 
крытку. Нет, я безумно страдала о тебе. И, конечно, мучи- 
лась, что не в силах я тебя «воскресить». Я уверила себя, 
что я для тебя обуза с вечным «долгом» писать мне пись- 
ма, как «обязанность». Ну, что ты поделаешь?! Я не видела 
это, ясно. Я, Бог знает, что думала. Все теперь забуду. Ни- 
чего и тебе не скажу. Я еще 23-го и вчера тебе написала 
кое-что про это. Рада, что не успела отослаты Ты не хвали 
меня, не зови мудрой! Ванёк, не оговаривайся (а то будто 
все боишься меня обидеть!): «“простая” — в лучшем смыс- 
ле» и т.п. Ты таким никогда меня не обидишь! 

Я люблю все простое! Сама хочу быть проще, проще. Я 
знаю, что мудрю часто, но не от мудрости, а от.., пожа- 
луй, от изломов, что ли? Но я это не люблю в себе. Я бо- 
рюсь с этим. Тебе, все бы я тебе о себе сказала. Именно 
дурное все, чтобы ты мне помог исправиться! Ванёк, я «сер- 
жусь» иногда только за другого сорта «недоверие» твое ко 
мне. Ты знаешь. Но это ни науки (я же — невежда), ни ис- 
кусства не касается! Это все касается некоторой моей оцен- 
ки, которой ты не всегда веришь. 

А я, узнав многое «на своей собственной шкуре», готова 
за верность этих «оценок» на костер идти. Поймешь? Ну 
мне и горько, что ты никак с ними не считаешься. Дума- 
ешь: девочка может ошибаться. А это — моя Правда. Для 
узнания этой Правды можно и всю жизнь мою прежнюю 
оправдать, вернее, жизнь приобретает смысл. Ну, вот, мне 
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и хочется, чтобы ты хоть прислушался только. Уверять я 
никого не могу! 

Но довольно. Коснусь еще только одного: о. Дионисия. В 
оценке его я касаюсь лишь его пастрырства. Но с остальны- 
ми его свойствами я соглашаюсь, не спорю. Он — невежа. 
Это у него бывает. На Пасхе он и в отношении наших «на- 
свинил». Но Бог с ним! Не принуждай себя — не ломай 
самолюбия, не проси его отца взять яички... Мне это боль- 
но! Никогда себя не превозмогай так ради меня! Мой неоце- 
нимый, Ваня! 

Ах, Ванёк, если бы ты знал, как мучилась я за тебя 
целую неделю! Ни строчки от тебя не было, а перед тем 
такое ужасное: «не было Светлого Дня!» Ванечек, голубок 
мой, прости мне все мои «поучения», все, что я писала тебе 
о «Светлом Дне». Мне ли тебя «поучать»?!! 

Ты так близок к Богу! А я, гадкая, стала тебе еще пи- 
сать, как к Богу надо обращаться! Ванюша мой, прости 
мне! И все мое! Мое безумство — с «отражением любви». 
Разве я смею что-либо об этом! Да конечно ты всегда был и 
будешь — одно с 0. А. И память ее мне священна. Ты про- 
сти мне и пойми, что по человечеству все-таки хочется мне 
иногда самостоятельно для тебя существовать. Так, хоте- 
лось бы быть первой. Ниу кого, никогда не была! Про- 
сти мне это! Я борюсь с этим, но иногда все таки мучаюсь. 
Я О. А. берегу в сердце. Я люблю ее. Я ее память чту. Но 
это все и не касается ее, а что-то у меня же и остается. 
Прости меня! Прости! Прости! Это от любви к тебе боль- 
шой. Этот эгоизм любви! Если бы устно, то я бы все тебе 
сказала. А так выходит и грубо и не точно. 

Ты обо мне не беспокойся! Ваня, у меня все хорошо! 
Силы приходят! Я уже хожу на воздух! Вчера садила в ого- 
роде кое-что. Не устала! Не беспокойся, Ангел мой! Я чуть- 
чуть; — в ямочки готовые уже бросала семечки. Я это так 
люблю! Это только мне силы дает! Сплю хорошо, ем много. 
Пью лекарство. Температуры не бывает. Я верю, верю, что 
оправлюсь, если не будет еще крови! Только бы не было! 
Д-р ван Коппелен прислал еще письмо со счетом из которо- 
го видно, что они исследовали очень точно. Я в письме от 
23-го тебе набросала вид моей почки. Но теперь мне скучно 
сей историей заниматься, — м. 6. дошлю как-нибудь. Все- 
таки я очень люблю медицину, хотя бы и такую «приклад- 
ную», как моя работа (бывшая). 

Ванёчек, золотко ты мое, как я тебя люблю, душа моя! 

Ванюша, милый, прости меня! За все, за все! Солнышко 
мое, ты не хвали меня. Я возгоржусь еще! Я этим и так 
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страдаю. Я очень много хочу себе! Да, да! Я знаю это! Мне 
нужно учиться смирению! Не буди во мне еще больше гор- 
дыни! Какой я художник! Я не смогла тебе сделать автопо- 
ртрета! Понимаешь — не смогла! Я пыталась. Удивительно, 
что техника еще ничего! Если бы я писать стала, то только 


для тебя! Но подумай: какое разочарование и тебе — если 
вдруг увидишь — бездарь! Это меня пугает. Но я хочу, 
чтобы ты все знал! Чтобы слабости мои знал, — тогда толь- 


ко ты можешь судить меня! О, какая я «подобие Ея», — 
страшусь даже выговорить-то! Я такая... нечистая! В Ее-то 
свете! Я со всеми слабостями греха и людского! Не хвали 
меня, — возьми лучше такой, какая есть. 

Ванечка, ты обмолвился: «все сделаю, — о поверь —, 
чтобы приехать к тебе». О, Ванечка, боюсь поверить... Ва- 
нюша мой, приедь же! Да ничто не смутит тебя! Как все это 
несерьезно, (прости!) по-детски, — все, что тебя «смущает». 
И мама, и Сережа накинутся на тебя с радостью! Еще до 
войны мы все 3-ое мечтали пригласить тебя отдохнуть. 

У меня были дерзкие мечты (не смейся!) — тебя пригла- 
сить навсегда к нам. Мне казалось тогда (я тебя совсем не 
знала), что у тебя не своя квартира, что ты м. 6. у каких- 
нибудь надоедливых французов в пансионе, как многие из 
одиноких русских. Мне так страшно бывало за твой Ацоае- 
пип и так хотелось послужить тебе. У нас же было преизо- 
билие всего. И мне казалось, что тебе бы понравилось в де- 
ревне. Мне мечталось взять у тебя все заботы, дать тебе 
возможность отдыха и творческого покоя. Но я вскоре же 
сама увидела, что этого бы не было. Ты бы задохнулся тут. 
И потом, — нельзя никого «выкорчевывать» из его мира! Я 
это знаю! О, как знаю! У меня это были мечты тогда, 
когда... «только я да птичка». Помнишь? 

Я ий. А. звала гостить. Мы ему устроили даже лекции 
тут по иконоведению при выставке византийского искусст- 
ва. Но он не приехал — не мог отлучиться оттуда из-за 
визы въездной обратно. Мы 3-ое постоянно томимся в без- 
русскости здешней. 

Это уже помимо всего, у меня-то! О себе я не говорю. Ты 
же знаешь. Но и мама, и С. — очень, как родному, самому 
родному тебе будут рады. Никому, ничего странным не по- 
кажется! Всегда тебя хотели сюда пригласить, а теперь, 
когда знают, что мы так сдружились — чего же удивитель- 
ного?! Не надо так изображать, как ты себе представил! 
Представь себе обратное: — из-за всего этого внешнего... 
мы никогда, никогда, до смерти... не увидимся! И тогда 
сам оцени: можно ли смущаться? Я не мыслю пройти 
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жизнь свою и не увидеть тебя. Не узнать от тебя всего, чем 
живем мы оба. Милый, родной мой Ваня, как хочу с тобой 
быть там, вместе! И в Египте! 

Будем молиться, — Господь подаст! Я не знаю, что с 
нами всеми будет. Я так хотела сама все установить и ре- 
шить, правда молясь, испрашивая Божьего пути. Но все 
оборвалось так странно. Я стала такой беспомощной, такой 
зависимой и слабой. И это единственное, что я могу ясно 
увидеть. Я вижу, что только Господь мне указать может, 
что делать. Я смиряюсь перед Господом. Ванечка, м. 6. все 
само, великим Промыслом разрешится! Грех было мне так 
«трепыхаться», — надо спокойно вручить себя Богу! Не 
зови это — пассивностью. Это — далось мне дорогим опы- 
том, Ваня. Я просто вижу: «без Бога ни до порога!» Я не 
буду пассивна, не думай! Я буду с помощью Его, творить 
свой мир. Я буду стараться очистить себя, улучшить. Я 
верю, что недолго еще — и все откроется. Мы не знаем по- 
чему приходят сроки не по нашему хотению... но все 
мудро. Все надо! И в это время, время неясное, мут- 
ное, — давай бережно нести внутри нас драгоценную «Не- 
упиваемую чашу», чтобы не расплескать ее ничуть! Будем 
счастливы тем, то мы оба имеем! Ванечка, верь, с Божьей 
помощью плохого не будет! 

Я увидала, что из всех моих ‹трепыханий» вышла 
только болезнь. Ты спрашиваешь, что я зачеркнула (5 стр.) 
о болезни зимой... Я зачеркнула о болезни, описание ее, 
зимой, боясь, как бы ты не поставил в зависимость от себя, 
не стал бы терзаться... Не надо! Не терзайся. Болезнь мне 
была нужна. Во многом! Зимой же было ужасно: мне и ка- 
залось, что добром не кончится, что я разобьюсь как 
щепка. И тоска была... Ужас. Теперь нет тоски. Теперь мне 
светло. Не будем мучиться. Мы ничего ведь изменить не в 
силах... Это надо безропотно нам принять пока и... ждать! 
Господь укажет! И растить внутри нас свято то великое, 
что даровал нам Бог! Мне так приголубить тебя хочется! Не 
тоскуй, мой милый! 

Мне впервые (за всю жизнь) радостно было подумать о 
«будущей жизни», от слов твоих, что «там мы все будем — 
одна Душа!» Да, Ваня, там я с тобой буду! И как же нераз- 
дельно! Но мне хочется и здесь, — не могу иначе мыс- 
лить, — здесь, здесь всю твою душу обнять! 

Милый Ваня, надо верить друг другу, — тогда легко! 
Ванющечка, Гений мой! Не хвали меня, — я так ничтожна! 
Как много сказать тебе надо... как нету слов!.. Ты получил 
«Куликово поле»? А сон мой о Богоматери... с «Елизаве- 
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той»? Вань, я не знаю «Трапезондский коньяк». Милушка, 
досылаю тебе «кусочек себя», забытый в сумочке тогда. От 
пояска. Приедешь, Ванюша? Только бы все спокойно было! 
Ну, хоть ненадолго! Попытайся! Ты хлопочи на месте, в не- 
мецкой комендатуре. Не полагайся никогда на женскую по- 
мощь в хлопотах, Ваня верь мне, знаю! Они из ревности 
(пусть читательской) не устроят! И даже мать Ивика. М. 6. 
у нее и еще иные чувства. Ты не знаешь! Это все сложно. Я 
не хочу клеветать, и м. 6. я неправа, но ты имей и это в 
виду. Я много такого видала. Квартировы, например, ото- 
шли от меня. Ревность! Скорей тогда смогут твои немецкие 
читательницы помочь. Попробуй! Мне не попасть в Виши! 
Т.к. почка сама здорова. Да и ехать мне невозможно — я 
слаба. Я буду очень за собой следить, чтобы хорошо попра- 
виться... для тебя! Приеды Целую тебя, Ваня мой, нежно, 
тихо... долго обнимаю тебя и затихаю у тебя на груди! Оля 

[На полях:] Никого я не «очаровываю», — напишу вот 
как меня старшая сестра «любила». Какая я «скандалист- 
ка»... Напомни... Ванёк, я орхидею дарила без «самолюбо- 
вания», — очень я была по-ребячески слаба, зависима, бла- 
годарна... Я даже тогда смущалась и дарить-то. Но вооб- 
ще — мне это знакомо! 

Посылаю первые незабудочки! 

«Незабудь»! Что ты обещал приехать! 

[Приписка карандашом:| Пишу урывками, потому не 
так ярко! Но в душе у меня так все горит тобой! 

Ванечка! 
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Олюша, милая детка, какую радость дала ты мне сегод- 
ня! Дай же твою ручку, — мою, да? Я нежно коснусь ее, 
трону ее ресницами, на них еще мешающие мне видеть ос- 
татки слез... радостных, от переполняющего меня восторга, 
от счастья, что это — ты, светлая, мне послала в радость и 
утверждение. Да разве я мог ошибаться, называя тебя Гос- 


подним Даром?! Ты вся переполнена дарами, ты — «почи- 
тающая Господа» — «Елисавета»! Так и сохрани это имя, 


Ею, Пречистой, тебе дарованное — в награду. Твой сон 


: На конверте помета красным карандашом: !!!! 
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необычаен, и ты описала его необычайно: ярко, благоговей- 
но и — так поражающе просто! Ты все имеешь, ты 
всем владеешь. Ты сочетала в себе и художника слова, и 
художника-живописца, — ты так богата! Но жаль, что ты 
так — еще — богата... предельной скромностью. Будь 
чуть победней в этом, хоть чуть-чуть. Больше увереннос- 
ти, — свободней будешь, и тогда все твои «кладовые и сун- 
дуки» — раскроются. Милые глаза мои, такие зоркие, 
такие чуткие, такие нежно-нежно му-дрые! Ольга моя, как 
ты чудесна! Я целовал твое «видение», — оно и есть виде- 
ние! — и я так ясно вижу, вижу... — это видение 
«Лавры», в заревой дымке, яснеющее вдали... о, как это, 
именно, прекрасно, — «чуть проступающее в туманце!» И в 
этом туманце-дымке... — чуть розовеет-светит «свеча пас- 
хальная», но золотые блески крестов играют, и золотая 
чаша, откуда проливается золото... — вон она, — о, как же 
я вижу ясно... сердцем, новым сердцем, которое ты во 
мне творишь... Это, будто, и мое виденье... — из «Богомо- 
лья»686, мутным утром после ночного ливня (пахло твоими 
«Аргёз ’оп@ёе»И?), когда мы с Горкиным всматриваемся в 
святую, для нас — такую свято-таинственную даль, кото- 
рая вот-вот раскроется... О, дивная моя, свете мой тихий, 
Олюша... Как ты строга к себе, требовательная недоволька! 
Когда ты в себе уверишься? кому поверишь?! Я... в таком я 
не смею быть пристрастным, слепым... — ни-когда! Знаешь 
ли ты, что иллюстрация, да еще — «обложки»! — одна из 
труднейших художественных работ!? Я-то знаю по опыту. 
В Москве ли нельзя было найти графиков, мастеров облож- 
ки?! Даеще нам, кучке известных писателей, — писателей- 
издателей, — говорю о нашем издательстве «Книгоизда- 
тельство писателей в Москве», — это была наша марка, — ! 
А вот, большие художники-графики и иллюстраторы... 
Бенуа... Бакст и др. [Сомов, Судейкин], Коровинб87... Пас- 
тернак688... — давали... так бедно, так «без изюминки»! Ты 
всех бы победила их в конкурсе. Ты вся — в творчестве, ты 
и во сне творишь, «ты и во снах необычайна»!.. — о, Русь 
моя — девочка-Оля моя, свет вечный! В снах — живешь. 
Творчество — сон тончайший, «сон-на-яву», тревожно-чут- 
кий. Ты прирожденно творишь, с первого лепета, с первого 
шевеленья младенческой твоей мысленки. Я — дружка 
твой, другая половинка... — я же себя-то знаю! — и как же 
не видеть мне, кто ты, и — для чего ты еси?! Ну, слу- 


1 Название духов, которые И. С. Шмелев подарил О. А. Бредиус- 
Субботиной («После ливня», фр.). 
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шай, скромница кроткая... — а внутри, — я знаю, — 
кто ты и какая еще, — внутри! — и не запраши- 
вай меня, ты сама отгадала и прекрасно знаешь, и это 
очень хорошо, что ты хоть внутри такая, — очень к себе 
нескромно-требовательная — раз, и... очень — подсозна- 
тельно знающая, что ты — о, какая огромная! — два. 
Ты знаешь, что ты огромная, но ты страстно самолюбива, 
до... скромности... — ты поняла меня? ты — да не пой- 
мешь! — и потому таищься. Ну, Ване-то отворишься, Ване- 
то своему покажешь свою душеньку, — да я и без показа ее 
вижу, — я же себя-то знаю, и — слушай! — еще только 
начиная свое писательство, я уже знал, что одолею то, 
что моим современникам не под силу: это не самоуверен- 
ность — это чуянье своего «внутри», что там билось, ис- 
кало своего рожденья. В тебе бьется и ищет... давно, с дет- 
стваа — и для меня ты — как бы мое повторение (твое 
умное сердце все и вся покроет!), и... кажется — ярчайшее! 
Будь же уверена в своем: ты его видишь, ты его носишь, 
как ребенка. Ну, слушай, я теперь отступаю, и пусть гово- 
рит тот, кого ты не ожидала... — бесстрастный «третий». 
Под твоим обращением к «доброму цензору», — о, какая 
ты удивительная даже з этом, какая чарующая! — 
киска! — после твоего надежду таящего «спасибо!» — стоит 
приписка карандашом... — я вижу твои глаза, в них слез- 
ки радостной благодарности, почти молитва! — за «доброго 
цензора» ”! — стоят следующие строки: «считала бы грехом 
выбрасывать такую прелесть, умею ценить ее, так как сама 
пишу!» — с почтением, «добрая» цензор —» — заключи- 
тельные кавычки — мои. Ну, «чай теперь твоя душенька 
довольна?» Утри же слезки и возноси молитву — за все, за 
все. Я счастлив, я — одарен тобой, ласточка. Один вопрос: 
ты мне писала, что «гирлянда — во сне — дана сводом»? 
т.е. я разумел — как бы византийским куполом, как... 
небом? Без «декоративного» двойного изгиба вниз? Вто- 
рое: думаю, что заглавие должно быть «Кул... П...»? Это 
урочище, и потому, кажется, должно быть и слово «поле» с 
прописной. Тем более — ставши историческим именем. Ко- 
сово Поле, Гуляй-Поле и прочее. Согласен с тобой: «К» 
м. 6. — ? — неуверен все же — несколько тучно. Концы 
гирлянды разумел чуть волнистыми, — думаю, они не 
должны бы доходить до «точки»... а лучше остаться как бы 


* Я позволю себе сказать по твоему письму: помолись же за добрую 
душу, скрытую для нас под № 3963/11. Перед чудесно данной Лаврой 
преп. Сергия — кто не преклонит сердца?! 
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«без конца», м. 6. с легким «завитком»? и с них падает 
звездочка... — она — как ты представляешь..? не должна 
быть прикреплена к «концу»? — будто сорвалась, еще па- 
дает, и потому не долетает до завершения рисунка внизу? 
Колоски чувствуются — и в светлой — ранне-весенней зе- 
лени — звездочки — будто цветочки — земно-небесные! 
Олюша, ты удивительна! Этот «частокол букв "К. П..."» — 
как он оберегает, ограждает «Лавру», — это твоя «идея», 
ты ее не высказала только ясно. «Куликово Поле» — огра- 
дило «Лавру», укрыло ее. И нынешнее «Куликово Поле» — 
ограждает и — сохранит. И этот «туманец-дымка» — как 
дивно-тонко! — именно — проступает, как — надежда, 
надёжа! Дивная, целую твои ручки, твои ножки, твою... 
Душу бессмертную поцелуем моей Души. Думаю, что авто- 
ра надо дать помельче шрифтом, чтобы не выпирало, а 
точки не надо: на обложке, обычно, не дают, точка — за- 
вершение, а тут — только оповещение, что автор дает вот 
книгу такую-то. Мы в нашем издательстве приняли такое 
положение, и оно утвердилось. Позволю себе спросить, не- 
вежда: м. б. игра звездочек может проявиться острыми лу- 
чиками, остреечками... — Представляю, — но лишь смут- 
но, — как же будет чудесно... в красках! Ты спрашива- 
ешь — хочешь? Да, хочу, хочу, хочу... так хочу!.. Олюша, 
очень хочу!.. о-чень, моя бесценная!.. Олюньчик милый, 
только ты тут хозяин, в обложке, формате, наборе, во всем, 
во всем... это твое «Куликово Поле», все и совсем — твое. 
Как и все мое, впрочем, — твое, для тебя, тебе. И это 
не (отдельно) слова мои в моем письме... это так и будет, 
это так и есть. Ты должна быть моя правопреемница, един- 
ственная на земле, — ты, и только ты. Только ты мо- 
жешь все исполнить, с чем в моем сердце и воле связаны 
мои книги. Ты, только. Сейчас был инженерб89, однополча- 
нин моего Сережечки, мой младший друг. Я ему показал 
обложку... — ты не обиделась, ты позволишь? — «чудес- 
но..!› — только и сказал... не христианин, караим, чест- 
нейший человек, никогда не преувеличивающий, всегда 
прямой. Мало тебе? Ну, жди... когда это будет сказано все- 
народно. Это будет. Олюночка, козочка моя, ты скоро бу- 
дешь играть, прыгать... только потерпи, вылежись, окреп- 
ни, и ты вся загоришься блеском, мой дивный бриллиант, 
уже вся ограненная! Оля, у тебя в сердце святой огонь, 
неси его, питай его... дай ему светить миру! 

Твое сердце — редчайшее из редких, — это не хвала. Я 
знаю. Я вижу тебя, дитя... ты — дитя, как все истинные... 
ия часто ловлю в себе свое «дитя». И я во многом дитя... 
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при всех грехах моих и недостатках. Ты истинного теста, 
творческого. Ты избрана. И сон твой, Богоматерь... — как 
ты рассказа-ла!!... это и есть «посвящение», благословение. 
Для тебя Она являлась. Преп. Сергию было в видении Ее 
слово — «он Нашего Рода» 690. И я в «Куликовом Поле» по- 
зволил себе вложить в его слово — «есть там нашего 
роду...» Ты услыхала то же: «Ты не Ольга, — т.е. не зем- 
ная только, не светильник только: ты “почитающая Госпо- 
да", ты — молитва, — вот что значит — "Елисавета" ». 
М. 6. и другое тут, но лишь — еще, еще: ты знаешь, кто 
была Елисавета... — родственница Ее. И кого она созда- 
ла. И... «взыгрался младенец во чреве моем»... — кто и что 
знает?! Младенцы бывают и... «духовные»... — нет преград 
Милосердию Господа. Оля, я не мистик, я просто хотел бы 
очень просто верить. Пастерб91 говаривал: «я хотел бы 
верить, как бретонский наш мужик... нет... как бретонская 
баба...» Я хотел бы верить, как... рязанская или новгород- 
ская старушка... Быть дитей, евангельским. И тогда толь- 
ко — Царствие Божие. Будем такими, Оля. 

В следующем письме я тебе напишу, что писал мне 
И. А. о «Куликовом Поле»69? — уже отыскал в его пись- 
мах. О «Путях Небесных» — еще не раскопал, все у меня в 
ворохах, ждет хозяйской руки, любящей, а моя — только 
ворошит и грудит. Олюшенька, не утомляйся, не форсируй 
поправки, — все придет без усилий, иначе замедлишь вы- 
правку. Я не нашел ни слова в письме, как твое здоровье. 
Не забывай же писать хоть словечко. Почему был грустен? 
Но, Оля... если самое дорогое в страдании, так затерзано... 
так отчаивается, так истерзано... как я могу быть покоен?! 
Тут не мой эгоизм, тут — любовь, и все, что из нее родит- 
ся: жаленье, страстное желанье любимой покоя, довольст- 
ва, радостности, певучести, жизни! А такой, какая 
ты,.. — Господи, возьми от меня и дай ей! — вот что во 
мне к тебе. Если бы надо было, чтобы я ни-когда не увидал 
тебя и только при этом ты все получишь, а главное — 


здоровье и волю творить, светить... — и — все возьми, Гос- 
поди, но ее сохрани! — вот моя молитва, Оля. Я жил, я ра- 
ботал, и находил радость в ней, — жизнь моя была — так, 


мимоходом... да, я не видел жизни, я и не дал ее и покой- 
ной Оле. Это я сознаю, остро. Но... может быть так только, 


жертвами... — но я не чувствовал этой «жертвы», тогда не 
чувствовал..! — и созидается что-то нужное... — не смею 
так думать о себе! — что дает многим радость... — но те- 


перь-то я вижу, что давало, дает, дает... и все еще дает... 
и будет давать? — не знаю. Но тебе, родная моя, детка моя 
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чудесная... тебе я желаю радости и в творчестве твоем, — 
бу-дет оно, и радость будет! и счастья в жизни, благостнос- 
ти душевной и всех песен, которые может спеть телесное 
наше в нас, для нас... так желаю! Ты мне много дала в об- 
щении со мной, с Ваней твоим... в письмах... — я же тебя, 
тебя, в них не только слышу, я осязаю тебя, я почти те- 
лесно слышу твою близость... твое тепло... твою кровь... 
о, как же дорогую мне! Ты мне много себя даешь, моя 
Олюшща... Да, я страстно хотел бы взять твои руки и при- 
жать их к глазам, и им отдать слезы радости, моего счас- 
тья... и бессловно целовать их, и этим все, все сказать 
тебе... Оля моя, чудесная моя девочка, светлая моя птичка 
поднебесная! Сколько в глазах твоих! сколько в твоей улыб- 
ке, в нежном взгляде, таком глубоком..! Я все еще юн..? — 
так писать, так чувствовать?!! Да, еще горит во мне огонь, 
под пеплом уцелевший... — Я буду ходить в церковь... я 
две послепасхальных всенощных и одну обедню провел — в 
храме... и как легко мне было! Девочка моя, я понимаю и 
твою печаль, и мамину — не быть в церкви... это вам-то, от 
храма-то сущим... да, я понимаю, как это тяжело. Что ме- 
шает мне работать «Пути»? Я как бы цепляюсь за всякий 
повод, чтобы откладывать... и знаю, что не надо откла- 
дывать. Но, знаешь, жизнь так дергает... многое мешает 
уйти всему, — я привык писать без помех, весь отдавать- 
ся... это как в одержимости чем угодно — всем своим 
миром отдаваться... — я всегда «через край», никогда не 
меряю своих часов работы... — такой уж от роду — «увле- 
кающийся». Но — не дурным, не думай. Я мог и могу 
себя держать. Хоть я и слабоволен. И вот, полюбив тебя, я 
весь — с тобой, в тебе. И ты — закрыла для меня — 
пока — и страсть в работе. Но ты велишь, ты хочешь, — и 
я покорюсь тебе и я заставлю себя — дать, отдать тебе 
мои «Пути»... Я для тебя должен их закончить. Господи, 
дай мне сил! Я ничем не болен. Я лишь грущу порой, без 
тебя. И хочу верить, что Бог будет милостив к нам. Благо- 
дарю тебя, дружок-Олюша, и за «сон» твой дивный... за 
дивный пересказ его. Ты вся дивная. 

Прошу: больше лежи, не делай усилий над собой... ук- 
репись, — все наверстаетшь. Все! Все у тебя в нервах, они 
и сосудами правят. Ты же знаешь, что даже склерозные яв- 
ления — часто — от расстройства нервов. Многого врачи не 
знают. Язвы чаще всего нервного происхождения. Всякие 
выделения желез — рефлексы. Это и до Павлова693 было 
известно. О-пытом. Почему и в кулинарном искусстве при- 
давали всегда большое значение «красоте» стола и «вкусо- 
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вым возбудителям». День ото дня станешь расцветать, 
только будь терпеливочкой, ну, киска моя... Ты любишь 
спать «калачиком»? Ну, конечно... и я ярко вижу этот ‹ка- 
лачик», теплый, наливающийся здоровьем, слышу, как в 
нем тук-тук... мое!? и да будет радостным сон твой, без сно- 
видений, хотя бы и чудесных. Оля, молись без надрыва, 
тихо, кротко, светло. Получила ли ты письмо с молитвой- 
успокоением... очень похожей на мою когда-то... я забыл, 
затерял ее. Повторяемость нужна, это и во многих церков- 
ных молитвах... — это соответствует каким-то законным 
необходимостям нашего духа. Ритм? — как бы поглажива- 
ние души. Больная, она хочет, чтобы ее ласкали, утишали. 
Как и больное место. Ты же все знаешь. Ты — чего и не 
знаешь — знаешь уже. И я перед тобой — мальчишка. 
Не улыбайся, это правда, так я и думаю. Если бы когда-ни- 
будь узнали люди твои письма... — обогащенными бы себя 
почувствовали. И я не преувеличиваю, когда думаю: это 
было бы захватывающее чтение — восторг, переписка этих 
двух половинок одной Души! Тут все — правда, сама 
Душа, в этих письмах-перекликаниях, призывах, молит- 
вах, признаниях. Письма должны быть сохранены: это свя- 
тотатство было бы — их сжечь или утратить сознательно, 
из каких-либо личных соображений. — В пятницу, 17, я 
написал еще раз Лукиным, объяснил мое желание быть у 
них... сегодня получил ответ! Они переезжали, и позовут 
меня. Раныше июня Лукин] не думает в Голландию, а м. 6. 
раньше. 

Твой Ваня, без остатка. Ну, дай же кусочек «калачика»! 
Послал сегодня письмо маме. 

[На полях:] Чуть не выбранил милых людей, эх, го- 
рячка! До чего хороши «пасхальнички»! Они чуть срезаны 
снизу — и — стоят! Ты их зацелуешь! До чего они мне по- 
сердцу! Только бы докатились до твоего сердечка! 

Дай парижский адрес Сережиного шефа! Я передам ему 
пасхальные яички. 

Я купил 3 пучка ландышей, из лесу с корнями и цве- 
точными стеблями. Посадил. Они день со дня будут распус- 
каться — это — ты — юная! 

Не заботься о «вечном цветке» — для меня: у меня есть 
этот «вечный цветок» — Ты, Светлая. 

И. А. сообщил694, что ты была тяжело больна, но Гос- 
подь сохранил. что ты — самая чуткая из всех читатель- 
ниц, что ты — Дар Божий. Ничего обо мне: он — ревну-уч! 
Ради Бога!! 
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Узнай, как мне с луковицами твоих гиацинтов и цикла- 
мена? Посадить? слабо поливать? Напиши. 

А ты, чай, подумала в сердце своем — иноческий лик 
знаменует перемена имени? Это не ошибка, это — Ольга — 
Елена — Елизавета — утверждение, ты-то «почитающая 
Господа»! 


182 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


29.1\.42 


С благодарностью «доброму цензору» за доставку моего 
рисунка! 

Милый мой, ласковый Ваня! 

Позавчера, 27-го вечером твое письмо от 23-го, такое... 
Ну, прямо меня возвеличивающее! Я смущена! Ванёк, 
ужасно смущена! И главное еще потому, что не выполнила 
того, что хотела! Я во сне видела все иначе! Я тут «стилизи- 
ровала» так сказать. Ванюша, я сперва и сделала купол, но 
думала, что быть может больше принято именно вот так 
стилизированно. И гирляндочку я сделала симметрически 
вырисованной, а «виделась» она мне тоже иначе! Звездочку 
я в уголок посадила, тоже поэтому. Зритель привык к точ- 
ности графической. Я с этим считалась. Делала «с огляд- 
кой» на постороннего. Лавру я отчасти «скрала» с фотогра- 
фии, т.к. я ее никогда не видала. И мне за это очень стыд- 
но, когда твои хвалы слышу. Я же тебе об этом писала! Я 
ничего не выполнила из сна! Осталась только символика. 
Но странно как: мне снился сон, что меня кто-то чество- 
вал... после «Отче наш», помнишь? И вот это ты! Ты меня 
так зачествовал! Меня очень тронула приписочка цензора. 
Как приятно, что письма попадают в чуткие руки! Благода- 
рю ту, «добрую», если ей снова попадет это письмо! Очень 
благодарю милое сердце! Я посылаю тебе в этом письме еще 
одну обложечку. Это более «свободно», — это — почти то, 
ЧТО Я «видела». Сделай поправку на то, что очень мелко 
(безумно трудно!), что у меня только одна (!!) кисточка, до- 
вольно пухлая, что бумага не специально-акварельная и 
мало красок. Я кое-где «умучала», например колокольню. 
Было прилично, а хотелось еще лучше, кисточка мазнула 
слишком толсто, стала я смывать, бумага же не ватман- 
ская, стерлась, — получилось грязно. Затем, — зелень 


1 Это предложение взято О. А. Бредиус-Субботиной в рамку. 
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сразу после букв должна быть иной, — эта слишком густа, 
по-моему. Я отчасти умышленно ее сгустила, чтобы дать 
контраст «дымке», — дали. Но это — слишком густо. Она 
тоже — «умучена». Хочу спросить совета у тебя: какого же 
цвета всю остальную обложку? Нельзя же белой — это ней- 
дет, по-моему? А? М. 6. коричневую? И тогда тебя, твои 
имена? Киноварью? Крем? Белые? Скажи? Я пока не 
«мажу», а так посылаю. Я не представляю как делается 
репродукция?! 

М. 6. можно бы мне большой размер делать? И они бы 
уменьшили. Тогда чище, точнее, лучше! Я же тут порой бу- 
лавкой работала. Это вообще все: «начерно». Звездочки 
«лучиками» я, представь, сама уже пробовала. И именно в 
воскресенье, все воскресенье сидела, пробовала. Ты — чуде- 
сен! Ты все знаешь! Они нежнее лучиками! Сон был, конеч- 
но, чудесный, но Лавра, ее общее «горение», мне почти что 
так представлялось. Она вся в свете зари! Ах ты мой Гор- 
кинский! Так и вижу тебя малютку,.. тянешься «за-ручку», 
устал, морщишься на солнышко, углядел уже Лавру! Вижу 
тебя и Горкина твоего! И его вижу, душистого, на «Кав- 
казке», в белом, молодчика, твоего отца! Догнал, обрадо- 
вал, поласкал, умчался695|.. Ванёчек, я не знаю, м. 6. я 
путаю, но мне казалось, что Богоматерь о преп. Серафиме 
сказала «он Нашего рода», когда Она явилась в сопровож- 
дении Иоанна Крестителя и др. святых в храме (?). Но 
м. б. я ошибаюсь?! 

Я вся горю желанием работать! Мне так писать хочется. 
Я предыдущей ночью, с 21-го на 28-ое, после твоего письма 
не спала — почти что. А только чуть дремала. Грезила... И 
опять мне «пришло» что-то! Как хочется описать. Все так 
просто, так толпится, теснится, просится! Я никогда не 
знала как приступить к рассказу о «Лике» том! И вдруг, я 
все «вспомнила». И состояние души «вспомнила». М. 6. 
выйдет! Только все очень «отвлеченно» начинается... Чтобы 
понятней. Так мне видится. 

Ну вот чуть-чуть конспект696; 

Дом наш деревенский, старый, такой же как раньше, из 
года в год, и церковь все то же, — но мне — все другое. И 
приезд наш, обычно шумный, тройками (о, эти переез- 
ды! — опишу!), с мальчишками у воротец, одаряемых нами 
конфетами и т.д., — на этот раз другой... Год смерти 
отца, — год войны. Мы убого едем с бабой-возницей на 
1 лошаденке — все взяты. Из замечаний и «причитаний» 
бабы (только из этого?) узнает читатель, что и у нас все — 
иное. Мои детские думы. Первая ночь в так хорошо знако- 
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мой комнате. Намеком о моей «болезни — смертью», моей 
одержимостью этим страхом, за маму. Моя неспособность 
молиться, т.е. обращаться после той исступленной просьбы 
за отца к Богу с просьбой. В силу этого моя «‹оставлен- 
ность», беспомощность. Это все так и было! Из этого роди- 
лось, родился «Лик». 

Мои сиденья (тайные) на лестнице ночью, мои беганья 
«тенью» за мамой в вечном страхе за ее жизнь. Эти подслу- 
шивания на лестнице, когда от напряжения начинает ти- 
шина звенеть! 

Мое отчаяние, почти уверенность, что мама умерла, од- 
нажды, когда она с братом ушла пройтись. И почти припа- 
док. Бабушка... Вся ее личность в немногих словах. Ее не- 
мудрящие слова, но какие же верные, мудрые! Наши чте- 
ния с ней книжки «Богоматерь» и мое «оттаивание». Мой 
чудный сон, — отдала себя под Ее защиту. Несколько еще 
странниц, рассуждающих о «талантах» и моя мысль впе- 
рвые: развить талант во Славу Ему! Утро одно, весеннее — 
(это — не соответствует «фотографии фактов», — но худо- 
жественно правдивее!) — бывают такие утра, когда чего-то 
экдешь О, я опишу это! Это утро после сна того, моего! И 
затем — церковь. Этот образ. Это — мое «Видение»! Я не 
знаю выйдет ли. И потом еще: мне всегда неловко, стыдно 
так собой занимать читателя. Я бы думала про кого-нибудь 
это рассказать, а не о себе. Я раньше думала поэтому м. 6. 
«из дневника чьего-нибудь» это взять. Напиши твое сужде- 
ние! Например: ну, скажем дневник какой-то девочки, по- 
павший при разборе чемодана спасенного при потоплении 
судна, — это так часто 2 года тому назад бывало. Ну, оста- 
вить читателя думать, что из скромности, стесняясь, (или 
погибла?), хозяйка не отозвалась... И вот, нашедший (кто 
он? — можно подставить личность) решил, что может опи- 
сать. Это было бы удобным для следующих «описаний 
жизни» этой девочки. Конечно не трону «повесть ту, про- 
клятую!» Но мне претит всякая нарочитость. Боюсь не 
вышло бы это так. И наивно! Ну, скажи! Я знаю, что это 
очень трудно задумано. Надо умело (а где оно, умение?) 
дать эти детские страданья. Не наскучить, не включить 
элемент истерии. Но если я себя сейчас забуду, «выключу» 
из жизни и перенесусь туда, в детство, то я все переживу 
так ярко, что... только пиши! 

Умоляю тебя, Ванёк, напиши что ты думаешь. Разбра- 
ни! Если не понравится! Все укажи! Потом напишу (снова) 
«Говение», вернее: «Большой мой грех». Еще опишу рас- 
сказ об Иерусалиме одной странницы. «Ильин день» еще 
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ярко живет в душе. Еще мою первую Пасху, все, все, от 
«Погребения Христа» до... игрушек в «большой столовой». 
Эта столовая мне напоминает комнату Виктора Алексееви- 
ча с «пунцовым диваном». Там тоже — большие окна в 
сад, в сирень прямо, дверь в прихожую, — так и вижу 
вот Даринька с матушкой Агнией697 входят. И у нас 
стоял диван по стене (против окон), где и дверь в прихо- 
жую, — только не пунцовый, а карельской березы, кожей 
обитый. 

И образа, с радостной лампадочкой в переднем углу. И 
печка, перед которой сторож «громыхал» дровами зимой. Я 
именно нашу «большую столовую» (была еще «маленькая», 
семейная, где постоянно ели) и вижу, когда читаю. 

Пиши, Ваня, «Пути»! Как радостно это! Пиши, отдайся 
им! отдайся Дари! Не ревную, ибо себя вкладываю в Дари, 
для тебя! Не из гордыни! Ты очень верно обо мне... о... 
чрезмерности... до... «скромности». Я же говорила, что я 
самолюбива и духовно горда! Я борюсь с этим! О. Дионисий 
знает это! Потому и прошу: не величай меня! Ах, давно 
тебя спросить хотела: читал ты, м. 6. «Оег ТеиЁ@» 
Меитапи”а698? Интересно. Оригинально! Жутко. Я читала 
на берегу моря, — при солнце и т.д. — и не было того, что 
бы наверное чувствовала иначе. Черта никакого нет, конеч- 
но, но так у людей жутко! 

Еще: читал ты 5%ерНап 7\ие15’а699? Его теперь запрети- 
ли, но я читала давно. Интересно, нравится ли тебе. Но его 
читать надо в оригинале. И Агпо!4 7\ме!5”а700? «МоуеПеп 
ит С]ац91а»701, например. З4ерНап 7\ме1# писал например: 
«Аток», «Оле Вме{!е етег ОпбеКкапиеп», «Пе Егай ипа 4. 
ГапазсВа», «Оаз тегогосВепе Нег2», «Ю1е Уегуйггипй аег 
СегиШе» 702. И т.д. «Се Егаа ип@ 4. Гапдзсва» — удиви- 
тельная согласованность природы с человеком. Это ожида- 
ние дождя, — и это томление девушки. Конечно они все с 
определенной тенденцией, — много чувственного. Но я 
умею читать такое, не поддаваясь. Ну, довольно. Не могу 
тебя читать. Начну, — и так затомлюсь по тебе, так вижу 
тебя, чувствую, живой выходишь из книги... Тяжело. Не 
могу. Плачу! Я, читая твою приписку о Лукине «Л. не ду- 
мает [быть] в Голландии раньше июня», приняла «Л» за 
нечеткое «я». Я сама так «Я» пишу. Я прямо за сердце 
схватилась, стала маме читать, но вдруг и осеклась, поня- 
ла, что о Лукине. О, приедь! Ты отдохнешь тут! Я за- 
кормлю тебя всем, что тебе полезно! Ну, и «глупышку» 
свою увидишь! 
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Кланяйся доктору. Ты не ответил мне, где его жена, эта 
чудесная (7) «Марго»! А сознайся, — она тебе нравилась? 
Немножко? Да? 

[На полях:] Письмо наверно отправлю лишь завтра — 
некому идти на почту. Целую. Оля 

Р.$. Как поживают твои «молодые»? 

«Куликово Поле» я именно так начала писать, как ты 
сказал, т.е. Поле с прописной, но чего-то усумнилась: грам- 
матично ли. Спросила маму, она подумала и сказала: «по- 
жалуй, с маленькой». Я и сделала. Рада, что угадала 
верно!! 

Перышки моей птички — ну разве не небесная голуб- 
ка!? 

Кланяйся Сергею] М[ихеевичу]! И «Арине Родионов- 
не», — если это тебя не смутит. Спасибо, что молится! Она 
«Анна Васильевна»? Как моя бабушка покойная. Мне это 
так мило сердцу! 

[Приписка карандашом:| Я здорова, — силы понемногу 
возвращаются. 
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Милая моя Олюша, светик... прости, что невольно доста- 
вил тебе беспокойство. Милая тревожка, со мной ничего не- 
приятного, а страдание твое я переживал, им переполнен 
был, и свет потемнел для меня. Твоя открытка сейчас, 18- 
го, ия браню себя, зачем о себе писал. Милая, когда рукой 


пишу — не наспех это, — машинкой скорей пишется, — а, 
просто, рукой захотелось тебе, — приятней, думалось, 
тебе будет, — живые строки. Рукой пишу, когда поздно, 


после одиннадцати, а то в железо-бетонном доме такой-то 
гром ночью, в тишине. Весь в очаровании твоим рисунком, 
твоей мыслью. И все, кому ни показываю. Бриллиантовая 
ты россыпь, чудесная! В тебе — и великое сердце, и огром- 
ная душа, и умище незаурядный! Все, что надо для всякого 
творчества исключительного по заряду, по калибру. 
Когда же ты сознАешь это?! Оглядись — и увидишь, какая 
же относительная мелочь большинство мастеров кисти! 
Разве таким был бы Репин, при его техническом даре, 
если бы был он духовно глубок и остро чуток, и — более 


+: К письму подшиты перья голубого волнистого попугая. 
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образован!? Жить в веках не будет. Как и Коровин. Не 
говорю уже о маленьком Малявине с его яркой «глупос- 
тью» — дурак с писаной торбой! — «Бабами»! Насколько 
же выше их всех Врубель, — хоть и не люблю я его боль- 
ной символизм, — но у него великое воображение, он тво- 
рил, а не списывал, у него мысль пылала, у него сердце 
трепетало. Хоть и больная мысль. Всякое подлинное искус- 
ство — творчество воображением, умом и сердцем. Умом 
лучше на последнее место. Помнишь, Пушкин: «поэзия, 
прости Господи, должна быть немножко глуповата» "03. 
Конечно, дурак ничего не сотворит, но в искусстве чувст- 
вам — почет. Страстная кипучесть чувств, пылкость вооб- 
ражения, нежность сердца... ограненные умом острым, — 
способность постигать жизнь вещей — не только всего 
живого! — вот Пушкин. У тебя все, все, что надо. 
Милый ты мой гений, глу-пый, трусливый, нет — робкий, 
так лучше, точней... трепыхалочка ртутная... Олюша... — 
«познай самое себя». И помни: краскам уделено малое, 
СЛОВУ — беспредельность. Ты в слове сильна необычай- 
но, я повторяю тебе это, я обязан неустанно внушать 
тебе. Я не смею допустить, чтобы затерялся дивный алмаз. 


Потому и надоедаю, — знай. 

Ты вся религиозна, — не в церковном — узком смысле 
разумею! — для тебя жизнь, мир — тайна, та-инство, и 
потому ты подлинного теста, ты — истинный художник. 


Этим признаком, как пробирным камнем, испытываются 
«призванные». Почему современные евреи ничего не дали в 
творчестве? Для них нет ни «тайн», ни таинств: они все 
знают, и все в’умеют. Далекие их предки иными были, и 
потому оставили вечное: я не знаю более глубокого, чем 
«Псалмы» 704. Евангелие в не сравнений, понятно: тут — 
Божие. Наглецы и умники никогда не станут художника- 
ми, в широком понятии. Только — «смиренные», трепетно 
вглядывающиеся в «Тайну». Сухостой душевный не может 
творить, может лишь скрипеть надоедно. Неспособный во- 
ображать может только копировать, — таких большинство. 
И. А. Ильин умница, острый аналитик, остряк, творец 
схем, но... не образов. Он мыслит понятиями. И потому его 
«пробы», — я их знаю, — и это я тебе только говорю! — 
неудачные потуги, неудачные до... стыда. При этом он то- 
нкий критик, острый... я бы сказал — единственно-настоя- 
щий в наше время. Подумай: критики ни-когда не были 
творцами. И потому — но тут и «верная цель»! — евреи 
очень набивались в критику, — «локти» и тут вывозят! Ху- 
дожник видит и в неживом живое, и в неорганическом — 
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игру жизни, как дети: между ними знак тождества. И те, и 
другие строят свое не из понятий и логики, а из воображе- 
ния — образами, а оно всегда логики бежит. Логика враг 
«тайны», но тайна имеет свою логику — иного измере- 
ния. Когда однажды Бунин сказал мне, посмеиваясь: 
«у Сергеева-Ценского705, вашего любимца, даже у лимо- 
на — душа! — я потерял Бунина, хоть он и болышной 
мастер, но только «без изюминки» глубокого искусства. 
Толстой был бы неизмерим, если бы понимал Тайну: он 
был слишком «из земли», — чудеснейшей, правда... но До- 
стоевский, в этом («из земли»-то) коротковатый, буйно 
творил «из себя», мучительно пронзая «тайны». Толстой 
был суховат и сердцем, пуская в оборот «ум» и «глаз». Чу- 
десное сочетание — Пушкин. Подумай, на 38-м ушел! 
Самая-то «рабочая пора», жатва-то... не наступила, к горю 
нашему. Дети из чурбачков создают чудеса. Твоя Лавра из 
детской вошла в твою жизнь, живая, — вот оно творче- 
ство! Да, она лучше всех Лавр, даже и посадской. И твоя 
Богоматерь «конкурса» — творчество несомненное. 
Олюшенька, не робей, не оглядывайся, не стыдись «не- 
опытности»: будь как дитя свободной, живи сердцем в ис- 


кусстве, как бы во сне, — а форму найдешь, в переработке 
дашь, но «сердце» произведения рождается чаще всего 
само, бессознательно, — мать, ведь, не чувствует зачатия 


младенца. Ночь. Писал с перерывом на ужин. 28-го. Читал 
«Пути», проверял «вопросы», поставленные в них. Ходил 
за молоком. Погода свежая. Стряпал обед: овощной суп, 
картофель. Ходил добывать масла, до-был. Видишь, на что 
уходит мое время. Моя новгородка завалена работой, может 
приходить лишь два раза в неделю, — понедельник и пят- 
ницу, а другой я не хочу. Эта благочестивая старушка дает 
покой мне, болтает о «явлениях» ей Христа, а сегодня пла- 
калась над тяжелой работой, выпадающей русской крес- 
тьянской женщине, — в былое время! Чинила мое платье. 
Молится о твоем здоровье. И всех жалеет, а вся в обидах 
жизни. Олёк милый, сейчас твое письмо, 21-го! Ты не полу- 
чила моего заказного от 14-го?! Господи... Твое письмо 
сердце затомило. Нет, не мучаю, не могу, не хочу, не смею. 
И не таков я: я хочу быть кротким, хочу тебя тихой, свет- 
лой, нежной. Не кори меня, Олюша, что не писал с 7-го: 
себя не находил. Только о тебе думы, тревоги. И себя уко- 
рял, да где же воля-то? Я был в оторопи, а не замотан посе- 
тителями. Только раза два-три завтракал у друзей, и то с 
надломом. Погода на Пасхе холодная была, с дождичками, 
и я не ездил в Сен-Женевьев, был разбит душой. В ночь на 
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второй день был налет аэроплана, перебил сон, и я не под- 
нялся к раннему поезду. Отложил на Радуницу"06. Томился 
тобой, только о тебе. Переломил себя, был у всенощной в 
субботу, 11-го, уже врата царские были затворены. И так 
мне было горько! — как в детстве: затворены уже! Но 
вышел из церкви с тихим сердцем, примиренный. Очень, 
до слез, растрогала молитва Знамению, в завершение все- 
нощной"07. О, свет церковный! Какая Ууспокаивающая свя- 
тая сила! Понимаю тебя, Олюша. И все минуты была ты со 
мной, во мне. Живу, дышу тобою. Не кори, родная. Нет, 
никаких «бурь» не хочу, не могу хотеть. Тихую тебя хочу, 
мою кисулю, мою страдалицу... Господи, как я тебя 
люблю, Оля! Письмо 14-го было со мной в Сен-Женевьев, у 
сердца. Грустно было на могилке. Тот, кто мне передал 
сюжет — быль! — о «Куликовом поле», на могилке, в 
39-м... умер. На обратном пути я послал письмо заказом по 
дороге, на ул. Конвансьон, куда я попал, чтобы поздра- 
вить — с опозданием! — вдову проф. Кульмана708, почтен- 
ную женщину, очень любившую Олю. Когда-то, когда я му- 
чился болями в 34-м, перед клиникой, она привозила мне 
миндальное молоко, сама делала, без ступки. Она все еще 
убита, не может найти себя. Кульман читал древний сла- 
вянский язык, и она подбирает его записки об языке. 
Живет скудно. Ей под 60. Ты сетуешь, что я «отшвыри- 
ваю» Св. Дни! Ты права, милая. Только я не отшвыриваю, 
а... не почувствовал их, в горьком одиночестве, в 
тревоге, когда самое дорогое ныне... мое живое небо... ты, 
Олюша... истерзана! Тебя, мученицу, в сердце держал, му- 
чился и... не видел Св. Дней! Так мне остро-больно сейчас, 
когда читаю твое — письмо. Не надо та к принимать мое 
невольное молчание — недельное! Не мог думать, писать. 
Оторопь и тоска. Ну, что я с собой поделаю!? Никаких 
пыток я не могу допустить, я же благоговею перед тобой! И 
я писал тебе 16-го, 17, заказное 20, открытка — 20, заказ- 
ное 23, заказная открытка 24 — о лечении по указаниям 
Серова. Как мне больно, что ты тревожилась! Пойми же, — 
если не приходят письма, — либо запаздывают, либо мне 
трудно собрать себя для письма. И ты ни словечка, как здо- 
ровье, нет ли «почечных явлений»... — хоть бы одно сло- 
вечко! Вся душа изныла, Оля. Нет сна и аппетита?! Олюна, 
прошу... держи в сердце, что Ваня твой — тот же все к 
тебе, с тобой, только для тебя живет-томится. Свет ты мне 
живой... не буду жить без тебя! не могу! знаю. И ты 
живи надеждой, Оля... я нежен к тебе, моя святыня, моя 
Жизнь! Даю слово — всегда, как могу, в храме буду... с 
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тобой. Больше мне нет дороги. О, какая же тоска без тебя... 
места не нахожу. Перемогаюсь, не живу. Ухожу в цифро- 
вые выкладки, это меня покоит. Если бы тригонометричес- 
кие задачи решать, да таблицы логарифмов нет под рукой. 
Люблю. Покоит. И я отправляюсь в... Монте-Карло. Беру 
«Ревю рулетки», столбики №№№... — и — комбинирую. 
Это — идиотизм, конечно, но я начинаю забываться. Так 
всегда бывало, когда не пишу, не читаю... — как Оля му- 
чилась таким моим «опустошением». Когда кончал работу, 
ставил последнюю точку... — то-ска! «Миг вожделенный 
настал, Окончен мной труд многолетний... Что ж непонят- 
ная грусть Тайно тревожит меня?..» 709 Сейчас заходил Ев- 


реинов710, режиссер, драматург... — мечтал поставить на 
экране в России «Человека»... Выпросил «Няню» и 
«Пути» — пенял Нобелевскому комитету, что не дал Шме- 


леву премии. А я глазами хлопал. Принесли при нем твое 
письмо. У меня заныло сердце. Я увял. А он что-то болтал 
о Рамоне Наварро Пиранделло!11, о постановке своих пьес 
в Америке, Италии... А я мечтал о... тебе, родная детка 


моя. Кроме тебя — ни-чего, ни-кого не надо. Что с тобой, 
как ты лежишь, — думаю... как «калачиком» спишь... 
какая ты бледненькая, прозрачная... — и слезы, слезы... 


как больное дитя ласкаю, свое... И Серов что-то забыл 
меня... Эти дни было тепло, каштаны цветут, чужие... бе- 
лыми конусками... Целую горестное твое — письмо. Не 
надо мучиться, мучить меня... я знаю, ты невольно, ты 
меня любишь, ты меня жалеешь... ты мной тревожна... не 
надо, светло думай, светлой будь ко мне, — и ты окреп- 
нешь, ты будешь здоровенькая, веселенькая... — и я тебе 
что-нибудь сочиню... приласкаюсь... вот только мрак разве- 
ется, очень скучно мне. Церед твоей болезнью я видел тебя. 
Ты сидела на моей постели, спиной ко мне, полная, розо- 
вая... в голубом и розовом шелковом. Я поднялся и притя- 
нул тебя, поцеловал в ложбинку, между лопатками, и в во- 
лоски под головкой, на шейке... Милая, все любуюсь «об- 
ложкой» «Куликова поля». Жду — красками. Я тебе много 
написал. Неправа ты, Оля: я, не писал, «‹умышленно»!!? 
Всю Пасхальную неделю я, оставил, тебя!? Нет, клянусь: 
я все минуты только тобой и дышал, но не мог писать... — 
от тоски-тревоги. Олюша, прошу: напиши, возвращаются 
ли силы, как ты проводишь время, как питаешься. Нельзя 
принимать несколько укрепляющих средств, фосфор, на- 
пример, может вызывать раздражение стенок жедудка и 
пищеварительных путей... лучше бы один селюкрин, но его 
надо принимать з а полчаса до еды! Это лучший восстано- 
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витель. Ты не слабеепть? нет кровотечения? Напиши, поче- 
му ни словечка об этом? Я волнуюсь, томлюсь. Глупая! 
Только изыскиваешь, чем бы растревожиться, беспокойка 
несносная. Я браниться начну, глу-пая! Рад как, что ты пи- 
рожка поела с вязигой. Вот, вязига тебе о-чень нужна! Это 
же — как желатин! Кормил бы я сам тебя! все бы старался 
достать, в ротик бы пихал, пичужке! Если бы ты была 
здесь! Не нагляделся бы, днями бы у ножек сидел, как глу- 
пый... ох, Оля, как я мечтаю! Ручку бы держал, глазами 
бы молил, ласкал... мою Олюнку, мою радость, гордость 
мою, счастье последнее... лучшее! Оля... пасхалики ждут 
случая — стоят — глядят на меня, на тебя. Вот, ландыш 
тебе посылаю, м. б., дойдет. Это недавно купил лесные, -во 
мху, посадил, цветут хорошо! В воскресенье был в рестора- 
не с друзьями, угощали завтраком: омар, телятина жареная 
со шпинатом, морковью... густая сметана — ? или вер- 
нее — творожок с клубничным сиропом. Вина не пью, 
боюсь. Потом поехали под Версаль, к соратникам моего Се- 
режечки. Гуляли в лесу, нарвал я полевых гиацинтов, вот 
один тебе. Там обедали, у друзей Сережчиных, — два брата 
инженеры-крымчаки, фамилия Пастак712. Вернулся в 
одиннадцатом. Я, Олька моя, все всенощные был в храме, 
и две обедни. Меня не тянет обедня, но я вникаю все боль- 
ше, вбираюсь в нее глубже. Хотел [бы] «Каменный 
век»"13 послать тебе.\ — о Крыме. Он не вошел еще в 
книги, печатается в «Современных записках». Не понимаю, 
почему проф. Лютер"!4 не устроит мой «Чертов бала- 
ган»! — в Германии. Давно послал этот крепкий рассказ. 
По времени! И. А. запрашивал обо мне через знакомого"15, 
живущего в незанятой Франции. Написал через него, что ты 
болеешь. Ничего? Что ты — Божий дар, что ты моя самая 
чуткая читательница. И — только. И ты — только. Смо-три! 
Он ревну-учий! Он меня расхает тебе. Шучу. Но... не пиши, 
что мы большие друзья. Да? У, как целую тебя, «калачик»! 
Хоть взглянуть бы только... киса моя... кисулинька... ласков- 
ка... нежка, гулинька... ну, дай мне чуть-чуть... губку... уго- 
лочек... я только ресничкой трону... виском приникну... 
тепло твое почую... твое дыханье, «после ливня» твое... 

Оля, ты всегда изыскиваешь самые горькие причины за- 
медления писем! Не надо так. Помни, что жизнь ныне тя- 
жела, многое мешает. И я не из железа. Целую тебя, детка, 
Христос с тобой. Твой Ванёк 

[На полях:] Люблю свободу и независимость, потому и 
живу один в квартире. Вот каждый день и надо думать — 
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чего же есть? И еще диета!.. И это разбивает. Вот тут и 
пиши. А рестораны мне — яд. 

Беганье за питаньем удручает. Какая тут работа! Трога- 
тельна Юля (мать Ивика!). Но у ней свои дела, урывками 
забежит, принесет своему Дяде-Ваничке чего-нибудь. 

Поздравь от меня Сережу [с] днем рождения. 


184 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


8.У.42. 2 ч. дня 


Ольгуночка, милая, как я тебе благодарен за твой авто- 
портрет! Это, должно быть, труднейшая задача — дать 
себя. Я мало понимаю в этом искусстве — рисовании, но 
чувствую твою силу. Ты шутя даешь высокое искусст- 
во, — высоту техники и я, невежда, вижу. Но вышла ты 
слишком напряженной, и глаза... нет, это не твои милые 
глаза! Тут — жесткость, а ты — вся другая, живая, в 
моем сердце. Но это твоя работа, и она дорога мне. Целую 
тебя, моя чудесная. Вчера я был вне себя, распечатав твое 
письмо... — как бы озарило меня! Светом осияло с твоей 
обложки на «Куликово поле». Что за прелесть! Удивитель- 
но дала ты Лавру Преподобного в туманце. Не нагляжусь. 
Какой же ты чудесный мастер! Мастерство, вкус... но глав- 
ное — какая Душа! Это будет жить. Это поражающее 
твое введение в мое «Куликово поле». Тут мы с тобой бла- 
годатно повенчаны. Придет время, и наш, общий, 
труд, наше светлое единство в Духе, увидят многие, мно- 
гие... Сердце рвется к тебе, прекрасная из прекрасных, ху- 
дожник ты мой чудесный. Готовая. Не оглядывайся, будь 
вольной, сильной, в великую меру твоих даров. Работай, 
Олюша! Ты меня запрашиваешь о том, о сем... а я теря- 


юсь, — ну, что я тебе, такой, могу сказать, я, несведу- 
щий в этом искусстве! Да, кажется мне, что коричневый 
тон обложки будет хорошо оттенять краски — зеленую и 


красную... но ты лучше видишь. Думаю, что лучше сде- 
лать в более крупном виде, при воспроизведении техничес- 
ком — уменьшат. Самая же техника многокрасочной об- 
ложки мне неизвестна. У нас Гросман и Кнебель воспроиз- 
водили очень удачно. Сужу по образцам (журнал «Перезво- 
ны» 716), какие помню. У меня висит репродукция с карти- 


ны К. Юона?17 — «Москва — Кремль» — знаешь? — вид 
Москворецкого Моста, в самом начале весны (март), река 
еще зимняя, самый горячий час дня, — 4-Й? — масса дви- 
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жения на мосту, масса фигур, оттенков, дымы над Мос- 
квой, талый снег, зимне-весенний Кремль, лед в возках, — 
погреба набивают! — множество оттенков переданы «Грос- 
ман-Кнебелем» удивительно. Еще есть у меня «Купчиха» 
Кустодиева"17а,.. — очень сочно. Эта техника очень усовер- 
шенствована, и, конечно, когда придет пора, мы... — или 
ты... — сделаем все, чтобы твои краски жили. Ты — пол- 
ная хозяйка в этом, «Куликово поле» — твое, а с твоим 
творчеством — вполне твое. О, радость моя бесценная! 
Да, вот что хочу отметить... Не найдешь ли ты, что лучше 
было бы чуть-чуть опустить купол гирлянды, чтобы наиме- 
нование автора не придавливало? Да и «И. Ш.» должно 
быть немного опущено, а не на самом срезе обложки? Дру- 
гое. Не лучше ли будет, чтобы было вольнее «дали», 
«небу»... — дать больше этого «неба» между верхушкой ко- 
локольни и гирляндой? Еще: нижний срез обложки не 
лучше ли заверитить... как было тебе во сне? т.е., — дать 
Что-то... м. б. «колоски»? обрывок — завершение гирлян- 
ды (как на 1-ом рисунке)? и — со звездочкой? Повторю, — 
ты только можешь быть здесь решающим голосом, это 
же — твое. Я счастлив, в очаровании от твоего исключи- 
тельного мастерства — сердца, какой-то предельной 
тонкости, удивительной нежности и... святости ри- 
сунка! Тут такая чистота... такое целомудрие творчес- 


кое... — ты, только ты одна можешь так. О, как я тебя 
целую, ручки твои, сердце твое... глазки твои, моя небес- 
ная девочка... — ну вот, смотри, как уже ты здорова! 


Оля, не напрягай себя, не смей возиться с хозяйством, 
помни же: надо совсем окрепнуть. Ты ведь жила и осень, и 
зиму, и весну... — в безумстве-перенапряжении! Считай за 
чудо Милости Божией, что ты не сгорела. Береги себя, тебе 
предстоит большая и славная работа. Я в таком восторге, в 
таком очаровании, — вот именно такое... давно-давно... 
как бы во сне видел... и лишь слабо мог передать в «Богомо- 
лье»... — «Лавра в заревой дымке»!.. — именно, отсвет свет- 
лой зелени троицкой... — чудесный отсвет весеннего... что 
чудится в Троицыном Дне... когда Земля — Именинница" 116, 
Тогда и сердце-Душа — празднуют, обновляются... купаенть- 
ся в весенне-радостном, животворящем. Ты это мне напо- 
мнила своим волшебством, девочка милая, Олюша-детка! 

Ты права: это преп. Серафиму было сказано Ею — «он 
Нашего Роду». И я, еще до твоей поправки, написал тебе о 
своей ошибке. Но это не меняет сути: преп. Сергий потому 
и удостоин «явления», что он «Ея Роду». И я был вправе 
написать так, дерзнул внести в Его слова к Васе — честь 
там нашего роду». 
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Ты уже здорова, — благодари же Господа! (я весь в бла- 
годарении, но у меня нет полной молитвенной силы,) — и 
потому ты так хочешь писать. Больной никогда не 
«хочет». Вот я... я очень как-то переутомился... итог всего 
переиспытанного за эти месяцы... напряжение-то душевное 
сказалось, и потому я отлыниваю... мне не хочется... ни- 
чего... а лежать, бездумно... я как бы топчусь на месте... 
душевно-то... и я никогда не насилую себя: придет час — 
будет. И я так понимаю, как ты была «опустошена»! Но 
теперь, ты будешь наполняться. Только не форсируй, а на- 
бирай сил. И писать погоди еще, окрепни, прибавь весу, по- 


полней, порозовей вся, — спи, лежи, читай самое легкое, 
не вызывающее на думы, и больше ешь, ешь, ешь... купай- 
ся в молоке! Умоляю тебя — не смей поливать, копать, 


поднимать, носить! Не делай резких движений. Я знаю, 
какая ты горячка, и какая во всем — страстная. Ты же не- 
уемная, неудержимая, — «скандалистка»! Уймись. Стань 
хоть на время «важной барыней»... ну, прошу... во все 
вноси размеренность, ритм, — это тебя введет в форму, оз- 
доровит. И подумай о «сосудах кровеносных»: Их надо ле- 
чить. Порывистость, — всяческая, — и внутренняя! — дей- 
ствует на них вредно. Направляй же себя «в мерный круг»! 
Это важно и для творческого акта. 

Теперь, о работе в слове. Ольгуна, не страшись, не то- 
почи на месте, как испуганная девочка, отдайся рассказу с 
полной верой в себя. Рассказывай просто и совсем от- 
кровенно, как бы рассказывала самому близкому тебе 


человеку, его душе. Понимаешь, самое-то важное — про- 
сто и свободно. Пусть «форма» рассказа тебя не останавли- 
вает, — она потом явится, потом все поправишь, — глав- 


ное: как душа хочет, так и начинай рассказ, повествование. 
Непременно форма сама подыщется, если душа хочет рас- 
сказывать. Нет, искусственного приема не вводи, никаких 
там «спасенных чемоданов», не думай — Боже храни! — 
что ты навязываешь себя читателю: наплюй на все. Читате- 
лю тоже наплевать, к т о это рассказывает: ему нужно, 
чтобы было «интересно». А дневник ли, записка ли, воспо- 
минания ли... — ничего этого не надо навязывать, а про- 
сто... — так и начинай, как хотела... — чудесным про- 
шлым, когда на тройках... через деревни, радостно,.. око- 
лицы, мальчишки, леденцы, «барин-барин, дай копееч- 
ку...» — орали, бывало! — все это светлое подыми, пока- 
жи, введи в него слушателя, не бойся, что длинно, всегда 
можно сократить. И вот, после этого «света», резче почув- 
ствует читатель новое, томительное... — и я вижу эту ло- 
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шаденку, бабу, войну, пустоту полей... и печаль прежнего 
дома, и твое сердце... (Я знаю, что суть твоего повествова- 
ния очень трудная, душевное состояние девочки! о Лике!) 
Оля, — все, все рассказывай, освобождай душу... потом бу- 
дешь править, а теперь дай самому повествованию тебя 
самое захватить, и тогда ты не отстанешь, пока всего не ис- 
черпаешь, и увидишь, сколько же всего, и такого чу- 
десного, в твоей головке милой, в твоем живом сердечке, в 
твоей, страшным богатством переполненной Душе! Я уже 
теперь вижу, как глубок и захватывающе интересен твой 
рассказ. Пусть это будет повесть... — не задумывайся: тебе 
некуда спешить, ты не по заказу работаешь... — облегчай 
же себя, в тебе слишком накоплено! Само все уложится 
в форму. Когда будешь просматривать, — много после! 
когда все закончишь! — только тогда будешь сокра- 
щать, — прикидывая на себя, что может быть неинтерес- 
но, излишне — для читателя. Но ты так сложна душевно, 
так особлива, исключительна, так чутка, духовно-тонко 
одарена, что — все в твоем будет захватывать. Я тебе 
предрекаю это: я тебя всю слышу, как если бы это я 
сам был, стал тобой. Олюша, как я тебя люблю! как ты 


мне близка... — ты — во мне живешь, ты... я тобой станов- 
люсь... я весь в тебе тону, и я всю тебя несу в себе: вот он, 
наш дивный союз. Ты — естественно — моя, для 
меня, ибо ты — ия — мы — из одного куска глины, — 
так случилось. Я уже владею тобой — во мне, — и не видя 
тебя живой даже! — так я тебя близко слышу, так ты во 
мне дышишь... — это куда сильнее мгновенного телесного 


слияния. Правда, порой бывает недостаточно этого чувство- 
вания такой «близости издалека», хочется полной близос- 
ти... такой, такой... ах, как это неизъяснимо чудесно! и — 
так чисто, при всем греховном..! 

Олёчек, пиши именно так... «выключись из жизни дня 
сего», «забудь себя», перенесись в далекое... и увидь себя! 
ту, Олю-детку, 10-летку! — и ее глазками смотри, и роти- 
ком ее дыши, ее грудкой... и губки облизывай, и радуйся 
всей, той полнотой и радостью жизни детской, стань наи- 
вкой, той, полной той, как порой удавалось стать малень- 
кому Ване в «Богомолье». Ничего не страшись, никаких 
«ВЛИЯНИЙ»: ПОМНИ: ЭТО все — самостоятельно, в каж- 
дом из нас. Перечитай «Детство и Отрочество» — Толсто- 
го718, — увидишь. Но у Толстого срывается порой непо- 
средственность, и он делает отступления. Надо всегда, на 
всем протяжении рассказа — остаться той, малюткой, 
славкой... и не бойся чувствительности... — если сумеешь 
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стать 10-леткой, не будет ни слащавости, ни «истерии»: 
будет девочка Оля... порой «скандалистка» — как за ужи- 
НОМ © «яичком»! Ольга, тебя ждет великая радость в этом 
творчестве! Уви-дишь! Если бы ты была сейчас здесь!.. как 
я хочу много-много тебе насказать, как писать — в письме 
и десятой не скажешь. 

Нет, Цвейга не читал — и не стану. Немецким я не вла- 
дею, а переводов нет хороших. И ничего он мне не даст. 
Вот попробуй достать Эрнста Вихерта, и потом скажи 
мне, — он глубже всех этих... Из области «чувственного» 
мне ничего не надо, я знаю больше их всех... не опытом, 
конечно, а постижением. Да и область эта — чувственнос- 
ти| — какая же малая и невысокая — о чувственном, в спе- 
цифическом понятии. А вся область — чувств... — да она 
неохватна, и разбираться в ней хватит на миллионы лет 
для миллиардов писателей. И это ты сама для нас всех и 
обнаружишь, когда вложишщься в творчество: ты дашь осо- 
бенное, чего, м. 6б., никто еще не давал. Я же не побоялся, 
после сто-льких мастеров, давать свое! И мое «Богомо- 


лье», и, м. б., — и «Лето Господне» — останутся, как 
родное, хотя бы по искренней непосредственности рассказа, 
по детскости, всякой душе своей, близкой. — Чувст- 


вую, что ты получила мои «пасхалики». Поставь их, чтобы 
видеть чаще, в них моя нежность к тебе, ласка, я так на 
них смотрел, будто тебе свой взгляд, свое нежное созерца- 
ние тебя хотел передать, влить.., и они будут шептать тебе, 
всегда, — «Христос Воскресе!» — нежная, светлая моя, 
Олюнка моя!» Правда, они такие... живые, чистые. И — 
«фиалочку» получила? А «сирень» ждет еще. Нет, Марго 
ни-когда ничего во мне не вызывала, ни-как. Слишком она 
легка. Об их жизни напишу, кратко. Серов в себе носит. 
Уехал от нее — наконец-то! — он. И взял Ирину с мужем. 
И, кажется, покоен. Марго лет 48—50, но она все еще не 
угомонилась. Это у нее и в Питере было, и в Константино- 
поле... — альковные, что ли, искания? или — сложней? 
Не знаю. Она мне чужда. И никак не привлекательна. 

[На полях:| Целую и тянусь к тебе. Крещу, голубка. 
Твой Ваня 

Поцелуй — за перышко! — твою небесную птичку. 

Помни, Олёк: ты, ведь, упрямка и не принимаешь апй- 
=прраИ! Прошу: берегись гриппа и принимай, хотя бы с 
сентября. Я принимал — и в эту зиму не болел. Последст- 
вия =г!рр’а для тебя могут быть губительны. Прошу!.. Есть 
У тебя? Ответь. 
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185 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


5.У.42 


Ваня мой, неизреченный свет мой, сокровище мое, Ва- 
нюша-солнышко мое, соколик ты мой, Ванечка! 

У меня нет слов, чтобы выразить все то, что наполняет 
меня к тебе. Несказанно тянусь к тебе, всем сердцем с 
тобой, всякой мыслью, всем, всем, всем! Как покажу тебе, 
как расскажу любовь мою?! О, милый, милое сердце! Род- 
ное, на ше! Ванечка, я плачу, я так нежна к тебе! О, мой 
милый, родной Ванюша! 

И прости меня, прости за все, чем мучила невольно. Я 
же сама до одержимости страдала. Не буду больше! Мой 
ласковый Ваня, ты только и сказал: «не надо так, Оля, ия 
не из железа». 

Ванюрочка, это я тебя истомила, болью своей в тоску за- 
гнала?! Я не смиряясь в болезни, а наоборот, распустив 
нервы, тебя еще, гадкая я, томила. Милый светик мой, те- 
перь ты успокойся! Я у ног твоих. Я все к тебе нежность, 
ласка... Почувствуй! Оля твоя здорова. Теперь у меня есть 
силы. Я поправляюсь. Я не хуже, чем была до болезни. Но 
я должна быть лучше. К этому я стремлюсь! Твой селлю- 
крин аккуратно принимаю. Хочу здоровой быть... для тебя, 
моя радость! 

Твое письмо от 27-го (вчера его получила) — такое... ну, 
шепот сердца сердцу! Ах, все они твои чудесны, но иногда 
бывают особенные. Такие прямо из сердца! И... чуть груст- 
ное! Ванечка, счастье мое ненаглядное, неповторимое... как 
люблю тебя, моего родного! О, не грусти, не надо оторопи! 
Ванюша, не может того быть, чтобы мы не увидались! Я 
думаю порой, что коли бы это случилось, то я не пережила 
бы счастья! Как я хочу тебя увидеты Ваня, понятно ли 
тебе, как можно каждый миг думать, жить любимым! Это 
не преувеличение, нисколько! Я все время с тобой... Когда 
смотрю я на цветы, то думаю: «пошлю Ване», или, «жаль, 
что Ваня не видит». Читаю ли что прекрасное, — тоже: 
«почему Вани нет, поделились бы!» 

Ах, не пиши мне вздора «боюсь встречи, разлюбишь» и 
все то, что ты еще об этом говоришь в различных вариан- 
тах. Неужели тебе не стыдно?! И за что же ты меня счита- 
етпь?! Для меня не существуют годы... никак! А кому из 
нас сколько «отпущено дней» (как ты пишешь), — это же 
никому неизвестно! Разве не верно? О, Ванечка! 
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Какой ты... скромник; — почему И. А. тебя «расхает»? 
Он-то? Да он тебя так любит! Почему настойчиво ты дваж- 
ды просишь ему ничего о тебе не писать? И почему «ревну- 
чий»? Дружок мой, И. А. никогда не относился ко мне 
больше или нежнее, чем к «чуткой читательнице» его. Я 
же тебя цитировала. Никогда не думай иначе. Самое боль- 
шее, что бы он мог сказать: «И. С.7 Что же он, такой вели- 
кий, смог найти в простенькой Олечке?›» И этого ты боишь- 
ся, да? 

Но не буду. Я шучу! Тоже шучу! И. А. очень чуток к 
твоему сердцу. Тебя он трогательно любит. Через кого он о 
тебе справлялся? Через некоего Вигена Н.Т19 (имя) м. 6.7 
Если да, то это очень милый, ценный человек. Удивитель- 
ный! Любит Марину. Безнадежно?! Не знаю. 

«Видел тебя в голубом и розовом, сидела на моей посте- 
ли»... пишешь ты... Если бы! Ах, Ваня, это: «притянул 
сзади». Я чувствую это, будто наяву. Вчера читала твое 
письмо еще и еще, на сон, в постели. И... не могла спать. 
Долго я лежала с открытыми глазами. Потом жмурила их, 
а веки дрожали, открывались сами. 

Тебя в темноте глаза искали? Может быть! Читала мо- 
литвы, уснуть старалась... Какие-то сны-грезы были. Не 
помню. Новый вариант моего «Лика» видела. Совсем иной! 
И все идет не от меня, а из уст моей умершей Нины (подру- 
ги), — она была полна видений и Тайн! Я хочу писать! 
Иван мой, слушай: я тебе клянусь всем, всем Святым мне, 
что меня давит сознание моей неспособности. Я не лома- 
юсь. Я, признаюсь тебе только, я страстно хочу верить, что 
м. 6. есть у меня способность! Но я ее не вижу! Пойми! Я 
именно «списываю». Я часто презирала себя в жизни за 
это копирование! Я же тебе давно писала, что у меня нет 
оригинальности. Помнишь. Именно это я чувствовала. Я 
умею ценить художество и знаю как омерзительна копиров- 
ка, и потому именно, ловя себя на этом, падаю духом! 
Понял? М. 6. несколько удачных фраз, определений, тон, 
заимствованный от тебя же (!), тебя уверили в том, что я 
могу творить?! У меня именно творческого-то и нету! Я вся 
пришпилена условностями. У меня нет смелости! Я же чую! 
Но я тебе верю. М. 6. я смогу развиться? Ответь мне! Меня 
мучает мое бессилие! Все, что я пишу, — все уже писано. Я 
понимаю «свое» и Врубеля, и Васнецова (и люблю его), и 
Нестерова, и Билибина"20... Левитана... Души у него сколь- 
ко! А у меня — ничего своего! Понял? Не брани меня за 
трусость — это не трусость, а сознание своей бесталаннос- 
ти! Ну, прости, что так пишу. И пойми, что это серьезно. 
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Клянусь, что не ломаюсь! Помоги мне! Хочу!! Для тебя хочу 
творить, если могу! Понимаешь, надо иметь это желание — 
дать что-то свое миру, иметь сознание, что ты это свое име- 
ешь. А у меня нет его! Пойми! Мое детское все выплыло 
под впечатлением от твоего. Верь же! У меня открылась эта 
именно сторона тобой! Да, я отозвалась на это м. 6. особен- 
но чутко, но именно отозвалась. Это — отзвук на тебя. Я не 
могу твои брать пометы. Это же воровство. Да и для чего? 
Ты несравнимо все уже дал! Пойми меня! Я буду только 
«пачкать мадонну Рафаэля»"21. Я не брыкаюсь. Ваня, я 
хочу, пойми это! И помоги мне разобраться. Признай же 
мои минусы. Скажи о них. Остереги меня! Обереги от разо- 
чарований! Хорошо, дружок? 

Ванюша, я болезненно-напряженно жду тебя! Вчера в 
газете «Новое слово» я прочла, что поездки с 1-го апреля в 
занятую Францию и Бельгию очень сокращаются и затруд- 
няются разрешения. Касается ли это поездок из Германии, 
или вообще — не знаю. Ваня, милый, попытайся же полу- 
чить визу! Молю тебя, Ваня! Господи, неужели же это не- 
возможно!? У тебя наверное есть друзья, которые смогут 
помочь. В немецкой комендатуре попроси, объясни, что 
тебе, писателю, так же насущно, необходимо, как многим, 
которые по делам допускаются, устроить свои литератур- 
ные дела. Теперь, когда твои книги так нужны, когда так 
важно все, что они дают людям. Именно ты, такой сторон- 
ник Германии (скажи же это: как важен твой дух в творе- 
ниях твоих), я уверена, ты получишь разрешение. И мне, 
если суждено мне встать на этот «Путь Слова», — мне же 
необходимо знать все от тебя лично о твоем творчестве, о 
его дальнейшей жизни, о том, как я достойно смогла бы 
следовать тебе! 

Господи, я уверена, что это поймут! Уверена! Что же, не- 
ужели война уничтожает потребность сердца?! Никогда! И 
я уверена, что тебя-то, тебя такого, поймут и позволят! 
Пойди сам! Скажи! Тебе все скажут! Я так тебя жду! Я тебе 
уютно все устрою! Заботиться о тебе нежно буду! Какое 
счастье мне было бы! Ну вздор какой ты пишешь: «пере- 
ломлю себя». Чего переламывать?! Глупый, Ваня! Ну, 
когда же мы увидимся?! Ты хоть принципиально-то этого 
хочешь? Или, слушай: спроси не позволят ли мне при- 
ехать? Но мне страшно ехать после болезни. Подумай, если 
в Париже заболею! На тебя свалюсь? Ужас! Господи, Ваня, 
как то можно: убиваешь время на хождения за едой, на го- 
товку обеда!? Грех! Ну неужели никто из близко-живущих, 
не может заодно брать и для себя, и для тебя? Это же позор 
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русским людям, что позволяют русскому Гению такое! — 
Что за кошмар! А «Пути»... стоят... ждут череда, когда 
картошка сварится! Неужели никто не подумает об этом?! 
Ваня, приедь сюда! Отдохни от беганья за молоком! Дай 
мне за тобой походить! Я же твоя? Своя?! Или отпихивать- 
ся, отмахиваться все еще станешь? Глупыци Не уставай, 
Ванюша! Береги себя! Здоров ли ты? Я тревожусь за тебя 
вечно. Береги себя! О, если бы ты ушел в «Пути». Не для 
меня, нет, но для тебя же! Для всех! Для Бога! Пиши, Ва- 
нюша мой! Какая это будет радость! Бедный ты мой, 
милый... одинушечка!.. Ревю рулетки, тригонометрические 
задачи... Умница, ты, — все [умеешь]! Не скучай, дружок! 
И я ведь так же вот все о тебе, а... тебя и нет! Ах, Ванёк, 
как понимаю все! Больно, больно это «соратники Сережеч- 
КИ...» И все такое... Твой лесной гиацинтик я приняла 
сердцем! Спасибо, мой ясный! И ландышек! Целую их! Сам 
рвал! О, если бы был, явь... это... твой сон... Как я тянусь 
к тебе... целую тебя... обнимаю, притянутая тобой к себе 
сзади. Люблю тебя... 


Оля 
Мама кланяется тебе очень. Напишет. Сережа тоже! 
Цветочки поцеловала, — пусть передадут! 


[На полях:] Посылаю тюльпанчик-детку, выросшую 
среди больших. Миленький, правда? И веточку яблони... 
Начинают цвести! 

Здесь каштаны еще не распускаются. 

Здесь капля «Аргёз Роп4ее»!, 

Все о тебе! Вся с тобой! Неужели не увидимся!? Увидим- 


ся! Да! Да! 
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Гулька моя радостная, ну, до чего я сейчас весь взят 
тобой! Сейчас письмо твое, 5-го мая, — так весь и объят 
тобой, и твои духи, — «После ливня» (чудесные!) — так 
они меня волнуют, открывают тебя! — вдыхаю от пролитой 
капли, и зацеловал «детку»-тюльпанчик, и яблонный цве- 
точек-поцелуй твой, и... — ну, тебя всю исцеловал, тобой 
причастился, радостная моя, здоровенькая Ольгунка... — 
видишь, жизнь льется в тебя, и из тебя в меня льется! 


1 Письмо надушено. 
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Олька-упрямка, не пиши мне смешных сомнений, — я бес- 
сильно и досадно смеюсь на тебя... — это болезненно-на- 
пряженный смех, смех с досады, и потому «смех», что в 
нем, под ним — радостная уверенность, знание точное, 
что ты все можешь и все преодолеешь из твоих «глупых 
страхов»! Твоя «Лавра»-сон — всех чарует! — так и все 
твое будет чаровать. Ты — удиви-тельная, девчонка! Милая 
моя трепыхалочка, ты что же, за глупца или за лгуна меня 
считаешь?! Я в этом не могу обманываться: у тебя все 


есть, чтобы писать, и — свое писать! Главное, не думай 
никогда, что ты должна свое —! — даты Это «твое» 


у тебя бессознательно проявится, и так, что ты и не приме- 
тишь. Или я не вижу... 7?! Да я еще два года тому, когда и 
не помышлял, что стану твоим счастливейшим «пленником 
сердца»... — да, тогда еще чувствовал, что в тебе чт о-то 
необычное... чт о-то... — «много жизни», — но ты тогда 
все ‹оглядывалась», пиша мне, не раскрывалась. (Призна- 
юсь, в самом начале нашей «встречи» — я жадно стал ду- 
мать о тебе, я уже ждал тебя, я уже начинал жить тобой! 
Это — помимо меня было.) И это — первое! — «я да птич- 
ка»*... — так меня и пронзило! Вот, вот оно, — «свое- 
то», — выскочило помимо твоих «заданий» и сомнений — 
писать «свое» (и это не мало, это в немногом — многое, 
это — искусство!). Ты потом так и почла раскрываться, 
цвести, дурить меня твоим цветеньем ароматным! Все 
помню. И про звезды в прудике, и золотую дорогу в коло- 
сьях, и краски света, и все, все... и твои СНЫ, И «лик»›... И 
тысячи твоих думок, мыслей, оценок (неба, — парка!), 
бросков... — да что я, олух, что ли, глухой, слепой?! О, не 
знаешь ты, ну — знай: как плакал я, глупый, 9-го [Х в 
день Ангела своего, после твоей розы — (роса из розы!) 
думая, что теряю тебя, совсем! Чего тебе еще от меня, — 
брани, сетований, топанья..? — чего тебе нужно, когда ты 
вся блещешь, вся передо мной «разделась», во всей твоей 
красоте пьянящей (душевной, она выше телесной!) и возно- 
сящей?! Ты полна сил сердца, души, чуемости самой тон- 
кой, ты в вещах и людях видишь и можешь увидеть 
такое... чего мне и в голову не придет, потому что ты 
сверх-чутка, и твой глаз сердца и духа — пронзает так глу- 


боко и нащупывает так верно, что... — ну, я-то себя знаю! 
Зная себя и свои средства, — знание это — как бы лишь 
ощущение, знание верхним чуянием, — как у охотничьих 


* Я твою птичку вижу: это малюсенький «попугайчик», что ли, с 
пестренькими плечиками! с серенькой головкой? но это не русская 
птичка. 
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собак! — я вижу и глубоко постигаю тебя, твои средства, 
твой нюх, твои движения сокровенные... и знаю, что ты 
мо-жешь! Выкинь из головы, что ты должна давать 
свое... — это приходит само, без твоего «должна», — и 
только тогда! — оно — пугливо, оно свободно и никаких 
«должна» — не признает, — оно — вылетает нежданно и 
бессознательно, когда ты вся в очаровании твоих грез — в 
писании! — твоего острого и огненно-страстного воображе- 
ния, оно — становится — оно начинает быть, как в таин- 
ственный миг какой-то... становится — «есть»-ем, зачатое 
дитя, в страсти зачатое, о чем зачавшая и не помышля- 
ет... — но подсознание-то ее, зачинающей — знает и уже 
тайно ликует, причем уже «понесшая» только дремлет в 
неге, далекая от всякой тени сознания. Поняла, гулька? 
Пишу, а во мне все клокочет, так я вдруг это твое «зача- 
тие» страстно переживаю, будто я... вот сейчас... вместе с 
тобой. Поняла? Так и в творчестве... кажется... пишу «ка- 
жется», потому что сознанием никогда не воспринимал, 
что я написал, что получилось... мое или не мое... — я 
просто наслаждался, писал — жил в воображении... а как 
оплодотворялось... — да кто это может знать? Это только 
вдолге после, услышит мать, когда это в ней дрогнет пер- 
вым движением жизни... — и, должно быть, это «трепета- 
нье под сердцем» — один из сладчайших мигов! От него 
вдруг затаится сладостно она... сомлеет в этом миге от 
благовения, от счастья, которого нельзя сознать, можно 
лишь — пережить его. И потом эти миги станут длящимся 


счастьем — ношения жизни новой... — но я не женщи- 
на, мне не дано это пережить. Но я помню... подробное... 
его отражение, слабейшее, чем у нее. .. о, помню... — Оля 


как-то сказала, шепнула мне: «нет, ты послушай... дай 
руку... вот сюда...» — она взяла мою руку, приложила ее к 
себе... — ия... я вдруг услыхал рукой... под теплотой ее 
тела, на твердой, напряженной ткани его... — движе- 
нье... чего-то другого, чем ее тело... — легкое «волнение», 
мягкое трепетанье... — два-три толчка... Это было почувст- 
вованное мною — первое движение его, нашего с ней... 
общего — Сережечки... Я до сих пор так остро это 
помню. Ну, — так и свое в творчестве... учувствуется — 
а м. б. и не учувствуется, хоть и есть, — лишь вдолге после 
зачатия, после уже рождения в слове, — и ни-когда не 
раньше! И потому — не задавай себе заданий, не пугай 
себя, не отступай, еще не приступив к работе. А ты только 
себя отпугиваешь, у тебя твои колебания опережают самое 
действие, попытку... У тебя так кипят чувства, воображе- 
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ние, «нервы», что ты начинаешь себе наворачивать всего, 
чего и нет (как и свои сомнения во мне — к тебе! и сколько 
муки, а для чего?! Ведь ты же знаешь, что все во мне за- 
полнила! брильянт выдумывает страхи — стекляшки! 
Смешно?..), и чего не будет... как одна — это раз мне мой 
доктор пошутил на мои тревоги, слушай: ...как одна баба, 
бездетная, — и, очевидно, этим всегда томившаяся! — 
стряпала перед печкой, и вдруг из чела печи упал на шес- 
ток кирпич! И разахалась тут баба та: «Господи милосли- 
вый... ну, хорошо, Миколиньки тут не было, у шестка! а 
если бы он тут играл!.. да ему бы его головеночку прошиб- 
ло, помер бы мальчишечка... а мучился бы как... Го- 
споди..!» — и слезы у нее, слезы, ревет баба коровой, белу- 
гой... Слушал-слушал мужик — и говорит: «Настасья, 
будет блажить-то... одурела... и Миколеньки нет... а ты вон 
какой сырости-то навела... чего ты ахаешь-воешь... душу 
тревожишь... да потому-то Господь и не посылает дитю... 
ты его уж эна когда в гроб-то укладываешь... еще и нет 
его... а ну-ка будет... да ты тогда и житья-то никому не 
дашь... вся истекешь от своей дури..!» Смеешься, гулька? 
И пока ты будешь загодя себя оплакивать и то, что могло 
бы зажить от тебя, до тех пор — так ничего и не будет, — 
одно лишь трепетанье и топотанье, — паралич силы творя- 
щей, дающей жизнь! Вдумайся, перекрестись, и с Госпо- 
дом, не озираясь, начинай. ВершИ! Не думая, что 
выйдет. Иди и иди, пиши и пиши, — и родится образ. 
А техника сама придет, увидишь. Пока дети боятся хо- 
дить — и матери за них боятся! — никогда не пойдет ребе- 
нок. Он пойдет вдруг, и сам этого мига не почует; как 
вмиг начинают плавать, уметь плавать, ездить на велосипе- 
де... творить, — и... любить также... и тоже бывает 
вмиг — физическое сближение между любящими... — 
это все — одного порядка. Эх, договорился до ... |! «Голод- 
ной куме — все хлеб на ум». Хлеб — ты, конечно, вся, 
живая-огневая! 

Не хочу, не смею тебя обнадеживать, но говорю тебе 
просто, уповая: я почти уверен, что мне удастся получить 
разрешение на поездку, для меня, м. 6., сделают, — ия 
вижу эти пути, — им. 6., я обойму тебя, моя родная девоч- 
ка, и мы все скажем друг другу, и о творчестве твоем... и 
м. б. мне удастся укрепить твою веру в себя, т.е. заставить 
тебя, наконец, в себя поверить! Не буду загадывать, обнаде- 
живаться и тебя обнадеживать, — пусть это случится не- 
жданно для нас обоих. Как ты нужна мне, Оля! О, ми-лая..! 
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Я счастлив, я благодарю Бога (и ты благодари! ЕЕ, ЕЁЕ!.. 
радостными слезами, — и ты увидишь ЕЕ, ты под Ее защи- 
той, Ее Рода!), что ты здоровеешь, — я это слышу, — о, 
весенняя моя, цветочек мой яблонный, нежный, чистый, 
ароматный тонко, — моя святая девочка, моя неверка! Моя 
гулька-Оля, Ольгунка! Веришь теперь, как люблю, как 
вечно люблю тебя! как неизменно, безоглядно, чисто, 
светло, без малейшей укоризны себе, во всем спокойствии 
совести, чувствуя, как это мое чудесное к тебе чувство да- 
ровано мне и благословлено моими дорогими отшедши- 
ми! Всем сердцем прямым говорю тебе это, Оля. Я не маль- 
чик, не ветер, не пустосердый... — я во всем могу отдать 
себе отчет, и ни в чем за эту любовь к тебе не могу упрек- 
нуть себя. Это во мне так же естественно, как биение серд- 
ца, и без этого я уже не могу жить. Ну, поцелуй же меня, а 
я так жарко тебя целую, и так благоговейно-нежно. Ты 
уже давно мне жена, истинная, духовная, жена по сердцу, 
по мыслям, по грезам... ты, воистину — моя... мы так — 
одно, так много в нас общего нашего, нам только свойст- 
венного! Ну, хотя бы это общее... не служит ли оно еще 
лишним подтверждением того, что ты подлинная — 
для делания высшей силой творческой в человеке — для 
творчества искусством, образами — как бы «из ничего», — 
подобие Божией Силы, — «из ничего» — «да будет!» Игра- 
ет сердце, ты живешь во мне, и ты думаешь сейчас обо 
мне, — ликует сердце! Олюша моя здоровеет, находит себя! 
она радуется жизни, весне, цветам, травке, ветерку, обла- 
кам... — всему-всему... — в нее вливается Господня благо- 
дать жизни... — о, как я счастлив, что Оля моя хоть не- 
много радостней стала... нет, ты радостна вся, и от этого 
приливают силы. Но береги себя, не пересиливай, ешь, зе- 
лени болыне ешь, витаминься, жуй зеленую кровь расте- 
ний, салаты, лэтю.. — все это нужно и для творческих 
актов всякого порядка! Не думай, что ты меня мучила, — 
все забыто, и ты — ты! — ни в чем не виновата, — не ты 
это — болезнь твоя это. Теперь моя Ольгушка — пай-пай. 
Опять со мной... Твой Ваня. Ты — флер-д’оранжик мой, 
чудесный цветок! 

Ваня. Твой. 

Ну, хоть призрачного, выдуманного — люби! Не могу, 
не смею обманывать себя. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


1.У.42 
Ванюша, родной мой... Давно нет от тебя ничего. Пос- 
леднее письмо получила 4-го, — оно от 27-го. Я томлюсь, 


т.к. боюсь, что ты тоскуешь от моих гадких писем. Хочется 
верить, что ты и «хорошие» мои уже получил. Я бегаю к 
почтальону, но и боюсь, боюсь, что ты страдаешь! Господи, 
Ванечка, я так браню себя, гадкую, что не умею тебя бе- 
речь! А только этого ведь и хочу. Веришь? Ваня, Ваня, 
сколько надо мне с тобой всего обсудить! Сколько вопросов 
у меня к тебе, еще... с 1939 года? 

Никогда не решусь все изложить на бумаге. И столько 
необходимо знать. Иногда мне остро кажется, что так, не 
разрецтив всего, невозможно жить. У меня много вопросов 
о себе лично, о жизни вообще и т.д. Ах, если бы я тебя 
смогла увидеть! Ах, почему, почему, мы не раньше встрети- 
лись!? 

Если бы мы были так же знакомы, как, хотя бы, с И. 
А.?! Тогда бы я подошла конечно к тебе в 1936 г. иты м. 6. 
меня «увидел». Мне невыносима разлука с тобой! Пойми 
же, наконец! И в то же время, я кляну себя, что пишу так, 
м. 6. это тебе в обузу — это мое настойчивое желание 
встречи? Но, умоляю, брось всю чушь, которую ты мне 
писал о свидании нашем! Ты —, неужели ты все еще не 
знаешь (?), — жизнь моя! Ну, не буду, не буду, — я знаю, 
мы дергаем друг друга этим! 

Но Ванюша, родной мой, знай ты, что не одинок ты, что 
яи днем, и ночью с тобой. Я также мечусь одна в жизни, 
одна, как и ты один! Я буду искать тебя, близости твоей 
в... искусстве, Если не могу увидеть тебя в яви! Ужасно это! 
В молитве ты со мной! Но я плохо могу молиться. Суета... 
Дела дома масса... 

Ты знаешь как это бывает: все берегут, все хотят, чтобы 
я ничего не делала, но я вижу, что это невозможно. И, 
когда мама сердится на неопытную девушку-прислугу, то я 
чувствую, что я должна встать у руля. Девчонка не винова- 
та, — она прямо «от сохи», чего с нее взять? Ну, да я те- 
перь молодцом! Не могу больше писать о здоровье, о себе... 
так скучно. 

Я здорова! Ванёк, не беспокойся! Селюкрин дает силы. 
Ваня, если любишь, если веришь, если хочешь со мной 
быть, то постарайся (только вправду!) приехать! Ваня, брось 
глупости! Умоляю! Ты все еще меня не знаешь?! Посмотри, 
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как я забыла всякую гордость! Как молю тебя! Катичка из 
«Няни», пожалуй, так бы не стала? Могла бы и я тебя 
иначе звать. Истомить, истерзать... всем. Но не могу я тебя 
так. Я тебе так открыта. Можно ли проще?! 

Ты все знаешь. Я не мучаю тебя ни ревностью, ни ко- 
кетством, ни всем тем, которому даже и имени-то не найду, 
но чего многое-множество у каждой женщины. Ванечка, я 
просто, любя, безгранично любя, зову тебя! Ну, не буду! 
Как хочешь! М. 6. и вообще это тщетно, — м. 6. не дают 
пропусков. Мне не дадут, как женщине. Попытайся ты! Ты 
такой известный! Есть же люди с влиянием! Я уверена! 
Ваня, ты отдохнешь здесь. Я буду все время с тобой. Мы 
гулять будем много. Я найду красивые места, с лесом, как 
у нас! Я буду баловать тебя, будто твоя маленькая «хозяй- 
ка»... Ах, Ваня! 

Яблони цветут сейчас, хотя еще не все. Ранние только, 
Я еду завтра (если здорова буду) к Фасе. Ее муж в Берлине. 
В воскресенье хочу в церковь, в Атзфегдат"22, 

Однажды в месяц служат там. Ваня, а ты забыл небось, 
что в 11 ч. вечера я говорю «покойной ночи!» ? 

Ванюша мой! Я так хочу тебя увидеть! Не глазеть, а 
душой всего обнять... Все в тебе увидеть! Все сказать 
тебе, все спросить, все узнать! Ты же для меня Вечное На- 
чало! Ты не понимаепть все еще, кто ты мне! Ты выше всего 
земного! Потому-то и могу я еще переносить внешнюю раз- 
луку. Ибо: ты так весь во мне, что я иногда тебя как живо- 
го чую. Ну, дай, хоть разок, увидеться! А что потом?! Не 
знаю, не спрашиваю... Не могу... Вся моя жизнь горестная 
разбитая какая-то! И кому нужна я? И во всем виной я 
сама. Я не ропщу ни на что. Все приемлю от Господа. Но 
молю: «Дай увидеться мне с Ваней!» Ах, Ваня, подумай ты 
обо мне, о всей жизни моей... что у меня есть! И многого 
ты не знаешь еще. Сложно жить, сложно общаться с жиз- 
нью и людьми. Я будто вне жизни... Помимо меня идет 
она... У Фаси вроде этого. Но Фася обо мне ничего не 
знает. Никто ничего не знает. Трудно одной все сносить. И 
нет ответа... И это чувство тогда зимой, что будто щепоч- 
кой несусь в потоке бурливом и вот-вот... разобьюсь! Это — 
иногда приходит снова, именно с выздоровлением, хоть и 
не так ярко. Я не хозяин самой себе. Не чувствую себя 
такой. И еще слабость эта после болезни. И тебя мучаю. И 
уходят дни и годы! О, если бы домой можно было! Я так от 
сего устала! | 

В тебе я нашла бы все счастье, все, все! 
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О, Ванечка, приедь же! Я ничего не прошу у тебя, как 
только: «приедь!» Я не осложню тебе ничем твоей жизни. 
Не буду проситься с тобой, я ничего не попрошу. Я только 
увидеть Душу твою бессмертную хочу. Тебе все скажу, 
спрошу совета как мне внутренний свой мир устроить, У 
меня много сложностей, о которых ты ничего не знаешь. 
Касается только меня! А. ни при чем! Ваня, как я завидую 
всем, кто с тобой бывает! Ваня, спроси кого-нибудь о поезд- 
ке! Неужели нельзя?! Ангел мой, Ванюша! Любимый Ва- 
нечка. 

Ничего не могу другого писать. Я вся в тоске по тебе. 
Вся в полете к тебе... Ваня, милый, пиши хоть «Пути», 
чтобы это ужасное время разлуки не ушло бесплодным. 

Я буду себя тоже заставлять работать. Буду писать, тебя 
все пошлю. Учиться буду. А ты брани, указывай ошибки! 
Хорошо? Ты тоскуешь? Почему мне так грустно? Ванечка, 
слов нет, чтобы сказать, как все мысли мои к тебе! Радость 
моя, Ваня! Любимый мой, Гений! Ласковый Ванюша! Про- 
сти меня за все, за все! Я не хочу тебя мучить, не хочу 
«дерг-дерг», никогда! Но почему же так выходит?! Ванечка, 
бесценный? Я больше не «больнушка». Я здорова! Не то- 
мись моей болезнью. А ты-то как? Здоров? Умоляю, бере- 
гись! Почему тебя С[ ергей] М] ихеевич] «забыл»? Ну, ты к 
нему зайди. Только не тоскуй! Ванюша, если бы я знала, 
что мы, когда-нибудь хоть, увидимся, то я бы воскресла 
вся! Солнышко мое, радость моя, Ваня, не знаю как, и чем 
обласкать тебя! Милушка мой, несказанная волна любви за- 
ливает мне сердце! Люблю тебя так сверх-земно, что все 
твои выдумки и «переломлю себя» — ничто, смешны, дым! 
Никого, никогда не было на земле (так чувствую я), кто бы 
так были одно, как мы с тобой. Ванечка, на что бы я была 
способна, чтобы только услужить тебе. Я бы рабыней твоей 
хотела быть. Обнимаю тебя, бесценный мой, люблю, целую 
крепко. Оля 

[На полях:] 8.У.42 

Мне легко, не тоскуй! 

Вечер. Милый Ванюша мой, гулять ходила, нашла эти 
миленькие «сережки», привет тебе мой! Пахнет хорошо от 


них — весной, радостью... Ванечка, золотой мой, если бы 
ты был близко! Я так тебя тепло, нежно несу в сердце! Жду 
почты сейчас, — м. 6. от тебя что будет?! Ванюша, здоров 


ты? Я так живу тобой! Если бы ты это почувствовал! Ты это 
чуешь? Ответь! Пишешь Дари? Ну, полюби ее немножко, за 
меня! И ты узнаешь, как она-я тебя могу любить! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 


16.У.42 12-30 дня 


Ну, ласка моя, Ольгуночка светленькая, све-женькая... 
радостная, здоровенькая и... неукротимая... стой, возьму 
тебя в оборот, наконец. Поговорю с тобой сугубо всерьез о 
том, кто и почему есть творящий в искусстве, и кто 
не есть. Не лекция это, не глава из «эстетики», а вывод 
из личного опыта, разбор собственного «состава». После 
сего я и не заикнусь уговаривать тебя писать-творить в 
любой области, а, просто, закончу: ‹имеяй уши слышати да 
слышит» 723 — или — «тан пи»!, как говорят французы. 

Ты, непокорка-неверка, все вопишь — «я могу лишь 
подражать, “списывать”, я — маленькая, я же знаю 
себя...» — и прочее. Когда я был во 2 кл. гимназии, я 
писал по Жюль-Верну, — да, как бы подражал в приемах, 
хоть и брал героями гимназических учителей: «путешест- 
вие "мартышки"”» — учитель географии, сын известного 
историка Соловьева!724 — на воздушном шаре, сделанном 
из штанов «бегемота» — учителя латинского языка — 
толстяка неимоверного. За это я отсидел два «воскресенья». 
В 4-м кл., — я тогда читал Гл. Успенского, и его рассказ 
«Будка»"24а — не помню точно содержания, — произвел та- 
кое впечатление, что я сам написал рассказ... «Будка» — ! — 
вывел в нем «страдающего будочника», потерявшего от 
скарлатины своего мальчика — жена померла от родов! — 
и как он в дождь осенний несет бедный гробок подмыш- 
кой... а будка «осиротела, мокла под дождями, и покинутое 
гнездо ласточек — отсвет Майкова?725 — одиноко плакало 
под крышей, дрожа соломинками, словно и оно оплакивало 
бедного мальчика усопшего»!!! В пятом кл., — под впечат- 
лением «В лесах», Мельникова-Печерского, — начал боль- 
шой роман из жизни 16 века, причем дал трескучий мороз, 
когда «термометр (!!) показывал свыше 40 градусов» — 
!! — это в 16-м —то веке!.. Под влиянием Загоскина — 
писал исторический роман из времен Грозного. Под влия- 
нием Толстого — «Два лагеря» 726, — о сем прочтешь как- 
нибудь рассказ — «Как я ходил к Толстому»"217, — публи- 
ка влоск от смеха падала. И, уже в 17 л., оканчивая гимна- 
зию, написал рассказ «У мельницы», напечатанный в толс- 
том журнале, — был чуть под влиянием «Записок охотни- 


' Тем хуже (от фр. {ап р). 
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ка» 128, что хвалившая рассказ критика и отметила. Помни 
закон творчества: все без исключения рождаются в твор- 
честве под чьим-нибудь влиянием, до гениев! Пушкин — 
ряд лет — уже 20-летний был во власти классиков, анти- 
чности, ложно-классицизма, Державина, затем — Байрона 
и прочих... многое из его — и очень высокого! — является, 
просто, «заимствованием» — !! — но это никак его не по- 
рочит: он оказался выше тех, у кого брал. Его знамени- 
тые «Песни западных славян» — материально взяты у Ме- 
риме!"?9. Брал у англичан, немцев, у француза Парни"30, у 
Данте... не боялся исходить из Гете, — «Сцены из "Фаус- 
та"»731, подражание «Песне Песней»... — да раскрой — 
увидишь. Лермонтов — весь из Байрона, и до бесстыдства 
из... Пушкина! — возьми же его «Демона», — целые стро- 
ки... — Пушкина!32 «Мцыри» "33... — да кру-гом...! И это 
не помешало ему стать гениальным Лермонтовым. Достоев- 
ский здорово напитался от Бальзака (а ныне: Он и — Баль- 
зак!), Мопассан от Флобера, вначале... Толстой — от Стен- 


даля... — его батальные картины! и немцев, и все — от 
Шекспира!!! и все — от собственного] на-ро-да... и все — 
от — «Божией Милости»! И все, такие, стали «самими 


собой». Пушкин — в самом замечательном из своего — на- 
половину от... Арины Родионовны, ну — в кавычках: осо- 
бенно, за 30 лет перевалив, стал черпать из величайшей со- 
кровищницы народного творчества. А что такое — «народ- 
ное творчество»? Творчество отдельных, безымянных, на- 
следство коих подхвачено и стало бессмертным в нас. Все 
мы — от земли, но и... от Образа Божия. Вот этот-то Образ 
Божий, всеобъемлющий в нас, он-то и дает творцам их 
особливость, их лицо, их — свое. А земля 
(персть) — это преемственность, ткань-сермяга, по которой 
гений вышивает свой узор. Ласковка моя, нежная, роб- 
кая... — И — ох, какая напористая-огневая! — зато — еще 
и особенно люблю, это же «пряность» твоя, огонь этот, он 
меня жжет, эта твоя «купина», разжигает, влечет страс- 
тью, страстностью твоей... — да ты и не могла бы быть ис- 
тинным художником, если бы не была так страстна, так 
кипуче-огнедышаща, так опаляюще прелестна! Художни- 
ком не будет «тепловатый», «лимфа», душевно-вялый, ду- 
шевно-духовно скудный, тихий... Художник — (большей 
частью) — всегда вулкан, всегда извержение, «орел», 
огонь-огнь, с пронзенным или «горе вознесенным» сердцем, 
и... всегда дитя (как вот ты, девчурка!), всегда «наив- 
НЫЙ», всегда изумленный новою красотой, какую будто бы 
только что увидел... — а он уже давно все видел, а каждый 
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миг видит по-новому, все «раскапывает» вновь и обретает 
уже в перерытой до него «кротами» (более мелкими) 
куче — чудесные жемчуга, алмазы, рубины, сапфиры... 
Каждый миг — новые глаза у него, потому что его душа 
миллионно-многогранна, налита таинственной силой, и эта- 
то ее сила множит в простом — чудесное, мно-жит мир! И 
как же не права ты, гуленька моя, умная-умная — ! да, 
да, умная, как Христова детка, — когда лепечешть: все опи- 
сано, все было... У тебя глаз мушиный, пчелкин, глаз Ан- 
гела, наконец: ты, через свои душу-сердце (о, какое бога- 
тое, огро-мадное!) все воспримешь и все дашь, как раньше 
не давали. Я-то знаю. Любовь — штука вечная, до-чело- 
вечная... — в Небе зачатая! — и подлинные писатели дают 
ее вновь и вновь новорожденной. Поройся в своей лите- 
ратурной памяти. Любовь Наташи Ростовой, Лизы Калити- 
ной, Герман и Доротея"”34, Эмилия!35 (нем.), Дамаянти, 
Елизаветы Николаевны из «Бесов», Настасьи Филипповны 
из «Идиота», «Первая любовь», Соня Мармеладова, Дуня, 
Катюша Маслова, Елена Тургенева — в «Дыме»"36, Вера 
(«Обрыв») 37, «Нана»738 Бовари, Джульетта, Дездемона... 
Татьяна, Ольга, Даринька — тебе знакома? Паша, Анаст- 
асия Павловна — не кощунствую, что дерзаю взять честь 
стать рядом? Нет, знаю. Нургет... — да сотни «любив- 
ших» и все — сами, в своем. А разве я по твоим 
«рассказам о жизни» — я теперь мирно их могу перечитать 
и еще больше чтить и возносить и любить, и душить тебя 
от любви, и впиваться в тебя всей силой... — не вижу, что 
у тебя — все — свое — и потрясающе свое!? Не ве- 
ришь? Ну, тогда поставь между мною и подлецом знак ра- 
венства: лгун и пошляк? Нет! ты это знаешь, моя горяч- 
ка, гордячка и вопилка-нытик, и птичка-трель, и голубка 
моя пугливая... и соколка моя ярая, вот-вот хватишь клю- 
вом и разорвешь, и сама истечешь кровью, что уже не раз 
и было. Нет, милая моя, меня ты не обманешь, хоть ты и 
воплями истеки вся, и все свои ножки оббей о мое настой- 
чивое сердце, я все равно не поверю, как не могу поверить, 
что искусство когда-нибудь исчерпает... — Жизны Ис- 
кусство — бессмертно и бесконечно, и всемогуще... — ибо 
оно — от Господа, и все определения свойств Божиих — 
применимы к определению Искусства. Я эстетик не изучал, 
они — вне меня, по ним ничему не научищься, как не на- 
учишься верить в Господа и Ему молиться и служить... по 
бездарным урокам «Закона Божия» в гимназии. Знай же, 
что я не даром именовал — и буду! — тебя Ангелом, боже- 
ственной, изумительной, неизъяснимой... — это не потому 
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лишь, что я всю тебя люблю, от мизинчика на левой ноге 
до темечка, все жилки твои люблю, все миги глаз, все рес- 
нички, ямки, складочки, до яблочков и персиков в тебе, — 
о, прости же, после-ливенная моя прелесть живая!.. — а — 
это глубже и главнее... — я родное душе моей в тебе 
ценю-люблю, я «нашего Роду» в тебе поклоняюсь, я знаю, 
кто ты, силу твою духовную знаю! — твор-ческую силу. 
Помни — в искусстве «оглядка» — убивает волю-раздолье, 
полет сердца и воображения, каменит, как жену Лота, — в 
соляной столб обертывает"39. Страх и трепыханье — лютые 
враги. Тревога, страх, подавленность духа — парализуют и 
физиологический акт любви, — в болыней степени — вся- 
кий духовный акт — молитвенное состояние, созерцание, 
взлет парящий, воображение, все, чем творит, и творится 
искусство! Девочка моя чистая, ласточка, любочка моя же- 
ланная, дружка верная, женка, невеста моя неневестная — 
прости! — пиши — что хочешь, как хочешь. Свою жизнь, 
куски ее, — у тебя такие склады всего, ты миллиардерша 
индийская, а строишь из себя скареда голландского! Гре- 
меть будешь — предсказываю тебе. Но только тогда, когда 
вернешь себе все силы телесные, все здоровье. Какую бы 
жизнь жгучую влил я в тебя, если бы были вместе! Да, и 
любовью ... ... — и — прильнув сердцем, душой, — и 
живым словом! Ну верю, что и в этих буквах моих почувст- 
вуешь и огонь мой, и веру в тебя, и мою мольбу! Прошу 


тебя: тебе необходимо мно-го спать... — очень много! Это 
устроит нервы и сосуды. Ложись в 10, ну в крайнем слу- 
чае, не поздней 11, вставай в 8. Не думай о Ванюрке, — не- 


чего о нем думать, дня довольно на этот пустяк, а прочти 
Богородицу, предай себя Ее Покрову — Водитель она твой 
на всю жизнь. Под Ее знаменем твое искусство. Во Имя Ее 
творить будешь, чистая моя. Не убойся, не устыдись, Оля! 
Сердце мое — твое, с тобой, и пусть и оно будет питать 
тебя. Твое сердце — наполнит твое творчество, и останется 
его на любовь земную. Опыт у тебя огромный, куплен стра- 
данием, куплен и радостями творческими, они в тебе с дет- 
ства живут, ты же с детства творила, да, да! Творила в 
переживаниях, страхах за дорогих, в «безумстве», в «иска- 
ниях идеала», — твои рассказы о жизни, в тысячах 
встреч — и это твое богатство, тайное, чуемое вне, как И 
твоя прелесть телесная — она вы-ше античной красоты, 
часто охлаждающей влеченье и «вкус любви», — все это 
такой капитал, что средний «жрец искусства» — нищий 
убогий перед тобой! Ольга, девчурка милая, верь мне. Боль- 
ше я не коснусь всего этого, — я же не граммофонная плас- 


654 


тинка, с меня и с тебя довольно... — я только знаю, что все 
эти мои речи не бесследно тонут в твоих глубинах... — в 
тебе творится — и сотворится, — и — это мой гонорар! — 
я знаю, что когда-то получу от тебя поцелуй, — лучший из 
всех твоих поцелуев... и — счастье — тебя читать, твое 
смотреть — и уже получил — твою Лавру. Ты, глупенок, 
и тут скулишь: я ее «скрала»! Смешно. Как если бы кто из 
художников вопил, что он «скрал» солнечный свет, мил- 
лионы раз «краденный» у Господа Бога: Лавра — Лавра, и 
она, единственная, всем принадлежит, и ее «скрасть» нель- 
зя. Ты договорилась-доскулила до... абсурда. Пишешь — 
«помоги мне разобраться»! — Вот, помогаю, — помог? 
мало? Ну, тогда... возьми вербу с моего пасхалика и — !!! 
Вот — по «калачику». Приласкаться к тебе хочу... тянусь, 
ушко твое беру, чуть, «карасиком»... — милое мое ушко, 
соску кискину. Олёк, будешь спать, есть, наливаться, 
алеть, беречься, не грезить страхами, внимать моему серд- 


цу к тебе, твориться, чтобы дарить радость — и себе, и 
всем? У, как люблю... отень-отень... лю-бу... — Сережечка, 
бывало, так... сжимал и скрипел даже... — так «любу»! 


Ну, какой там рецепт на су-нитрат-де-бисмют? Твое немец- 
кое название верно. Тяжелый висмут. Всегда его без рецеп- 
та. Ничего не вредный, глотал — сколько хотел, — от него 
всякие «жители» кишечного тракта погибли бы! — иу 
меня их, понятно, никто никогда и не находил. Если 
можно, на себя возьми. Найду рецепт проф. Брюле — при- 
ложу. Твой доктор и для себя может взять в аптеке. А не 
может — и не надо. Обойдусь, как уже полгода обходился 
глинкой, Сао}п’ом. Язва спит, а м, 6. и совсем уснула. 
Болей нет, а если и будут, так это от чего-нибудь друго- 
го, — теперь не приходится разбираться в еде, — что 
дадут, чего найдешь. Ничего тут страшного, что хожу за 
молоком. Все ходят. Страшное было бы, если бы не доста- 
вал молока! Да и надо мне прогуливаться, а то, не будь 
этого, валялся бы днями с книгой, или тосковал по тебе. 
Я порой — увлекающийся! — неделями — в книгах, а 
когда захватит писание — прощай, солнце! Я не умею — 
«дозами». Милка моя, зачем ты мне вышиваеь, глаза 
продаешь? У меня есть и рубашка, — Милочка, рижская, 
ныне берлинская, — вышила — не ношу. Есть чесучовый 
пиджак, — мне все твое — свято, но мне приятней было 
бы, если бы Олюша моя спала, ела, набиралась силы, 
цвела, лежала под березой в кресле, а пчелы слетались бы 
к ней, — «какой удивительный цветок! и как чудесно 
дышит! и какой душистый — апре л’ондэ»! — и молитвен- 
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но пели — «спящая царевна, баю-баю... ти-ше... ти-ше... 
сладкая царевна наша... баю-баю...» Ты слышишь, какой 
нежный гул над тобой, и очарованный червячок готов 
упасть на шейку... и погреться в твоем цветке! — молоч- 
но-розовом, нежном, как зрелый персик, в ямочке-душке 
твоей, чудеска. И как ты — верно, свое! — «с каждым 
крестиком любовь вшиваю!» — Целую бесценные ручки 
твои, горжусь: Олёль моя, мне... подарила! Ведь во всем 
твое дыханье, твой взгляд, полный любви, — Ольга, я жду, 
жду... тебя! Я весь дышу тобой, о, ми-лка! Я ликую: моя, 
моя, моя Оля — живет! в радости Оля моя! воскресает! Я 
знал это! Я тебе писал. Ты будешь вся моей — ты дана 
мне! А я не заслужил тебя! но... это милость Божия. Ве- 
ришь теперь, кто ты мне?! Да, да. Твой Ваня 

[На полях:] Оля, береги себя! И что ты так скоро разгу- 
лялась — после такой-то слабости?! Еду к Фасе, еду в Амс- 
тердам! Непоседа-юла! Ле-жи, глупка, набирай сил, не хо- 
зяйствуй! Я — при-е-ду!! Спи, ешь, а то не приеду! 

Да, ты у меня — такая..? — первая! Да. Да, я любил 
Олю мою, и теперь я ее свято люблю — чту. Спокойно. И 
она, знаю, дала мне тебя. И я — спокоен. И ты — будь. 

Олюлька, сейчас мне принесли фото — переснято с ка- 
рандашно-пастельнно-акварельного портрета, писанного ху- 
дожником Калиниченко”40 (помнишь его картину — сту- 
дент сжигает в печке «нелегальщину»? — Румянцевский 
Музей — он меня писал в его имении, Рязанской губернии 
21.1.1917 г.). Я тут 40-летний — чудесна [репродукция]. 
Оля любила..! — но я подарил оригинал, когда после ее 
кончины все разбросалТ4! Как переслать тебе? М. 6. сам 
привезу. 

Да, да, Олюша моя, я чувствую, что ты вся со мной, все 
эти дни радостью заливает сердце! 

Как ты нежна! Ни в чем не укорю! Не ты томила, твоя 
болезнь. Ты сама истомилась. Люблю. О, как..! Так — ни- 
когда еще. 

Я весь — о тебе, к тебе, в тебе! 


189 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 
13.У.42 


Милый мой Ваня, родное сердце! Пишу и думаю, м. 6. 
получишь к Троице — поздравляю — целую, а сегодня еще 
раз: «Христос Воскресе!» 
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Голубчик ты мой дорогой, Ванюшенька, получила вчера 
утром за завтраком какой-то заказной пакетик из корсетно- 
го (!} магазина из Гааги... ничего не поняла, думала м. 6. 
кто-нибудь из дам хочет мне доставить удовольствие и «ух- 
ватили» что-нибудь для меня из туалета. Еще не торопясь, 
раскрываю и чувствую уже рукой, что нечто кругленькое, 
гладенькое ласкает руку... Яички! И духи! Яички — пре- 
лесть! Лучше, чем я ожидать могла! Дуси! Очень милень- 
кие, именно «ласковые». Я так рада, что твое. желание ис- 
полнилось, и они пришли еще до отдания Пасхи. И я их 
поцеловала, христосуясь с тобой, дружок мой, мыслью! Се- 
годня отдание уж! Как грустно!.. Ну, и вот я вчера, сразу 
подумала о «Коцззе»... и разыскала по телефонной книге 
ту фирму, которая мне (вероятно по поручению т-те 
В[оп90]) послала. Утром же позвонила туда, чтобы узнать, 
кто приехал, где, и т.д. Я надеялась ее увидеть и еще упро- 
сить для тебя кое-что взять, из того, что у меня есть, ау 
тебя, видимо, нет. И главное, хотелось мне достать лекарст- 
во, ЭТО «30и$ пИгаф де 51$тиф» (правильно?). И, подумай, я 
от 1/2 11-го до 2 ч. ждала соединения! Эта Гаага всегда 
ужасна! (Тогда, когда с Арнольдом случилось несчастье, я 
тоже не могла добиться телефона.) Так и теперь: ждала, 
ждала, издергала себе пальцы даже. И когда соединили, то 
узнала, что т-те В[оц4о] уезжает уже в тот же вечер. У 
меня не было лекарства, надо было достать рецепт, найти 
аптеку, и самое ужасное — автобус! Они ходят очень редко. 
Я высчитала, что не могу уже поспеть... и не рискнула бы 
такая слабая еще так «гнаться» и ночевать в Гааге, И все- 
таки, не могла мириться, что вот кто-то едет, а я бессильна! 
Ах, да, мне в фирме сказали, что вряд ли я ее (Воп9д0]) 
смогу увидеть — занята очень, но дали ее адрес. И бранила 
же я тебя, что не сообщил мне о ее приезде раньше! Шучу, 
конечно! Но досадно, я бы тебе всего послала, что можно 
мне достать! И, знаешь, я, несмотря на кажущуюся невоз- 
можность, все-таки стала искать лекарство. Подумай, мой 
доктор мне его в течение 1 часа раздобыл! Это по голланд- 
скому темпу прямо чудо! И вот я решила послать свою 
«трамбовку». Это дитя природы так стремительно, что все 
на своем пути сокрушает в спешке. Наказала ей, что очень 
важно и очень спешно, и пустила ее как ракету, ибо она, 
как услыхала, что «спешно», так уж на ходу и слушала-то. 
Сказала ей, чтобы добилась тадаште во всяком случае, если 
даже уже на вокзале, то пусть дает болыной «на-чай» пор- 
тье и катит с ним на перрон. Укатила. Мама смеется: 
«смотри, девчонка всех прохожих прямо с ног собъет!» 
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Утром является: все сделала. За несколько минут тадате 
захватила. На лету в поезд вскочила где-то. Молодец! Рада 
буду, если ты получишь и если это — то, что тебе нужно. 
То ли? Напиши! Я написала т-те В[ои90] письмо, но т.к. 
не знала, говорит ли она по-русски, то написала по-немецки. 
Ты мне писал как-то, что ее сестра читает тебя в немецком 
переводе. Я не рискнула, не встретясь лично, «всучить» ей 
остальное через горничную, да еще такую! Хоть я и учила 
ее быть вежливой и поаккуратней! А мне так хотелось бы, 
чтобы ты хоть несколько дней (хотелось написать «пару 
дней», да вспомнила!..) не бегал за покупками! Ну почему 
ты раньше мне не сообщил, — я бы все устроила. И тадате 
бы встретила хорошо!.. Сегодня утром получаю от нее пись- 
мо, датированное 10-м мая, но опущенное только вчера 
после обеда! Поручила м. 6. кому-нибудь? Забыла? Или 
просто тоже «боялась» оказии? Она сообщала по-русски, 
что здесь пробудет до вторника, и предлагала позвонить ей, 
если что нужно. Подумай, если бы пакет запоздал вчера, то 
как бы я рвалась на части, получив это позднее сообщение. 
Ах, Ванюша милый, как же это так, — я тебя не поблаго- 
дарила так долго! Солнышко мое, — целую тебя, благодарю 
за все, за все! Но духи? Что же мне делать? Я их берегу все 
до тебя. Это на всю жизнь Фиалочка! Ванюша, мне больно, 
что я тебя так «опустошила», затерзала. Ты устал. Ты тво- 
рить не можешь — не хочешь от переутомленности, как ты 
пишешь «отлыниваю». Если бы ты знал, как это больно 
мне! Что мне сделать для того, чтобы ты загорелся? Напол- 
нился светом? Чтобы у тебя его для тебя стало слишком, и 
ты бы захотел дать его и другим?! Я измучила тебя! Не- 
вольно, конечно, Ванюша. Поверь! Счастье мое, Ваня, 
милый!.. Ты получил мой так называемый «портрет»? Ну, 
не хвали, хоть и «через не могу». Я знаю, что гадость. Го- 
раздо лучше уметь правде глядеть в глаза. Сереже и маме 
не понравился. Арнольд тоже его нашел «жестким». Мо, 
видимо, я и есть такая. М. 6. временами. Я часто ловлю 
себя такой в зеркале, когда сама не жду себя увидеть. Но 
сходство есть без сомненья, хоть и никуда не годная работа. 
Овал (у меня он, как видишь, далеко не «ангело-подоб- 
ный»), лоб, брови, рот, и что-то в глазах. Но они не уда- 
лись, я знаю. Ах, не стоит об этой ерунде и писать... «От 
слова худо», — вот какой я художник. «Лавру» я тоже не 
сумела дать. Мне вообще очень трудно без техники. И 
потом, не забудь — я не рисовала с 1922 г. В России я пре- 
зирала прикладное искусство, а за границей оно в почете. 
Только «прикладное» — ремесленницей была. Большевики 
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его тоже старались ввести, но молодежь наша очень стойка 
в идеалах. Не свернешь так скоро... Мы воевали прямо за 
«чистое» искусство! 

За границей я, скрепя сердце, зарабатывала «приклад- 
ным искусством», — вот такие и другие яички, иконы, 
ларьки и т.п. разрисовывала. У меня был успех. Меня 
«гнали» в модное отделение (рисовать моды), те кто видали 
мои «яички». Но мне это чуждо. Рекламу — тоже не 
могла... А «творить» мне не пришлось. Господи, уже 20 лет 
прошло! С 1922 г.! 20 лет без практики! Чего же ждать! С 
того момента, как Беньков нашел у меня «1000-чи оши- 
бок» я ничего не сделала для их искоренения! Ах, скучно, 
Ванёк, не хочу о себе все! Брось! 

Не удалось тебе достать, для себя конечно — не поду- 
май, что для меня! духи «Тгее». — Я бы хотела тебе по- 
слать, — если найду, то пошлю. Это совсем почти что — 
«любка». Получил ли мой крошечный тюльпанчик? А «ку- 
сочек калачика»? К сожалению, не могу стать калачиком, 
т.к. могу спать только на спине, высоко, полусидя. Неуют- 
но! Когда будет Лукин? Напиши заранее! Я, кроме того, 
буду ловить С. «шефа». Ваничка, посылаю тебе вырезку из 
«Нового слова» "41а, Удивительно как! И вот в то самое вос- 
кресенье я особенно воображала себе то, о чем тебе писала, 
о твоем Сережечке. Мне страшно и мешает что-то так пи- 
сать о нем, слишком священно это все, но хочется дать тебе 
почувствовать, что странно так меня мысль о нем волнует. 
А вдруг? Вдруг он отзовется! Кто тебе говорил, что его 
звери-большевики убили? Видел его кто-нибудь? А м. 6. 
бежал? Таился? Вот мой друг детства Миша тот, помнишь 
писала, тоже бегал под чужим именем и отец его. Года 2 
скитались сторожами где-то. М. 6. и Сережа где-нибудь 
притаился. Потому ты ничего о нем там и не слыхал. М. 6. 
я так писать не смею. Прости мне! Но ты знаешь, что из 
любви это! 

[На полях:] Как забилось сердце от твоей фразы: «а 
потом буду хлопотать о поездке»... Я не верю даже... Ваню- 
ша, сходи в комендатуру лучше теперь уже! Разрешение 
длится очень долго. Иногда 2 месяца. Спроси и о том, не 
могу ли я получить разрешение. Это должно от тебя исхо- 
дить, т.к. я тебе нужна, для литературных дел. Сходи туда 
теперь же, а то м. 6. очень затянется! 

Я чувствую себя еще лучше. Даже работаю на огороде... 
Вот как! Ой, только не сердись, — не устаю, ни чуточки. Я 
только зернышки бросала, а работники все другое делали. 
Я долго по утрам валяюсь — до 8—1/2 9-го! Позор! Вчера 
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закончила селлюкрин и начну новое: «ОггаопКит». АпЯ- 
=гт1рра]! у меня есть. Ты прав, — я его не брала. Не знаю по- 
чему — так просто. Возьму! 

Ванёк?.. а ты ведь чуть разочарован... Оля твоя — урод, 
жесткая, сухая... Да? Боюсь, — когда увидишь — совсем 
увянет твоя любовы Художник всегда улавливает и даже 
другим передает свое, то, что у него в лице главное, и если 
по-твоему я — художник — то вот, считайся! Ерунда! Не 
жесткая я! А просто плохо удалось. Вся ласка тебе! 

Сейчас прокуковала кукушка! Впервые слышала! Тре- 
петно так стало! Второй день теплого дождя, — м. 6. расти 
все станет! Ну, целую крепко тебя и еще раз: спасибо! Лас- 
каю «пасхалики» — тебя! Оля 

Салфеточка бумажная, в чем были яички, — твоя? 
Милая! 

У меня еще и грушка твоя и конфеты целы! Берегу! 
Только изредка балуюсь, когда грустно. 

Ответь на мои письма. Ты не отвечаешь! 


190 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


14.У.42 


Ванюша мой родной, радость моя, 

шлю тебе три цветочка: яблоньку, незабудку и первую 
сиреньку... к Троице и вкладываю в них все свое нежное 
чувство к тебе. Мамина няня говорила: «поди, сорви к Тро- 
ицыну дню от трех разных травок, али цветиков, да не 
губи много-то, а то за каждое творенье Творцу ответ дер- 
жать будешь! А три-то уж надо, для Троицы!» Удивитель- 
ная была эта Ульянушка. Столько всякого люда перебыва- 
ло у бабушки! И чего только не бывало!.. Ну, вот мой не- 
оцененный Ваня, тебе 3 цветочка. Я каждому из них пере- 
дам свой поцелуй! Боюсь, что из магазина не поспеют ко 
времени. Чудесно как теперь... Тепло, солнца масса. Дожди 
были, все оживает, растет вдвое. 

Мама сегодня уехала до завтра к Сереже гостить, а мне 
немного трудно. В Агппет далеко ехать, я устала от поезд- 
ки в Амстердам и к Фасе тогда. Утром у меня была прислу- 
га и все сделала, а я только за «детками» смотрю и кормлю 
их: куры, кролики (8 маленьких от 2-х мамаш), кошка, 
3 ягненка и теленочек, — прелестный, ему только неделя, 
болел он очень, а теперь поправляется, и я боюсь его работ- 
никам доверить. Это первая телочка от одной очень породи- 
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стой коровы. Вся почти беленькая, я зову ее «Беляночка», 


а по «паспорту» она — «Ольга». Я не люблю давать люд- 
ских имен скоту, но Арнольд так записал, — у них это де- 
лают всегда, — по хозяйке. 


А мать ее «Иоганна». Я очень люблю их всех. Телятки 
всю руку берут и могут без конца сосать. Но трогательней 
всего, что эта «Беляночка» стоит около «папаши» — огром- 
ного бычищи, тот ее лижет, а она у него ухо сосет. И вот 
картина: малютка, и рядом это страшилище. Если не усле- 
дить, то он тоже фартук в рот забирает. Он на цепи, через 
кольцо в носу. Не бойся! 

Ванечка, как твое здоровье? Как боли? Как с диетой? Я 
мучаюсь этим очень, что не могу ничем тебе облегчить хло- 
поты по диете. Ах, если бы ты тут был! Все есть, и творог, 
и чудное молоко, и сметана бывает, и яйца и т.п. Сегодня у 
меня пирожки с луком зеленым и яйцами. Ты верно не лю- 
бишь? 

Трудно придумать начинку. В следующее воскресенье 
собираются ко мне русские гости, — дочь матушки замуж- 
няя, — Ольга, умница и чудная душа! Хоть очень не краси- 
ва. До уродства. Но забывается, и даже отыскивается шарм 
и прелесть, когда с ней имеешь дело. Вот видишь, какая 
твоя Олька сильная стала, даже гостей ждет! Они тебя тоже 
все любят. Ольга замужем за русским, и еще один их квар- 
тирант, прекрасный человек, рыбинец* (!) приедет. Мало 
тут русских, да еще земляков! Подумай, теперь я совсем не 
смогу ездить в церковь: запрещено автобусу нашему ездить 
по воскресеньям с 15-го. М. 6. уедем в субботу, останемся 
на ночь в Гааге, а в воскресенье работник за нами выедет в 
Утрехт. Хотя у него тоже Троица, — они свободны. Ужасно 
жаль. Так томительно без храма, без близости его. Тебе 
завидую в этом! Как хотелось бы быть с тобой за летней 
всенощной, за обедней, а потом куда-нибудь в поле! В лес! 
В «троичной» церкви березки, травой пахнет, душно. 
Чулки зеленятся. Голова чуть кружится. И такая легкость 
во всей!.. Люблю. Господи, до чего бы хотелось быть на 
твоем вечере. Об этом прямо и писать больно! Ты напиши 
мне, о чем ты будешь говорить. Все напиши, какой почет 
тебе, какие овации,.. все, все! Сколько еще сердец тебе за- 
бьются навстречу?! Ну, шучу, не ревную. Мне приятно, что 
тебя любят. Все напиши. И подумай обо мне, когда на- 
чнешь, вообрази, что я в зале... О, сколько раз я так мечта- 
ла... И так: приезжаю в Париж — ты не знаешь. У тебя 


* да ты знаешь, — это тот «радостный», что тебе на фото с цыпля 
тами понравился. 
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«твой вечер». Я в зале... И все, все, что я могла пережить, 
толпилось так ярко, что воздуха не хватало! Можешь по- 
нять7 Ах, я так часто у тебя! И вот сегодня во сне: откры- 
тие делаю, будто квартира рядом (дом незнакомый), — 
твоя квартира. Я собираюсь к тебе. И вот все эти мелочи 
переживаний, вплоть до гравия в садике твоем... И все 
время такое чувство, как и во сне, что вот-вот и увижу 
тебя! Ну, неужели ты огорчишь свою Ольгуну и не при- 
едешь? Не могу думать! Сходи же в комендатуру, узнай! Не 
теряй времени! И так долго длится пока получишь визу. 
Узнай у т-ше В[ои4д0о] как она хлопочет! М. 6. она для меня 
могла бы что-нибудь устроить, если у нее дела в Голлан- 
дии. Видимо и женщин пускают по делам? Если не попыта- 
еться приехать, то я не буду лечиться, ни-за-что! А то я 
каждое утро с таким отвращением, но пью молоко и говорю 
маме: «только потому, что И. С. хочет!» Я и в детстве пила 
его «залпом». И вечером пью, и днем! Все для тебя. И ле- 
карств принимать не буду. И твой апЯёг1рра! выброшу за 
окошко, если не приедешь! Вот увидишь Я — упрямка. 
Приедегнь? Да! Да! Иначе рассержусь! Не на шутку! 

Ванечка, никогда не смогу рассердиться... Но грустно 
мне будет... Но я не хочу насиловать. Это только сердце 
мое так просит. «А душа вот так и просит...» (42 и т.д. 

Был ли ты у Лукиных? Я думаю, что они не очень близ- 
кие тебе люди? Мамаша, кажется, очень властная. Как по- 
живает Серов? И как Ивик и его невеста? Ты мне давно о 
них ничего не писал?! И что Ирина Серова]? Рисует? О 
них тут в Гааге мне рассказывали. Ее-то еще чуть не девоч- 
кой знали, а мать кажется уже 15 лет тому назад от мужа 
уходить собиралась. Странно, как мал свет. В одном доме 
случайно о них услыхала. Мне жаль доктора, если он тяже- 
ло переносит. О нем здесь жена его очевидно рассказывала, 
ЧТО ОН «грубиян», — я что-то не могу себе этого предста- 
вить, — и по письму его, и по тому, что тебе близок. Ведь 
правда? Как доехала твоя «караимочка»? И то ли это ле- 
карство, которое тебе нужно? Если нет, то пришли скорее 
точный рецепт, а то и тут раскупят. Я все время о тебе 
думаю. Как твой «диодепит»? Ради Бога берегись, Ваня! Я 
очень тревожусь о тебе! И вообще, как твое состояние? Мне 
больно, что из-за меня ты «опустошился». Ужасно это! Я 
только радость тебе хочу дать, а получается такое. Впро- 
чем, это часто так бывает, что помимо воли и даже совер- 
шенно против ее — выходит не то, чего хочешь. У меня это 
часто, и это мучительно в жизни. Вообще часто я думаю, 
какой я «бесталанный» человек. И родилась-то я в несчаст- 
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ный для себя день! Я очень недовольна собой! Как хочу 
стать лучше! Я ничего не выполнила и не выполняю в 
жизни. Это меня больше всего гнетет. Как-то раз, давно, ты 
писал мне: «живите во-всю». О, о! А я только отталкива- 
юсь, сжимаюсь, не даюсь жизни... Но, все, конечно, так 
нужно! М. 6. когда-нибудь хоть кому-нибудь да приго- 
жусь. Не принимай это за «нытье». Это — мой «Гейтойу». 
Всегда. Ну, Ванёк, кончаю вечером, спать иду. Подумал 
обо мне в 11 ч.7 Нет? 

[На полях:] Не перемогайся писать мне, если трудно, но 
хоть кратко извести о здоровье. 

Целую, Ванюша, крепко; будь здоров, дорогой мой! 

Покойной ночи! Отдохни, Ванёчек, не тревожься ничем. 
Я стала ровней, покойней. Лечусь. Могу достать еще ли- 
монного сока. И получила лимоны в подарок. Апельсины 
никак не достать. Ну, ничего. Я часто ем зеленый суп и 
всякую зелень. Обнимаю. Оля 


191 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
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Чудеска моя, Олюша, как ты меня обрадовала письма- 
ми! Вчера утром — от 14.У, — и я недоумевал — не полу- 
чила еще «пасхалики»! Вознесение... — и я не похристосо- 
вался с тобой яичком! В 6-м вечера — от 13: получила, ми- 
лочка, и в ласках поцеловали они тебя, весеннюю, радост- 
ную, здоровенькую совсем. Не успел дочитать о «трамбов- 
ке», пришла с сыном караимочка и принесла висмут! Тво- 
ришь чудеса, Ольгушка, ты только можешь так. Меня по- 
трясло твое меткое описание, ТВОЙ «рекорд»! Поцеловал 
твою коробку — ручка твоя держала ее! Как благодарить 
мне тебя?! И томительно мне, что ты так волновалась у те- 
лефона, сколько же нервной силы потеряла! Любушка моя, 
ласка безграничная ты, — молюсь, живу тобой. Любуюсь 
тобой, вижу тебя по твоим описаниям, как ты живое лю- 
бишь, и я люблю как! Как ты растешь в сердце моем! Обо 
мне не тревожься: ем хорошо, болей нет, — эти дни возни- 
кали, а вчера — принял твой висмут, — самый этот! — и 
сегодня принял, и вот, ни намека. Это не боли, а отраже- 
ния лишь, как от давно болевшего. Ничего мне не думай 
присылать, прошиу тебя, — всего достаю. — Нет, Олюночка, 
обо мне заботятся, приносят — что достанут, это такая ред- 
кость в наши дни, когда каждому нелегко, каждый 
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занят — я лишь свободен! — и так это трогательно! Я живу 
на свое, не могу иначе, но главное-то — что достают, делят- 
ся. Это подвиг. Опять с гостями будешь возиться? Господи, 
тебе так необходим полный покой! Не превозмогайся... Со- 
крушаюсь, — без церкви ты! — Вечер мой приходится 
перенести на 21 июня, 4 ч., т.к. только сегодня, кажется, 
последует разрешение властей, надо надеяться. Ну, какой 
там «триумф»! Ну, похлопают, ну, цветы поднесут... ну... 
м. 6б., душой отдохнут. В первом отделении читаю — «Чер- 
тов балаган» и главу из «Няни», — еще не решил — 
какую. Во втором — «Небывалый обед», — веселое, из 
новой части «Лета Господня», — затем — главу из «Бого- 
молья» и — «Орел»"43. Выбираю не утомительное для слу- 
шателей. Читать буду в малом зале, русском (26, гие 4е 
Токо (русской консерватории)), т.к. французские ставят ус- 
ловием, чтобы 60 процентов билетов проходило через их 
кассу, — это во многом относительно отяготительно, т.к. 
нет русской печати, не будет афиш — только «летучки», и, 
главное, много русских в отъезде, по условиям времени, — 
не та ныне пора, когда без риска брали зал на 600—800 че- 
ловек или даже на 1200, как в Риге, Праге. Если дождемся 
здесь осени, хочу сказать «Слово о Пушкине», — что, с 
легкими вариантами, дал пражанам в 37 г. Вот тогда бы- 
ыл триумф! — какие слезы счастья, что мы — русские! — 
видал я, какое оглушение аплодисментов! Да, Олёк, много, 
вижу, у меня читателей, — дошло мое слово до сердца. 
Узнал, как читают: в уцелевших библиотеках очереди на 
мои — иные — книги! Приходят ко мне, просят: многих 
нет в продаже, — трудно достать из Белграда, если еще ос- 
талось там. — Что ты чудишь, Бог с тобой! Не пей молоко 
залпом, какая польза?! оно же в ком сыра свертывается! 
только вредишь себе. Пей глоточками, милая девочка... не- 
пременно с хлебом! — это твое лекарство! Про-шу-у..! Ви- 
дишь, селюкрин дал тебе силы! Да, он! Изволь снова прини- 
мать, если есть у тебя, нет — напиши, — я постараюсь вы- 
слать. М. 6. сам привезу. Я буду хлопотать, — увидишь! Я 
должен увидеть тебя, родную душу, ласточку мою див- 
ную, — Оля, я так люблю тебя! Ты этого не представляепть 
себе, — это граничит с экстазом, — я часами твержу имя 
твое, я безумствую от тебя, от чувствования тебя, почти — 
от осязания тебя! Трудно передать словом. Все узнаю, как 
надо хлопотать. Мадам Б[удо] — у ней контора в Голлан- 
дии, и ей дали разрешение «деловое», как бы постоянное, 

Не угрожай, что не будешь лечиться, это же неразумно! — 
самоубийство?.. Теперь я не тревожусь за тебя, ты будешь 
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умница. У Лукиных не был на новой квартире. Что их бес- 
покоить?.. Но поеду, если будет нужно, — мне надо тебе 
еще дослать, — ждет флакончик «сирени» Гэрлэн. Черно- 
сливки усохли. Что же ты бережешь духи и все? Даже 
«грушку»! Изволь съесть весь шоколад! Ну, рыбка моя, 
ссоси весь, будто меня ласкаешь-целуешь. Вот сейчас и 
возьми, а я учувствую! У меня сердце заиграет. Ивик 
болел... ящуром! — дней 10, температура до 40. Теперь по- 
правился. А у него на днях конкурсные экзамены, ответст- 
венные. Чепуху тебе сказали о Серове. Она, Марго, во всем 
виновата. «Искательница» она. Он был очень несчастен. В 
Константинополе избил одного «найденного». Вот откуда — 
«грубиян»! Да тряпка он, а для нее, очевидно, нужен 
«кулак». Ирина работает как-то платки яркие, на рынок- 
люкс. Это дает заработок, и ее муж — то же ремесло. Даро- 
ваньеце у нее было, могла бы... — у нее маленькая душа, 
не хочу и думать о ней, когда о тебе — весь. Ты орлица, ты 
блеск вся. Ты спутала: ездила не «караимочка», а целая 
караимища, ее сестра вдова, пудов 7, бельфам, — они — 
противоположности, сестрами не признаешь. Мое «опусто- 
шение» обычно, бывало и раньше. Я все же в «Путях», в 
думах о них. Не смею ни в чем тебя укорить, ты и не подо- 
зреваешь, как наполняла меня душевно. Как бы хотел про- 
честь тебе — о Пушкине! — хочешь — перепишу для тебя? 
Все для тебя готов, все... и это для тебя напишу я 
«Пути»! напишу тобой. Олёлечка моя, не томи себя мыс- 
лями, что «бесталанна»! — сама же не веришь этому. Не 
растрачивайся на хозяйство, собери себя. Будешь писать — 
всячески! — и я буду. Помни. Брось свои «лейтмотивы». 
«Калачик» расцеловал, этот розовато-палевый, телесный 
отрезочек? О, ми-лый, на тебе грелся он. Ольгуночка, как 
ты близка мне! Вдыхаю тебя — живой мой воздух. Сейчас 
иду ко всенощной, завтра Никола-Вешний. Сегодня я полу- 
именинник, мой Иоанн Богослов. Молюсь о тебе! 

Олюша, дорожи весной, вдыхай ее, мечтай, строй в 
душе, вглядывайся в переживания. Как хорошо ты... — 
«чулки зеленятся», И — «такая легкость во всей»! Это 
верно. Я любил деревенский «Троицын День», — у церкви, 
на лужку, смотреть народ, девчонок с косичками, в свежем 
ситчике, их промытые щечки. Хорошо ситцем на солнце 
пахнет! А новые башмаки ноги жмут, жгут... душно в цер- 
кви от вялой травы, от жара бабьего... — выйдешь — и 
свежей волной с полей, травой размятой, на паперти, кис- 
лотцой от грудных ребят, и такое-то гуканье кормящих, 
и — вдруг — свеже так, поздний соловей чвокает-булькает, 
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над речкой, в кустах росистых... и кукушка, далекая, при- 
глушенная... — промытое будто кукованье, свеже-росистое! 
А дома... крепкий, очень горячий, со сливками, чай... и 
пирожки — пирог! — с яйцами и зеленым луком! Почему 
это ты — «ты верно не любишь?» Жадно люблю!!! это 
наши — «троицкие» самые пирожки! Но надо укропа, не- 
пременно укропа! больше укропа! Рос на пирожках. Исце- 
ловал твои «троицкие» цветы — чудесна Ульянушка, как 
чудесна! Возьми для себя (в свою работу) ее «тройку», ее 
ласку к творению Господню! Олюнка, ради Господа пиши, 
что хочет сердце. Я тебе в се на днях написал о твоем 
праве-долге — творить. И березовые «сердечки» при «трой- 


ке» исцеловал, — будто тебя. — Я видел твое письмо по-не- 
мецки, которое ты послала Анне Семеновне. «Караимоч- 
ка› — Елизавета Семеновна. Это дочери Дувана, евпато- 


рийского городского головы, из очень богатой семьи. У 
отца в Евпаторийском уезде пять тысяч десятин пшеницы, 
сады, степи. Между нами, помнишь — писал тебе — «уми- 
рающий» меня просил приехать — принять исповедь от 
него. Так это — он. Я его успокоил, и он выздоровел. Его 
удручало, что его «Лизочек» не сделала блестящей партии. 
У него не клеилось с зятем. Я помог, чтобы клеилось. 
Сумел сказать ему, что разный бывает «блеск». Слава 
Богу... у ней сын 19 л. Ах, гордость человечья! Сказал ему: 
«м. б., Вашей “Лизочки" не было бы уже, и внука не 
имели бы — красивого — |! — если бы не состоялась свадь- 
ба в Константинополе, хоть и не "благородного" слоя зять: 
он "выручил" семью в нужде, любит и "Лизочку", и... 
вас...» — ну, так надо было сказать — «блаженни миро- 
творцы»... И на самом деле, муж Елизаветы Семеновны 
очень хороший человек, многих спасал, все раскидал в по- 
мощь, — у него был в Константинополе банчишка... но он 
не мог наживаться, как все... — он ставил очень болышие 
моральные требования себе и компаньону, и не нажил мил- 
лионов. В Париж приехал почти нищим... — теперь — ла- 
вочка, и хорошо живут. Ну, у Лизы, м. 6., — отцу лучше 
знать — иные требования, м. б. большей культуры нужно 

ей в муже... болышего развития... — она очень пытливая, 
умная. А ты меня, деточка, чуть ли не обвиняла в «симпа- 
тиях» к ней. Если бы и тебя не встретил, никогда бы не до- 
пустил себя — к «симпатиям». Для этого мне надо «по 
себе» встретить, и еще многое. А тут человек, ко мне распо- 
ложенный безотчетно!.. — муж-то ее. Я не из «сани- 
ных»"43а, поверь. Если бы и молодой был — все равно, 
есть для меня непереходимые грани. — «Трамбовка» 
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твоя — изумительна, Вижу ее... Не смей себя принижать: 
ты — именно — настоящий художник! И понимаю, что не 
любишь опускаться до «прикладного». Хотя оно не унижа- 
ет, — может сосуществовать с «чистым». Ты еще — юная, 
и это пустяк — «20 лет без практики»! Ты за это время на- 
полняла душу, душу — ! — а это главное. Ты теперь — бо- 
гачка. Не присылай же «трефля», захочу — найду сам, — 
изволь купаться в «голубом часе», в «ливне»... — пахни 
ландышем, фиалкой, — чудесной Олькой! Изволь, девочка 
моя небесная. Прошу. Я, бессильный, только эту малень- 
кую ласку мог послать тебе. В ней живи. Пока. Ах, Оля... 
почему мне не — хотя бы! — не 40—45!? Сколько бы впе- 
реди!.. А теперь... — «О, как на склоне наших лет... неж- 
ней мы любим...» — Как верно это. Ну, не надо удру- 
чаться — и тебя печалить. Все — в Господе. Надо быть 
благодарным, что хоть душа — живая! Сережечка... — 
спасибо за вырезку. Нет Сережечки... сестра милосердия 
одна, полюбившая его в тюрьме — в подвале, в Феодосии, 
видела... как вывели его ночью с другими... — на казнь- 
убой. В таком чудес не бывает, Оля. Я еще надеюсь найти 
его останки, у меня есть признаки — нехватка двух 
зубов — передних, — у него был протез в два зубка, — 
не выросли почему-то внизу, после выпадения молочных. 
Он, кажется, не любил протеза. Так вот, по этому знаку, 
может быть найду, отличу, когда будут разрывать «бесов- 
ские бойни», в окрестностях города. Слабая надежда... 
Не мог он спастись, когда уже повели... студеной 
ночью... черной ночью... моего светлого, чистого, единст- 
венного*! О, какой это был мальчик! Святой, весь — лю- 
бовь. — Завтра пойду к одному полковнику"436, замести- 
телю председателя Эмигрантского комитета. Он на Пасхе 
ездил в Италию. Он даст совет и поможет в хлопотах. Он — 
на отличном счету, «преображенец», из отряда ген. Самсо- 
нова, в 14 г. был в плену в Германии тогда, потом его от- 
пустили в Голландию, где и женился. Потом развелся, — 
двое детей — и вновь здесь женился на разведенной жене 
фабриканта Мамонтова — сургучный-то! — спившегося. 
Был полковник председателем «Союза русских разведчи- 
ков», я для союза не раз читал"43в, и полковник единомыс- 
лен со мной. Мой чи-та-тель, очень. И сам я числюсь «по- 
четным председателем литературного отдела Комитета» "48г, 
Но, лентяй, только числюсь. 


* МВ — убил Сережу еврей, начальник Чека... фамилия Остров- 
ский (псевдоним?), из Никополя. 
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Автопортрет твой я храню нежно, как все от тебя. Не 
кривись же, в нем твое дарование ясно, но тебя, живой, 
как я вижу... — очень мало. Видишь, я искренний с 
тобой, моя красавица... ты для меня — красавица... пони- 
маешь?! Вся, всякая. Хоть порой и остроугольна до боли... 
но и боль эта дорога мне. 

Да, «салфеточка» голубоватая — моя, я наскоро завер- 
нул «пасхалики», когда караимочка с мужем и сыном 
были у меня 3-го мая, а на другой день я принес ей духи, и 
в минуту все устроилось — по телефону с сестрой. 5-го 
Анна Семеновна выехала. Она мне и в другом поможет, что 
хотел через Лукиных. Идет дождь второй день. Посвежело. 
Сейчас — ко всенощной надо. — Как я рад, что получила 
яички! Сколько на них смотрел я! — в тебя смотрел. Как я 
люблю их ласковость шелковистую, радостность свет- 
лую, — очень они «изящны», уютны душе, глазам, — от 
них мне свет был, с вербочкой — особенно нежно, — все в 
нем празднично-весеннее, юное, чистое. 

Третьего дня явились вдруг Алеша с Мариной! Завтра 
опять будут. Вырвались на десять дней. Ничего от них но- 
вого не узнал. О тебе не стал говорить. И не знаю, можно 


ли показать «обложку» твою, — горжусь ею. Я не смею 
сделать не по тебе. И остерегаюсь. Если сами начнут — от- 
вечу, как Бог даст. Все наше — только наше. Бережно 


несу, как Дары. Не поймут, как надо. О родном только 
говорили мы. Марина надеется поехать на работу, на роди- 
ну. Похудела. Меня нашла оживленным — полтора года не 
виделись мы. Парижу рада — все, говорит, есть. А я сме- 
юсь — все?! Ну, да... гребеночки, душки, пустяки. Быв- 
ший у меня в прошлом году от них, работавший у них, мо- 
лодой человек — убит красными, когда вылавливали пар- 
тизанов. Говорила больше Марина. Алеша, как обычно, по- 
малкивал. Он — приятный, чуть мягковато-сладковатый, 
но что-то в нем не отмыкается. Думаю — душа у него хоро- 
шая. Марина мне понятней, хотя тоже «прикровенная», — 
и — чувствую — волевая, цельная. Все болеет. [...} 

Они оба — хорошая русская молодежь. Чувствуется 
резец И. А. 

Господь с тобой, Ольгунка, — крещу тебя, целую. Без те- 
бя, без света твоего — что бы я был теперь?! — подумать 
страшно. Ангел-хранитель мой, светлая моя вера, будь же 
радостной, молись Пречистой. Она — самое лучезарное, 


{: Описание болезни М. А. Квартировой не публикуется. 
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самое высшее — до чего могла подняться вера и мысль че- 
ловеческая. Твой Ваня. Лю-ба моя!.. 

[На полях:| 22.У — пришла «Арина Родионовна», дела- 
ет мне лепешки на полусметане (после кипячения масла 
впрок) из настоящей белой муки. На обед суп-лашша из ба- 
ранины, творог цельный с молоком. Видишь — сыт я. 

За всенощной виделся с доктором, кланяется тебе, птич- 
ка! 

У меня — для тебя, Ольгушка, — 4 пакета «Бопфолз аи 
т11е!»!! Скажи Сереже: он получит — о чем ему писал. Если 
бы достал для тебя гардению! Или — апельсинчик. Это моя 
мечта — завести себе, — и я достану. Это моя 14ее Нхей. 

Если бы вязиги тебе послать! Я берегу немного, для 
тебя. Она нужна тебе! Ешь фруктовое желе! 

В Троицын День весь с тобой, в цветах, в молитве! 


192 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


18.У.42 


Ванюша милый мой! 

Как одиноко-тоскливо мне без твоих писем. Целую неде- 
лю ничего от тебя! Здоров ли ты? Отдыхаешь ли, оттаива- 
ешь ли от твоей «опустошенности»? Как это меня трево- 
жит. Я знаю что это за состояние! Ванечка, все сделай для 
того, чтобы преодолеть в себе это. Мне горько сознавать, 
что м. 6. я этому виной. Ты опять снился мне. Вернее голос 
твой... я тебя никогда не вижу, но или чувствую, или 
слышу. А сегодня было так странно во сне, и я так плака- 
ла. Проснулась в слезах... Плакала о чужих детках!.. 
Какая тяжелая жизнь, Ваня! Проснулась, — сердцу не 
очень важно, горю вся, думала жар. Нет... Разволновалась. 
Приняла валерьянки, и все прошло. Это верно немножечко 
устала — вчера гости у меня были. Очень было сердечно- 
мило. Это такие милые люди и чувствуется с ними родство 
какое-то, легко так. И «рыбинец» был, и т.к. у него велоси- 
пед сломался и не на чем ему было ехать (12 1/2 км), то за- 
ехал к своему тезке в Утрехте, тоже инженеру, попросил у 
того, а я скорее позвонила тому и просила устроить так, 
чтобы и сам приехал. Ну, и приехали оба. Так что еще 
одним гостем русским было больше, а нам радость. Пирог с 


: Медовые конфеты (фр.). 
й Навязчивая идея (фр.). 
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луком и яйцами ели. Хвалили. Я тебя вспоминала и маме 
сказала: «еще бы одного гостя!..»х И еще за завтраком был 
русский винегрет со всякой всячиной, маринадами домаш- 
ними и т.п., и настоящий кофе (остатки) со сливками и 
булкой сладкой (сами пекли). Потом гуляли среди цвету- 
щих яблонь — роскошно цветут, будто кружевом бело-розо- 
вым покрылись... Потом чай пили с вареньем из черной 
смородины. Любишь? Я его специально для Ольгиного 
мужа берегла — тот его обожает. Разговоров было масса, 
болтовни, смеху. Музыку немного слушали. Я с Ольгой еще 
всюду ходила «по хозяйству»: телочку поить и т.д. Мужчи- 
ны накурили так, что синё стало, во главе с Сережкой, — 
он массу курит. Ну, теперь пусть отучается! 

Дивная была погода вчера. Гости наслаждались. Даже 
скотный двор горожан приводил в умиление. 

Потом обед: суп из щавеля с яйцом и сметаной, отбив- 
ные котлеты с картофелем и спаржей, салат, огурцы све- 
жие, крем сливочный с персиками. Пришлось бы тебе по 
вкусу? Ах, как бы я тебя угощала! Я достала еще лимо- 
нов — сделала лимонад. И скоро-скоро все уехали. 

В 8 ч. никого уже не было — торопились на последний 
поезд. Сережа хотел снимок сделать, но, увы, нельзя до- 
стать пленок для аппарата. Мне это особенно жаль, т.к. я 
тебе бы себя послала, уже поправившуюся. Ты бы успоко- 
ился, какой я молодец. Я все время хочу есть... Вчера сосед 
мой отказывается, а мне прямо неловко, т.к. я против него 
вдвое ем. 

Умоляла хоть за компанию съесть чего-нибудь. 

И сегодня я все остаточки отыскала. И даже молоко 
пью, все, все ем. Это хорошо? Хороший признак? И погода 
дивная! Ах, Ваня, как прекрасен Божий свет! Представляю 
вот весну такую, буйность света, цвета, роста, сочность 
трав, птиц гомон и... во всем этом, там, у нас,.. Дари... Как 
чудесно! 

Вчера пел соловей! Жидко, робко, будто поперхнулся, 
умолк, не «целовал», и трели не было рассыпчатой, не 
цокал, а только чуть-чуть, робко повздыхал, и то... так 
вдруг заныло сердце... Домой так захотелосы!.. Как там все 
душисто было! 

Вчера мы говорили-спорили, какой город лучше, где 
приятней купаться. Мне не нравится пляж Схевенинга, а 
«рыбинец» уверял, что «даже очень поэтично». А мама и 
спроси: «ну, а в Рыбинске как?» «О, там я на “Черемуху“ 
бегал — такой и нет второй...» Знаешь малюсенькую «Че- 
ремуху»-речонку? Лужа! Я тоже полоскалась в ней, песка- 
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рей ловила, головастиков пугала, у нас на даче тоже она 
протекала, 

Как проводишь ты весну? Неужели в городе? Не мог ли 
бы ты пожить, хоть немножко, за городом? Это так бы тебя 
освежило! Я не рискую, не смею надоедать тебе все с одним 
и тем же... Но ты знаешь, как я жду тебя! Узнай, Ванюща, 
можно ли тебе надеяться сюда приехать. И скорее мне об 
этом сообщи. Мне бы хотелось, если ты сможешь, то зара- 
нее для тебя найти пансион хороший. У Сережи бывает так 
по-разному: иной раз все набито. Заранее надо. Хоть при- 
близительно. Агпреште — прелестен. Там парк на много 
верст тянется, роскошно! И окрестности совсем будто наши: 
косогоры, березы, обрывы и река... Я верю, что тебя пус- 
тят. Но, (не хочу думать) если не пустят (ужасно это!), то я 
не останусь на все лето тут и в АгпБет без тебя не поеду. 
Слишком мне будет это больно. Тогда я хочу заранее же ус- 
ловиться с хозяином «УЙПсКеприг=В’а». Мне так хорошо 
было бы там отдохнуть. Я ему должна тогда тоже скоро 
звонить, иначе может сдать. Напишешь, Ванюша, что тебе 
скажут о визе? Постарайся, дружок, чтобы вышло все! Ну, 
не упрямься! Будь милый! Мне кажется иногда, что я 
слышу кукушек из «У/сКепригйВ’а». И его видно в дымке, 
заманчивый, завороженный какой-то. Я там еще ни разу не 
была теперь. 

Продолжаю утром 19-го. Шторм, тепло, был ливень ве- 
чером вчера и ночью. Все благоухает. Вот только ветер так 
бушует. Всю ночь наш работник оставался у моей лошадки, 
следил, ждал, но нет еще жеребеночка. Это, кажется, у ло- 
шадей всегда происходит «нежданно», они любят тайком от 
людей. Но зато утром у кошки малютки. Не думаю, что 
этими двумя только и ограничится, — очень уж она была 
«колокольней», когда сидела, то прямо башенка: головка 
капельная по сравнению с пузом. Вот и новости, 

Мечтаю поехать на Троицу в Церковь: просила о. Дио- 
нисия устроить нам возможность остановиться в церковном 
доме, т.к. автобусы не ходят теперь по праздникам вовсе. 
Раньше мы останавливались в Но%фе?’е, когда уезжали на 
несколько дней Страстной недели и Пасхи (1939—1940), но 
теперь, по некоторым соображениям, мне бы хотелось 
лучше или в пансионе, или у частных лиц, а не в больших 
«проходных дворах». Сию секунду оторвалась — принесли 
почту. Ваня, от тебя опять ничего! Я не могу больше! 

Сердце зажало и, знаю, так и останется до весточки от 
тебя! Почему ты молчишь? Или м. 6. письмо последнее 
слишком «рано» пришло, оно от 8-го было у меня уже 12-го, 


671 


и вот получается перерыв. Или ты болен? Или тоска тебя 
ухватила? Господи, как это ужасно! Ванёчек, ну, не надо! 
Ну отогрейся, ну будь милый! Ванюшечка! Тебя сегодня 
видела (!!) во сне! Тебя обижал кто-то, и я вцепилась. Не 
помню, кто обижал, но кто-то из русских, к кому ты хоро- 
шо относишься. Мне было так больно. Кто-то, о чем-то с 
тобой спорил. Я так ясно тебя видела, твое удивление, что 
именно тот, кого ты Так ценил, тебя цепляет. И слышала 
ТВОЙ ГОЛОС: «а я-то его так ценил!» Почти каждую ночь о 
тебе! Ванюша, что мне сделать, чтобы ты стал радостен? Я 
не в силах? Да? Я не могу? Моя любовь к тебе — недоста- 
точна? Мне это так горько!! Так горько! Ты вечно в грусти! 
Ну, улыбнись же мне! Миленькой мой, глупка! Была ли у 
тебя уже «караимочка»? Привезла ли тебе лекарство? И то 
ли оно, что тебе надо? 

[На полях:] Напиши же о здоровье! Я места себе не на- 
хожу — все волнуюсь о тебе. Сегодня я была уверена полу- 
чить от тебя письмо. Ванечка, не грусти, я так тихонечко- 
тихонечко тебя глажу по головке, по глазкам, ручки твои 
держу в своих, грею их. Отогрей же и свое сердечко! Я 
ушком к нему приложилась и слушаю, хочу услышать, что 
оно мне скажет! 

Ты не ответил ни на что в моих письмах. Перечти пос- 
ледние. 

Напиши срочно и точно адрес и час и день твоего вече- 
ра?! Обязательно! Скорей напиши!!! Почему ты мне никогда 
больше не отвечаешь на мои письма? 

Ванечка, ты разлюбил меня? Отчего ты тоскуешь? Отче- 
го «опустошен»? Отчего тебя не могут согреть мои ласки? Я 
убаюкаю тебя, ты заснешть, забудешь все тяжелое, что тебя 
«опустошает». Да? И проснешься веселенький, мой радост- 
ный Ваня! Целую и благословляю. Оля 

Посылаю это «счастье» сиреневое! 


193 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 


20^У.42 вечер 


Милый мой Ванюша, 

родименький мой, самый близкий сердцу, ненаглядный 
Ваня! И вечером нет от тебя письма. Я не знаю, почему, но 
воображаю, что ты болен. Ангелок мой, напиши! Порой я 
думаю, что ты меня перестанешь любить так, как было 
раньше... Я со слезами вспоминаю чудесные дни те, что я 
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проводила в «У/сКепбиг=|’е», еще не услыхав, но уже 
предчувствуя все то, что ты сказал мне после... Я завидую 
себе тогдашней, я ревную к себе самой, тогдашней. Я разго- 
раюсь воображением и думаю, что никогда, никогда не по- 
лучу больше от тебя письма. Господи, когда же будет этот 
счастливый день, и я узнаю, что ты здоров, бодр и все еще 
любишь свою Ольгуну]?! 

Милый мой Ванечка, нет у меня слов, чтобы сказать 
тебе все то, что на душе и сердце... 

Всякой минуточкой я с тобой. Ломаю голову отчего ты 
молчишь и без конца думаю... 

Мне ничего не мило, если не знаю, что с тобой! Ты не 
простил меня? Да, я гадкая, я нетерпеливая, мучила тебя 
невольно... Прости, Ваня. Напиши, ответь же (!) простил 
ли ты меня! Я никуда на отдых не поеду. Я свое время от- 
дыха берегу на твой приезд, — я верю в него! Писала утром 
я тебе, что Сережа и брат А. меня упрашивают принять их 
план отдыха. Они наивны. Верят, что еда и воздух попра- 
вить могут! Я могла бы и сама уехать, коли была бы воля. 
Но они, зная, что я никогда не соберусь сама, решили «вы- 
тянуть» меня, именно все приготовив, условившись и т.д. 

Сережа говорит, что, если я соскучусь, то он поблизос- 
ти, но вообще я была бы предоставлена сама себе. 

Сначала они хотели мне подарить собачку, т.к. моя убе- 
жала (или переехали?) в тот день, как увезли меня в кли- 
нику, и я тосковала по ней. Меня трогает забота молодых 
людей. Но ничего мне не надо... 

Между прочим: К[ ес] относится ко мне хорошо, без тени 
«ухаживания», не ревнуй!, просто... и трезво”. Заботливо. 
Мама, Сережа и Кес] прямо очарованы предместьями 
АгпВет’а и самим городком, и потому решили меня туда 
пересадить. Никуда не поеду... Я жду тебя! 

Но, Ванечка, не чувствуй это как насилие над тобой. Я 
не буду «делать сцен» и т.п. Ты знай только как я этого 
хочу, но поступай как знаешь. Я ни в чем не хочу быть 
такой к тебе, чтобы ты почувствовал себя стесненным 
мной. Только будь ты радостен, тих, покоен, а я все перене- 
су! Все, во имя твое, Ваня! 

Ванечка мой, родной мой! Как часто думаю я, что недо- 
стойна я тебя, что ты это сам уже понял и разлюбил меня 
или разлюбишь. Не потому, что ты переменчив, но потому, 
что я — негодная! Ванечка, мое солнышко, как невыноси- 
мо это расстояние! Любишь ли ты меня еще?? Ванюша! 


* Мы видимся 2—3 раза в год. 
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Простил ли? Да, простил? Ванечка, если бы я с тобой была, 
то я такой бы нежной к тебе стала, что ты простил бы! Се- 
годня я была у Фаси и в переплетной. Книжечки твои 
будут готовы в середине той недели. К сожалению очень 
темно-красной материи уже не было. Будет тоже довольно 
темный красный цвет, приятный, но другой. С немножко 
золотом. Я сама, рукой на корешке напишу твое имя. У 
них русских букв нет, не могут. Я заказала переплет мяг- 
кий, как однажды ты писал. Не знаю, что получится. 
Кожи, конечно, не было, да и нельзя, я рада, что еще по- 
лотно ухватила. Жду очень книжечки, так мне без них 
пусто. Почитала бы, и от тебя-то ничего нет, приду к себе, 
посмотрю на полочку, где стояли — пусто... А «Вербное 
воскресенье» и «Куликово поле» я перепишу красиво и тет- 
радочкой переплету тоже, а для «Куликова поля» сделаю 
еще и обложечку, а м. 6. и для «Вербы». Будто мне что-то 
видится. Еще не ясно. М. 6. придет в ночи и для «Вербного 
воскресенья». Мне бы хотелось и «Лик скрытый» переплес- 
ти. Ванюша, я не читала «Трапезондский коньяк». Ах, 
Ваня, милый мой, милый Ваня!.. Дай обниму тебя, сейчас 
вот, в сумерках, скажу тебе сердцем о всем, о всем... И тебе 
станет легко и тихо... Мы подождем, не шевелясь, когда 
стемнеет, не будем говорить и слов... и все поймем! И 
грусть твоя растает в грустных сумерках... И когда 
темно станет и холодком подует через открытое окно, и 
сине-сине заголубеет за занавеской воздух, то станет тебе 
так тихо, тихо. Я молча глажу тебя, и нам легко. Потом 
зажжешь веселую лампу, все оживится, и Олюшка твоя 
тебе много всего расскажет, смеяться станет. И ты м. 6. 
развеселишься! Я много видела забавного, над чем бы 
можно посмеяться. А хорошо как зарницы за окном бы 
сверкали! Мы закрыли бы лампу и ждали бы их отсветов. 
И гром вдалеке... И ливень после. И ночью мы с тобой не 
усидели и убежали подышать чудесной влагой... С деревьев 
еще брызжет, лужи, пусто на улицах. Прохладно, аромат- 
но... И нам так весело... Не бывало тоски!.. 

Ах, смотрю в сумерки, — и веришь — дождик... У нас, 
в Схалквейке! Хорошо для роста травок. Ванечка, будь бод- 
ренький. Ты так хорошо меня бодришь. Я здорова благода- 
ря тебе... Порадуйся! 

Порадуй же и ты меня. Я так по тебе тоскую! Совсем 
темно, но не хочу зажигать электричество, — еле вижу 
буквы. Жду завтра, — авось от тебя весточку получу! В 
темном уголке под иконой твои яички радостно напомина- 
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ЮТ: «мы от Вани!» Ванечка-ласточка, целую тебя, люблю, 
нежу! Обнимаю тебя... 

Напиши же! 

Благословляю на сон. 

Оставлю местечко до завтра. Оля 

Темно писать. 

21.У Иоанна Богослова Ванечка, и сегодня ничего нет. 
Я не могу больше! Что с тобой?? Через смущение великое, 
но все же сейчас напишу С] ергею] М[Гихеевичу] и спрошу 
его, умолю мне ответить что с тобой! Прости, что обреме- 
няю твоего друга, но мне нет сил. Всю ночь о тебе думала. 
Ты снился, но забыла как. Поласкай меня, ты давно уже не 
писал мне. Я забыла какой ты, когда ласков... Нет, не за- 
была, я ничего твоего не забуду никогда. Но так хочу твоей 
ласки! 

[На полях:] Сегодня тепло — дождливо, тихо... Что мне 
послать тебе, чтобы порадовать? Поищу старые фото. Посы- 
лаю одну старую с моря и одну теперешнюю, м. 6. она у 
тебя уже есть. Мне же не очень нравится. Фигура плохая, 
стою глупо. 

Ванечка, пиши мне все, все, не считаясь с тем, как это 
на мне отразится. Бранись, жури меня, все, все говори мне, 
только не молчи! | 

21.У Вчера послала не заказное, а ехргёз, — его не 
могла сдать на почте, т.к. говорят, что во Францию не при- 
нимают ехргёз. Я просто его бросила в ящик в надежде, что 
все же поскорей дойдет. 


194 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус- Субботиной 


29.У.42 — 30 мая — 6-45 вечера 


Родная моя Ольгуночка, славка весенняя... — птичка 
такая есть! — новорожденная моя, — целую тебя в глазки, 
которые так светло смотрят на Божий мир. Вот, три года, 
как ты откликнулась на крик моего отчаяния, на мою оди- 
нокость в жизни — сказала мне — «нет, никогда не думай- 
те, что одиноки Вы... не думайте так! Вашим Духом живут 
много людей, Ваша Божия Искра затеплила у многих лам- 
паду...» Так и осталось в сердце. Правду сказала ты: с той 
поры много раз подтвердились твои слова от сердца. И 
раньше я знал, сколько у меня друзей-читателей, но ты 
нашла свое слово — о «лампаде», и пролила свет в меня. 
С той поры мы узнали друг друга, узнали заочно и стали 
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душевно слитны, стали такими близкими друг другу, как 


редко бывает это в жизни. Для меня — мы — — — одно. 
Верю, что и для тебя — мы — — — одно. Три года тому, 
в этот день твоего рождения ты плакала, и я — в книге 


моей — пришел тебя утешить. Так случилось. Надо было, 
чтобы так случилось, Да будет же этот день твоего рожде- 
ния ныне для тебя радостным, полным света, моя голубка 
Оля. Он будет светлым: ведь ты теперь, после болезни, 
после стольких терзаний душой и телом... — сколько ты 
вынесла, Олюша! — как бы снова рождаешься, — я чувст- 
вую это в твоих письмах. Ничем не томи себя, не омрачай- 
ся! Слишком сложна и сурова жизнь, и надо ценить все 
светлое, что она может дать. Цени, Олёчек... и больше 
всего цени, что ты уже здорова, что получила себе в удел 
великую силу чувствовать Божье в мире. Твои последние 
письма полны для меня твоею радостью, что снова ожила, 
что свет в душе твоей. О, пей же радость весны, моя голуб- 


ка! Всему в ней отзывайся, что ласкает тебя, — ты воисти- 
ну вновь рождаешься, — цени это, моя крошка! И не наду- 
мывай, что Ваня забыл тебя, — тебя нельзя забыть, раз 


узнав. Ты получила, конечно мои письма, от 15[-го] — Зи 
18[-го] — 2. Многое они тебе сказали. Я на все ответил, не 
укоряй меня. Ах, Ольгунка-Ольгунка! Не всегда могу я 
быть безотчетно-счастливым. Хоть и люблю тебя безотчет- 
но. Сколько всего подавляет душу! Мы живем под знаком 
тревоги и печали. Каждый день теряем друзей, — я — вер- 
ных читателей — ложатся в почти родную землю — на 
Сен-Женевьев. Жутко слышать. В Троицын День был у 
меня кн. Александр Николаевич Волконский, чудесный че- 
ловек, мой вернейший читатель, пришел с одышкой, я уго- 


щал его «мюска», кофе... а сейчас «пней» — «внезапно 
скончался». 62 г., был силен, никогда не болел, недавно 
перенес — впервые в жизни — воспаление легких. Как 
мечтал о России, — он был помещик на юге, воевал — ар- 


тиллерист — и в войну Великую, и в Белой Армии. Здесь 
работал в биологической лаборатории по борьбе с прока- 
зой... Эти «звонки о конце» меня подавляют, я неспокоен. 
А когда неспокоен, не могу даже письма тебе, светлая, одо- 
леть! Когда-то тебя стыдил за думы о «конце», а вот... — и 
сам. Как я схож с тобой Олёночек мой нежный... — мне 
было лет 12, когда умерла не родная бабка744, а даже не- 
приятная скорей, и ее смерть почему-то ужасно меня пода- 
вила... — я месяцы ходил, как бы приговоренный. Ну, до- 
вольно о сем. 
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Я рад, что ты ешь и хорошо ешь. Твой лукуллов пир — 
17-го — вызвал и во мне аппетит, — эти отбивные котлеты 
и крем сливочный... с персиками! Нет, у нас это отошло 
давно, как и пироги. Мы «побираемся» около былой 
жизни. Когда ты ела котлеты — как я рад, что ты хо- 
четнь есты — мы с доктором сидели на террасе кафе и 
ели... мороженое, неизвестно из чего. О, если бы уйти в 
«Пути»! Какое богатство всего — всех радостей жизни — 
дал бы! А не могу обмануть себя, забыться... — и не пищу. 
Все чего-то жду. Че-го?! Порой беспокоят старые боли, 
опять «ларистин» мне вкатывает доктор. Не выдумывай, 
милочка, посылать мне цветочный привет — к моему вече- 
ру! Я разгадал, зачем тебе надо знать, где, когда. Я писал 
тебе, — разрешение все еще «висит», но... дадут. Кажется, 
21.УТ, — не стану же скрывать от тебя, но прошу — не по- 
сылай! У меня чудесные гортензии твои, в шесть шапок. 
Или ты хочешь, чтобы я публично поцеловал посланное 
тобой?! — В 4—5 часов 26, авеню де Токио, Русская Кон- 
серватория. Но — не посылай, может случиться, что и не 
получу, и твой эффект не достигнет цели. Зачем? Ах, ты, 
солнце мое живое! Я очень постараюсь приехать, поверь. 
Хоть и очень все сложно для меня. — Изволь ехать на 
отдых! Не смей же заматываться в хозяйстве, — опять 
гости, гости... — повторение пройденного? Помни, что ты 
не смеешь играть с болезнью. Цени «милость» Господню. 
Оля, прошу тебя, — отдыхай. Поезжай в Викенбург, в Арн- 
хем... — прими подарок Сережи и твоего свояка — это 
меня не томит, я тебя знаю. Да и какое право имел бы 
я... быть недовольным. Радостной будь, флиртуй, Господь с 
тобой. Мне дорого, чтобы ты нашла себя в творчестве, — 
Оля, хоть раз прислушайся к моей огромной любви к 
тебе, — я полюбил тебя — Олю, да... и еще — Олю — 
дружку! соратника моего, преемника моего. Ты мне посла- 
на Богом, Оля, — для передачи тебе моих прав на все! На 
творчество — на все! — послана мне. Последняя — и луч- 
шая — радость моя! — Как ты удивительно чутка! до — яс- 
новидения! Да, я разочаровался в одном «почти-друге». 
Ценил его. Это один поэт, не печатающийся, но — поэт. Он 
оказался сверх-мелочным. Долго рассказывать. Меня это не 
очень удручило. Оля оказалась права, она всегда говорила 


мне: он мелочной, он весь — о себе. А я-то его пытался 
прославить. Не стоит слова. — Про кошечку ты хорошо — 
«как колокольня». Да, я вижу — похоже и на «бутыл- 


ку», увеличенную бутылку из-под рейнвейна. Ах, какая 
легкомысленная. Да оно и лучше, чем «перекрест». Меня 
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донимают «запросами». В связи с волей — ехать на восток 
биться с болыневиками. Вижу героев, вижу и лицемеров. 
Забывают многие, что эта борьба — не только в материаль- 
ной плоскости, а — главное — за «живую душу»! Тут вся- 
кие политические — земные доводы рушатся. И И. А. наш, 
если он хочет оставаться верным своему — «борьба с наси- 
лием»›745, должен бы оправдать идущих на бой. Ставка 
слишком важна — «Божеское», тут никакие — меркан- 
тильные и политическо-географические положения — не 
должны играть роли. Тут уж дело творится — в наджиз- 
ненном, в вечном. «Какая польза человеку, если приобре- 
тая тленные сокровища, душу же свою потеряет?» 746 Борь- 
ба за бессмертную душу, за ее свободу, за право — Госпо- 
ду петь, за — жизнь в Духе и Истине! Это бой с бесовской 
силой... и не виноват перед Богом и совестью идущий, если 
бесы прикрываются родной нам кровью. Иначе — что 
же? — Лесе-пасе!? Довольно: четверть века растлевали, рас- 
тли-ли! Ответственность я сознаю, и это не смущает меня, 
что я одобряю уже принятое решение — на борьбу «за 
Божью Правду». Едущие на восточный фронт оставляют, 
каждый, жену и дочь — 13—14 лет. Молодцы девчурки! 
Одна говорит: «пусть голод, холод, все, все... — но я хочу 
видеть мою Россию!» И молодцы жены: они поедут — 
надеются — следом. Обе — красавицы, обе мои почитатель- 
ницы. Одна из них пишет неплохие стихи. Вчера явилась 

ко мне, изящная, чуть подведенная, подвитая, — с глазами 
византийки, — знаменитые глаза женской линии кн. Кан- 
такузен. Другая — казачья генеральша. Муж ее — 
шофер — бывало, возил нас с Олей в Аньер, где я читал в 
Казачьем музее747 в пользу аньерского прихода. Шофер — 


изучавший психологию. — Меня тревожит твое беспокойст- 
во. Я почти здоров, боли — редко, все знакомое, длящееся 
десятилетия. Странно, — что-нибудь приятно взволнует, и 


болей нет, сразу. Долго сидеть за машинкой не могу. В 
каких болях писал я «Солнце мертвых»! Если бы знала ты, 
видела меня тогда. Но тогда — я был моложе на... 18 лет! 
Тогда в болях пил крепчайший мар и ел ослиную колбасу, 
копченую!! — Оля, изволь ехать на воздух. Умоляю тебя. 
Экспрессы не посылай, бесплодно: идут 9 дней, тише за- 
казных. Оля, выбрось из сердца, что я могу измениться к 
тебе: я не могу! Свет мой, я безоглядно, огромно люблю 
тебя, — или ты еще не умеешь понять меня?! Ты для 
меня — все. Мне тихо, чудесно нежно с тобой, когда 


: Здесь: невмешательство (от фр. 1а1ззег-раззег). 
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читаю твои письма, вот такие, как это от 20, где ты мечта- 
ешь со мной. Я люблю радостную тебя, смеющуюся, весе- 
лую, — ах, Олёк, милая моя... Благодарю за «грозу» в 
письме, за отсветы. Благодарю за фото, я их нежно 
целую — тебя, моя славочка, рад, что «пасхалики» ласка- 
ют. Сергей] М[Гихеевич] получил твое письмо, когда отве- 
ТИТ... !7 Я всегда ласков, когда о тебе думаю. Прошу: будь 
же покойна за меня. Газеты «Новое слово» у меня нет со 
статьей, о чем пишешь. 

1 вечера, надо сдать на почту, а то — до понедельника. 
Я все сказал тебе в письмах — от 15-го и 18-го мая. Да, 
был у меня один приятель, преданный. Как раз я писал 
тебе письмо о «влияниях» творческих. Пропуская «лич- 
ное» — к тебе — прочитал ему, каким влияниям подвер- 
гался я и наши классики. Он постеснялся тогда просить — 
оставить ему копию. Получил — письмо — просит те 
строки. Но у меня не бывает копий, а припомнить не могу. 
Пишет: «это же очень важно — ио вас, и — как "литера- 
турный образец"». Ну, тебя удовлетворил этот «образец»? 

Помни, Олюша: я Тебе, кажется, все сказал о творче- 
стве, не дал лишь «примеров» обработки тем. Но с твоим 


чутьем к искусству — ты все сумеешь. Целую, ласкаю, 
крещу, душу нежно — «сиренью», которая ждет тебя, 
Ольга, ты мне так нужна, так дорога мне... — и Господи, 


когда же я тебе сердце свое показать сумею?! Чтобы ты по- 
верила... кто ты для меня!? А на тоску мою не обращай 
внимания... — это прирожденность моя, это — недовольст- 
во собой, это — ожидание «захвата» работой, как всегда, 
всегда... Ну, милая моя новорожденка, будь радостна, 
верь, — я всегда с тобой. Всегда, на-всегда. Писал 8-го, а 
потом 15-го, но в этот промежуток писал Сереже — о тебе 
все, о тебе, о тебе... Ну, засияй, вот так... — о, как ты чу- 
десна, как ласкова, нежна, как — вся моя! Благодарю 
Господа за радость встречи с тобой, за незаслуженное счас- 
тье. Любимая, вечная моя... Оля, Ольга, Ольгуночка!! ... 
Целую, всю-всю. 


Твой Ваня 
Нет времени проверить, спешу на почту. Если бы Сере- 
жа достал для тебя гардению! Или — апельсинчик приви- 


той! Я был бы так счастлив, — покоен! 
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195 
О. А. Бредиус- Субботина — И. С. Шмелеву 


27.У.421 


Милуша мой, чудесный Ваня! 

Из келейки своей пишу тебе, смотрю на пасхалики твои, 
ласкаю взглядом, о тебе думаю... Всегда, всегда! О. Диони- 
сий не приедет. Были с мамой у зубника, но т.к. опухоль, 
то он не рвал. Мама очень мучается (28.У)й. Зашли на ми- 
нутку к Фасе, чайку попили, отдохнули и домой. Фася 
взята тобой... Вся! Переживает, думаю, похожее на мое 
давно, давно... Прочла «Няню»“ и говорит: «все время ду- 
маю о "Няне", была у меня сестра в гостях, смеется, что я 
только "Няней" и грежу... чудно как он пишет, и как это так 
придумать!» ** Я спросила: «нравится Вам Ш.? А прочтете 
«Пути Небесные» и совсем никогда больше не перестанете 
думать...» Мне на один момент захотелось сказать ей, 
какой ты! Какой ты и ко мне... Ну, гордость, м. 6. моя... 
И просто так через край, что на кого-нибудь плеснуть захо- 
телось!.. Но я удержалась. И как же заныло сладко сердце 
от этой волны, удержанной волны воспоминаний о тебе... 
Да, Иван, мы до странности похожи друг на друга... Легко 
ли это в жизни? Я не знаю. Иногда до жути мы — одно. 

Ваня, я так измучилась, ожидая твоих писем. Но перед 
Троицей я получила чудное письмо твое... Мы были в 
Гааге. И впервые после долгого-долгого промежутка я была 
за всенощной. Мне казалось, что я с тобой. Я тебя близко 
ощущала. 

Я люблю всенощную летнюю, открытые окна, звонкий 
какой-то храм. И свет дня еще не ушедшего, и свечки, и 
звуки с улицы... стрижей крики. Пустоватый храм. 

Не было этого у Дионисия... У него всегда темно. Был 
день, совсем светло, а они затемнили, не любит он электри- 
чество, горели убого свечки. Полумрак. Запели «Ныне от- 
пущаеши»... Я вспомнила тебя и эту твою молитву, и 
вспомнила еще «Свете тихий» и затосковала по этой пере- 
крестной дороге в «хлебах»... Я вспомнила тот сельский 
храм и все, все... И захотелось этой дали из окошка церкви 
и... стрижей... Грустно так стало. И вдруг... «я-ко вии- 


г: На конверте помета И. С. Шмелева: чудесное письмо. 
й Предложение написано между строк. 

* Мама ей свою дала почитать. 

* «придумать» — так детски! 
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деста оочи мои...» и ясно так стрижиный визг! Я не говори- 
ла себе... Но когда вышли мы, то я увидела их много, кру- 
жащимися, чиркающими — задевающими землю... Утром 
за обедней было много цветов, березок, травы, но мало 
света... Я о тебе молилась... Мне хорошо было. Тихо. Но я 
умом не могла постигнуть, разъяснить своей жизни. И я 
сказала только: «Господи, покажи мне, дай мне силы, 
пусть следующее письмо Вани даст мне намек, м. 6. я 
найду ответ на вопросы»... Я очень устала. Мы уезжали бы- 
стро, почти не сидели у матушки. Сережа был тоже. «Ах, 
тебе письмо привез!» Я вся затрепетала. Я думала: 
«какое?»: «Злое»? «Хорошее?» «Простил?» «Или я права, 
и он отходит?» Я читала его еще в гаагском трамвае, не 
утерпела до дома... О, какое дивное письмо твое от 16-го У! 
Ты все мне сказал! И ты ответил на мой немой вопрос... Я 
знаю, что чтобы ни стало, но я должна принять то, на что 
ты настойчиво мне указываешь, ты как бы совесть моя! Я 
приму это, Ваня. И пусть не будет тоски и томленья. И 
что, и как дальше... пусть покажет Господь. Я не должна 
томиться, страдать, «трепыхаться», — ты сказал мне это 
на мой немой вопрос... Я страшусь выговорить это слово 
«творить». Но я попробую! 

Мне так удивительно твое письмо. Оно такое замеча- 
тельное, и если бы ты знал мое состояние души к моменту 
его получения, то ты понял бы меня и теперь... У меня 
много картин. Одна перебивает другую. Я боюсь их забыть, 
утратить. Я иногда на каком-нибудь обрывке бумаги, в 
кухне, или где попало, записываю поразившие меня 
мысли, сравнения, определения, просто слова. Слова нашей 
стороны, полузабытые, случайно вдруг всплывшие. Ты зна- 
ешь такие «замазырнуть» — это куда-нибудь зашвырнуть, 
запрятать. Это, например, типично для моей девчонки, ко- 
торая все так «убирает», что днями приходится искать, Вот 
по ней-то и вспомнила... «замазырнула». Ах, и много... 

Ванюша, твои письма от 14, 15, 16 (это дивное об искус- 
стве, его-то и имею в виду) и 2 открытки. Смеюсь, эта от- 
крыточка 15-го... с «прости за волнующие письма от 14-го 
и 15-го...» и т.д. Ну, конечно, «волнуюсь». Знаешь ты это! 
Й еще больше «волнует», когда ТЫ «извинишься» еще за 
это! Понял? Но ты знаешь уже, я тебе писала, как встрети- 
ла я твои эти письма! 

Ах, помню, как еще давно, в конце лета прошлого, я по- 
лучила одну твою открытку... обычную. В конце стояло 
одно словечко, эпитет мне, — и я бы его, м. 6. «пропусти- 
ла», сочла бы за попавшееся тебе под руку, и вдруг вижу, 
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мелко, сверху приписанное «простите». Меня обожгло всю, 
и я вся знала, этим «простите» открыла, что не случайно 
оно, это словечко, что ты знаешь, как его понять можно, 
м. б. и нужно, что ты сознаешь это и за это, за его смысл 
просишь простить. И это «простите» дало именно смысл 
слову. С того-то дня и началось со мной нечто, чего не 
могла бы я ни вообразить, ни объяснить себе прежде. Я не 
спала всю ночь. И поняла, что я для тебя так же что-то еще 
другое значу, чем просто читатель. Ты этого не знал. И я 
тебе этого никогда не говорила. Смущалась? М, 6... И те- 
перь еще смущаюсь. Вот, видишь, как покорны тебе 
слова!.. Никто, никогда не мог захватить меня, никакими 
чарами обворожить, как это ты умеешь вдали! И эти пись- 
ма. Теперь. Конечно волнуют. Я, знаешь, в церкви моли- 
лась, хотела отогнать тебя... (ну, не сердись, — это только 
для Бога!) и не могла... Ты приходил все снова. И если не 
ты, то твое. Я вдруг увидела «иллюстрации» к «Вербному 
воскресению», к «Свете тихий». А эту лыжную прогулку! 
И многое... Видишь как! А ты — «прости»! 

Милочкину рубашку не носишь, а мою будешь! Хочу! 
Будешь? Она почти готова! Конечно, ее в Европе не наде- 
нешь, но пижамой кто тебе запретит ее надеть, какие 
моды? Она будет тебе приятна летом, в жару, — холодит, 
она из той материи, из которой шьются шелковые верхние 
мужские сорочки. Должна быть приятна. И цвет у нее при- 
ятный. И безусловно в ней каждый крестик живой и о 
любви поет! Будешь носить? Ваня, я безумно хочу иметь 
эту картину — портрет твой! Привези! Очень хочу! Я 
помню его картину в Пушкинском музее (?), я думала, что 
видела ее в Третьяковской галерее, ошиблась. Но помню 
хорошо. Почему ты оригинал отдал? Возьми обратно! Ну, 
знаю, что говорю абсурд, но зачем отдал?? Хочу! Хочу! 
Вань, я крепну, розовею и полнею. «Пышка» буду к твоему 
приезду. Но я не пугаюсь утратить «линию». Хочу здоро- 
вья! Ты любишь «худышку»? Мне не к лицу худеть выше 
нормы. Ну, заболтала глупости... Получил ли ты от т-ше 
Вопдо лекарство? Получил ли мои цветы к Троице? Я про- 
сила послать тебе «вечный» цветок. У нее были только 
какие-то... экстравагантные... мне не очень по сердцу. Но 
м. б. в Париже было и лучшее. Тут были такие с красны- 
ми цветами такой формы!. Модные. Но мало сердца... 
Глупо? Я уверена, что у цветов есть и душа, и сердце! А 
ты? И потому мне жаль их рватыЫ Скажи, любишь ли ты 


Г В письме сделан набросок. 
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полевой букет? Я обожаю! Лучше роз! И еще люблю жас- 
мин! В саду уткнуться лицом в куст и замереть. Я могла бы 
ужасные глупости делать вот в тихий летний вечер, в саду 
уснувшем стоя, вдыхая аромат жасмина! Я — шалая. Но 
нет, не думай ничего дурного... Я всегда знаю меру. У меня 
рассудок твердый! Но я могу мечтать... И всегда... так 
грустно... И от свежей зелени мне в ясный день бывает тре- 
петно и... грустно. А тебе? Оттого, что все уходит?? Да? 
Ваня, у Тургенева в «Дыме» не Елена, а Ирина... А другая, 
невеста, святая — Таня. Но она бледнее. А Ирина... ты зна- 
ешь, меня однажды идиот один сравнил с ней. Я не хочу 
быть на нее похожей. Неправда — это сравнение! Я обожаю 
Наташу Ростову! Раньше еще больше! Теперь — Дари! О, 
люблю еще Нургет. Это твое — обворожительно. Поверишь 
ли, что я еще могу вот именно так переживать. Именно как 
Нургет. Мне она очень близка. М. 6. в некотором даже 
болыше Дари. Это какое-то состояние натянутой струны 
любви. Ну, не умею выразить... Знаешь это... в вишнях. И 
оба не знают, что это такое. И знают. Безумно мне нравит- 
ся твоя эта вещь. 

Но ты знаешь, за что я себя не люблю? За постоянную 
оглядку: «это нельзя», «не полагается». Во всем. Вплоть до 
мод. Не смейся. Я скована условностями. И потому-то и 
«вою», ЧТО своего нет. Я боюсь своего. Но я буду бороться, 
Обещаю. Побереги «калачик» от вербочек! 

Кукушка кукует... и черный дрозд поет вечернюю 
зарю... Я люблю тебя! Ты это слышал? Старо? И все же 
снова хочу сказать! Твои книги переплетут в субботу. Была 
сегодня там. Мне хочется вклеить автографы"48, но тогда я 
никому-никому не покажу это заветное! Почему ты дума- 
ешь, что караимочка знает, кто тебе я? Ты заметил? И как 
же она меня находит? Она сама очень хороша? Яркая? Да? 
С таким меня не сравнивай... Я совсем другая. Я — не 
яркая. Глаза не черные. Она очень модна? И вообще... в 
красивой рамке? Ну, расскажи же?! В Гааге т-г Пустот- 
кин мне делал комплименты. Ему понравилась моя новая 
шляпка. Он — такой какой-то весь из комплиментов, не 
люблю таких. Но все же, как женщина, я вижу, что это ис- 
пытанный «дамский кавалер», — много видал. И потому, 
не ценя его нисколько, я его оценку моды и вообще 
«рамки» — принимаю с некоторым удовлетворением. И я 
знала, что тогда у меня был, по их понятиям, был «шарм». 
Я по нем это видела. И... вообще... Боюсь безумно стать 
провинциалкой. Всегда слежу. В Париже я боялась тебе по- 
казаться. О, какой у тебя глаз!.. А я живу ведь в каком-то 
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ином мире... часто в несуществующем. Грежу, чтобы про- 
снуться среди моих пернатых и рогатых, и всяких прочих 
друзей... Какая же я «дама»?! Я просто — Оля. Ку-ку! Ку- 
ку! Зовет совсем близко! У нас был знакомый, который 
меня особенно как-то звал Оля. Кругло и ласково. Один 
доктор — профессор из России (старый друг семьи). 

[На полях:] Ваня, не выписывай мне больше еженедель- 
ник. Прошу! Откажи! Я не могу! Умоляю, если любишь! 
Давно хотела тебя просить. Или я сама напишу им. 

Ну, кончаю. А сколько еще на душе! Люблю читать твои 
приписочки и жадно их ищу. Просила купить для меня в 
Гааге духи «Трефль»-любку. Мы приехали после закрытия 
магазинов. 

Ну, до свидания! Обнимаю тебя! А как нежно и ласко- 
во... представь сам! Оля. Хочется написать многое, и из 
жизни из своей. Так ярко все! 

Здесь духи!. 


1 Письмо надушено. 


Примечания! 


1 


Ед. хр. 58. Л. 1. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботиной до 
мая 1941 года: Випи К Б/О4тесй%, Ргоушс1а]е\мей 78, НоНапа. 


1 О, вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!» — Исаия. 62, 
6; эпиграф к роману И. С. Шмелева «Богомолье» (1935). 


2 «Лето Господне» — роман И. С. Шмелева, отд. изд. 1-й части: 
Лето Господне. Праздники. Белград, 1933; полностью: Лето Гос- 
подне. Праздники. Радости. Скорби. Париж, 1948; в 1928-— 
1947 гг. роман публиковался в газетах «Возрождение», «Россия и 
славянство», «Руль», «Сегодня», «Парижский вестник», «Рус- 
ская мысль»; «Богомолье» — роман И. С. Шмелева, впервые 
опубликован в газете «Россия и славянство» (1930—1931), отд. 
изд.: Белград, 1935. 


..и Вашего батюшку.., и старенького Горкина, и Вас ребен- 
ка... — герои романов И. С. Шмелева «Лето Господне» и «Бого- 
молье», их прототипами были реальные люди: отец писателя, под- 
рядчик Сергей Иванович Шмелев (1842—1880) (см.: Шмелев И. С. 
Автобиография // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 13—14); 
М. П. Горкин — столяр и плотник, с которым И. С. Шмелев со- 
вершил паломничество в Троице-Сергиеву лавру. 


4...Ваше чтение в Берлине... — 6 октября 1936 г. И. С. Шмелев 
выступал на литературном вечере Союза русских журналистов и 
литераторов в Берлине, где присутствовала О. А. Бредиус-Суббо- 
тина. 


...Ваша супруга. — Ольга Александровна Шмелева (урожд. Охтер- 
лони, 1875—1936). 


Иван Александрович Ильин (1883—1954) — религиозный фило- 
соф, правовед, публицист, литературный критик. Осенью 1922 г. 
выслан из Советской России, поселился в Берлине. Один из орга- 
низаторов, затем профессор Русского научного института (1923— 
1934) при Берлинском университете. Член Союза русских журна- 
листов и литераторов в Берлине. Член-корреспондент Славянско- 
го института при Лондонском университете (1924). Редактор бер- 
линского журнала «Русский колокол» (1927—1930), был тесно 
связан с Российским общевойсковым союзом (РОВС). Преподавал 
в Берлинском университете, летом 1934 г. уволен, в июле 1938 г. 
был вынужден уехать в Швейцарию. Писал о творчестве 


< 


|! Все письма кроме № 41, 42 публикуются по оригиналам, храня- 
щимся в: РГАЛИ. Ф. 1198. Он. 3. 
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И. С. Шмелева в ряде статей и книге «О тьме и просветлении». С 
1927 г. в переписке с И. С. Шмелевым. Во время Второй мировой 
войны переписка неоднократно прерывалась из-за цензуры (см.: 
Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. М.: Русская 
книга, 2000. Зт.). 

..замужем за голландцем... — Арнольд Бредиус ван Ретвельд 
(1903—1982), старший сын в семье, которая относилась к одной 
из наиболее богатых и влиятельных в Голландии. 


2 


Ед. хр. 4. Л. 1. Почтовая открытка, рук. Постоянный адрес 
И. С. Шмелева: 91, гие ВоПеаи, Раз 16-е. 


8...сын, офицер... — Сергей Иванович Шмелев (1896—1921), един- 
ственный сын И. С. Шмелева, студент естественного отделения 
физико-математического факультета Московского университета, 
во время Первой мировой войны прапорщик 5-го легко-мортирно- 
го паркового артиллерийского дивизиона, мобилизован в Добро- 
вольческую армию под командованием генерала А. И. Деникина, 
служил в комендатуре г. Алушты. 3 декабря 1920 г. арестован 
комбригом 3-й стрелковой дивизии Райманом, с 11 декабря нахо- 
дился в Виленских казармах г. Феодосии. Дата смерти не уста- 
новлена, предположительно — начало 1921 г. Смерть сына стала 
тяжелым испытанием в жизни писателя и определила его отъезд 
из России. Более подробно см.: Волкова Н. Б. «Последний мой 
крик — спасите!» (Подборка писем И. С. Шмелева к В. В. Вере- 
саеву) // Встречи с прошлым. М., 1996. Выш. 8. С. 165—194). 


3 


Ед. хр. 4. Л. 3. Почтовая открытка, рук. 


9 Св. Иоанна Богослова — день преставления апостола и евангелис- 
та Иоанна Богослова, 26 сентября/9 октября, именины 
И. С. Шмелева. 


10 «Пути Небесные» — в современной орфографии «Пути небес- 
ные», последний, незавершенный роман И. С. Шмелева, т. 1 впе- 
рвые опубликован в газетах «Возрождение» и «Сегодня» (1935— 
1936), отд. изд.: Париж, 1937; Т. 1—2: Париж, 1948. 


11 Ивик — Ивистион Андреевич Жантийом (СбепШотише, р. 1920), 
математик и лингвист, доктор наук, заслуженный профессор Без- 
ансонского университета. Сын Андре-Рене Жантийома и племян- 
ницы О. А. Шмелевой Юлии Александровны Кутыриной, крест- 
ник и воспитанник И. С. Шмелева, окончил лицей Бюффона и 
Сорбонну. Сохранил французский архив писателя и безвозмездно 
передал его в Россию. Из письма Ива Жантийома в РГАЛИ: «...Я 
очень обязан моим дяде Ване и тете Оле Шмелевым. Благодаря 
им я имел счастливое детство, ...я проникся русской культурой, 
понял ее и полюбил... Как душеприказчик, я считал своим дол- 
гом исполнить завещание моего крестного отца, а именно пере- 
дать русскому народу, которому он посвятил свое творчество, его 
литературный архив, а впоследствии перевезти останки его и его 
супруги в некрополь Донского монастыря, где уже покоятся его 
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предки...» (21 апреля 2000 г.). В настоящее время парижский 

архив И. С. Шмелева находится в Российском Фонде Культуры. 
12 Маёзоп Виззе — имеется в виду Русский дом в Сент-Женевьев-де 

Буа в 30 км от Парижа, основан в 1927 г. по инициативе кн. 


В. К. Мещерского. И. С. Шмелев жил там с 13 по 29 сентября 
1939 г. 


4 
Ед. хр. 58. Л. 5. Почтовая открытка, рук. 


13 ...маму... — Александра Александровна Овчинникова (урожд. 
Груздева, в первом замужестве Субботина, 1881/82—7), мать 
О. А. Бредиус-Субботиной. 

14 ...брата. — Сергей Александрович Субботин (1906(?)—1992), 
брат О. А. Бредиус-Субботиной, инженер-строитель, активно уча- 
ствовал в политической жизни русской эмиграции. Руководитель 
Берлинского отделения НТСНП (Национально-трудовой союз но- 
вого поколения, тесно связанный с РОВО). В августе 1938 г. Бер- 
линское отделение было официально расформировано, до ноября 
1939 г. С. А. Субботин продолжал работу нелегально. В марте 
1940 г. эмигрировал в Голландию, в 1943(?) г. вышел из органи- 
зации. О его работе в НТСНП см.: Прянишников Б. В. Новопоко- 
ленцы. ЗПуег Зргшяй (0ЗА), 1986. С. А. Субботин был учеником 
И. А. Ильина, некоторое время финансировал издание его работ 
(в библиотеке Субботина есть книги с дарственными надписями 
философа), был знаком с П. Н. Врангелем, М. А. Чеховым, 
Ф. И. Шаляпиным, Л. В. Собиновым, А. П. Павловой. 


5 


Ед. хр. 4. Л. 5. Письмо, машинопись!. 


15 «легасьон рюсс» (фр. Тева опт Влззе) — Русская дипломатическая 
миссия, продолжавшая действовать после 1917 г., т.к. правитель- 
ство Нидерландов (после начала немецкой оккупации находилось 
в Лондоне) признало СССР только в 1942 г. 


6 
Ед. хр. 58. Л. 8, 9. Письмо, рук. 


16 Мой отец... — Александр Александрович Субботин (1877—1914), 
выпускник Казанской духовной академии, в 1905 г. рукоположен 
в священника, в 1905—1913 гг. служил в церкви Нерукотворного 


!\Для машинописных писем И. С. Шмелева характерны значи- 
тельные рукописные включения (пометы, подчеркивания, уточнения 
и дополнения, сделанные после прочтения письма) и авторская прав- 
ка (замена слов, знаков препинания, исправление букв). Эти черты 
свойственны машинописным текстам Шмелева на протяжении всей 
переписки с О. А. Бредиус-Субботиной, в дальнейшем они не огова- 
риваются. 
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Спаса в Рыбинске (см.: [Писарев Н. Н.А. А. Субботин. Казань, 
1914). 

17 ...благочинный... — административное должностное лицо в Рус- 
ской Православной Церкви. Обязанностью благочинного является 
надзор за приходами, входящими в благочиннические округа, на 
которые разделена епархия. 

18 ‚отец пел молитвы... — здесь и далее в письме аналогии с 
текстом автобиографических произведений И. С. Шмелева (рома- 
нов «Лето Господне» и «Богомолье», рассказов). 


19 ...сочельник... — день навечерия праздников Рождества Христова 
и Богоявления Господня, проводится в строгом посте. 
20... причащалась я в детстве на Крестопоклонной... — Крестопо- 


клонная неделя, четвертая неделя Великого поста, посвящена по- 
клонению Кресту. 


21...Погребение Христа?! — чин Погребения Христа, когда плаща- 
ница с изображением лежащего во гробе Иисуса Христа на утрене 
в Великую субботу Страстной недели с пением обносится вокруг 
храма, перед этим на вечерне в Великую пятницу торжественно 
выносится на середину храма для поклонения. Во время, описан- 
ное О. А. Бредиус-Субботиной, чин Погребения начинался позд- 
ней ночью и заканчивался утром в субботу (начиная с советского 
времени, обычно совершается в пятницу вечером). 


22 «Благообразный Иосиф» — тропарь, сопровождающий чин По- 
гребения Христа, по имени св. Иосифа Аримафейского. 
23 Нерукотворного Спаса храм... — храм в честь малого праздника 


иконы Нерукотворного образа Иисуса Христа. Построен в Рыбин- 
ске в 1861—1868 гг. Разрушен в нач. 1930-х. В настоящее время 
на месте храма находится здание телеграфа (ул. Пушкина, 45). 
См.: Старый Рыбинск. Рыбинск: «Михайлов посад», 1998. 
С. 214—215. 


24 ...праздник 3-го Спаса... — праздник иконы Нерукотворного 
Спаса (храмовый праздник) отмечается 16/29 августа («Ореховый 
Спас»). 

25 «Въезд в Париж» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опублико- 
ван в журнале «Современные записки» (1926. Кн. 27), вошел в 
одноименный сборник (Белград, 1929). 


Я 
Ед. хр. 58. Л. 7. Письмо, рук. 
26 Иван Александрович... — здесь и далее имеется в виду 
И. А. Ильин. 
8 
Ед. хр. 4. Л. 10. Почтовая открытка, рук. 
27...для Сельмы Лагерлёф... — С. Лагерлёф (1858—1940), шведская 


писательница, лауреат Нобелевской премии (1909). Сохранилось 
несколько писем С. Лагерлеф к И. С. Шмелеву, в 2000 г. они 
переданы в Российский Фонд Культуры. 
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28 ...в «Неупиваемой чаше»... — повесть И. С. Шмелева, впервые 
опубликована в сборнике «Отчизна» (Симферополь, 1918), отд. 
изд.: М., 1922. 


9 


Ед. хр. 58. Л. 12. Почтовая открытка, рук. 


29 «Это было» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в 
газете «Россия» (1922. № 2), отд. изд.: Берлин, 1923. 


30 «Няня из Москвы» — роман И. С. Шмелева, впервые опублико- 
ван в журнале «Современные записки» (1934. Кн. 55—57), отд. 
изд.: Париж, 1936. 


31 «Человек из ресторана» — повесть И. С. Шмелева, впервые опуб- 
ликована в сборнике «Знание» (1911. № 36), отд. изд.: Рассказы. 
М., 1912. Т. 3. 


32 Д. А. Груздев — Дмитрий Александрович Груздев (?—1939), хи- 
рург, дядя О. А. Бредиус-Субботиной. 


10 


Ед. хр. 58. Л. 14, 15. Письмо, рук. 


33 «Хвали душе моя Господа...» — первая строка псалма (Пс. 145), 
второй антифон из Божественной литургии, 


34 «Запричастный стих» — благодарственная молитва после при- 
частия. 


35 ...буду не русская, а финка? — письмо написано во время совет- 
ско-финляндской войны 1939—1940 гг. 28 августа 1939 г. между 
СССР и Германией был заключен договор о ненападении. По сек- 
ретным протоколам к этому договору (так называемый «пакт Мо- 
лотова—Риббентропа») СССР получил возможность присоединить 
территории Финляндии, Литвы, Латвии, Эстонии и Западной Ук- 
раины. 30 ноября 1939 г. советские войска вторглись на террито- 
рию Финляндии, но присоединить Финляндию к СССР не уда- 
лось, 12 марта 1940 г. был подписан мирный договор. 


11 
Ед. хр. 58. Л. 16. Почтовая открытка, рук. 


12 
Ед. хр. 4. Л. 11. Почтовая открытка, рук. 


36 «Возрождение» — ежедневная, с 1936 г. еженедельная газета в 
Париже (1925—1940), орган русской национальной мысли. Ре- 
дактором был П. Б. Струве (1925—1927), затем Ю. Ф. Семенов (с 
1927). В «Возрождении» печатались А. В. Амфитеатров, 
И. А. Бунин, Б. К. Зайцев, И. А. Ильин, С. Ф. Ольденбург, 
Г. Н. Трубецкой, И. С. Шмелев и др. 


37 «Визе» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете 
«Возрождение» (1925. 1 окт.) с посвящением И. А. Бунину, отд. 
изд. в сб.: Въезд в Париж. Белград, 1929. 
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38 Ван-Вейк — Николай Васильевич ван Вейк (? — 1941), голланд- 
ский профессор-славист, включивший произведения И. С. Шмеле- 
ва в программу русской литературы Лейденского и Амстердамско- 
го Университетов, участвовал в выдвижении кандидатуры 
И. С. Шмелева на получение Нобелевской премии. 

39 «открытое письмо» — имеется в виду статья Л. Д. Любимова 
«Размышления о русской истории» (ГлфипоЁ Т. СопсегаИопз$ 
зиг юге Влззе // Возрождение. 1940. 16 февр. № 4223). Лев 
Дмитриевич Любимов (1902—1976) — историк и журналист, вер- 
нулся в СССР, автор воспоминаний «На чужбине» (М., 1963). 
17 февраля 1940 г. И. С. Шмелев послал Л. Д. Любимову по пово- 
ду его статьи «Размышления о русской истории» почтовую от- 
крытку: «Дорогой Лев Дмитриевич, отлично, крепко, метко отве- 
тили на злостную клевету о России — достойно всыпали «лавро- 
вому» невежде. Жму руку. Ив. Шмелев» (РГАЛИ. Ф. 1447. Оп. 1. 
Ед. хр. 23). 

40_...писателе Ш. Моррасе. — Шарль Моррас (1868—1952), фран- 
цузский поэт, публицист, с 1908 г. главный редактор националис- 
тического журнала «АсНоп Ргапса1зе». 

11 ...ее заботой мог я написать «Пути». — первый том романа 
«Пути небесные» закончен 10 июня 1936 г. и посвящен 
О. А. Шмелевой. После смерти жены (22 июня 1936 г.) 
И. С. Шмелев прервал работу над романом. 


13 
Ед. хр. 58. Л. 17. Почтовая открытка, рук. 
42...его сестра... — младшая сестра Арнольда Бредиуса Елизавета. 
43 ...брат мужа... — младший брат Арнольда Бредиуса Корнелиус 
(Кес). 
14 
Ед. хр. 4. Л. 13. Почтовая открытка, рук. 
44 «свет тихий» — из молитвы «Свете тихий» на Всенощном бде- 


нии, впоследствии И. С. Шмелев использовал первые слова мо- 
литвы для названия очерка, посвященного О. А. Бредиус-Суббо- 
тиной. 

45 «Куликово поле» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован 
в газете «Возрождение» (1939. Январь—март. № 4168, 4172, 
4173), переработан автором в 1947 г. 


15 
Ед. хр. 58. Л. 18. Почтовая открытка, рук. 

46 Приехали они 11 марта... — 11 марта 1940 г. А. А. Овчиннико- 
ва и С. А. Субботин переехали из Германии в Голландию. 

41 М. Квартировой... — Марина Александровна Квартирова 
(р. 1916, в замужестве Дерюгина), ученица И. А. Ильина, коррес- 
пондентка И. С. Шмелева. Сохранилось письмо М. А. Квартиро- 
вой к О. А. Бредиус-Субботиной от 24 января 1941 г. (РГАЛИ. 
Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 100. Л. 1—4). 
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16 


Ед. хр. 4. Л. 16. Почтовая открытка, рук. 

48... отменили, — чудесно было! — И. С. Шмелев считал, что исце- 
лился по молитве преп. Серафиму Саровскому в декабре 1934 г., 
об этом рассказ И. С. Шмелева «Милость преподобного Серафи- 
ма» (1935). См.: Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева. М., 1994. С. 236—237. 

49 ...одна голландская писательница Бауэр... — Клеменс Бауэр 
(Сетепсе Вацег). 

50 «Родное» — сборник рассказов И. С. Шмелева (Белград, 1931). 

51 «Росстани» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Слово (1913. № 1), отд. изд. в сб.: Волчий перекат. М., 1914. 


м 


Ед. хр. 58. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 
52 ...Святые дни... — здесь: Страстная неделя, последняя неделя 
Великого поста перед Пасхой, посвященная воспоминаниям о 
страданиях Христа. 


53...с Великого Четверга... — четверг Страстной недели, в который 
Церковь вспоминает Тайную вечерю. 
18 


Ед. хр. 4. Л. 18. Почтовая открытка, рук. 


54 Н. Я. — Наталья Яковлевна Квартирова, мать Алексея Александ- 
ровича и Марины Александровны Квартировых, учеников 
И. А. Ильина. 


55 ...в Великую Субботу... — суббота Страстной недели, последний 
день Великого поста перед Пасхой. 
56 .. вечная моя... — имеется в виду О. А. Шмелева. 
19 


Ед. хр. 4. Л. 27. Письмо, рук. 
57 ...7 месяцев... — с мая 1940 г. до апреля 1941 г. действовал за- 
прет на почтовое сообщение между Францией и Голландией, пись- 
мо И. С. Шмелева от 3 декабря 1940 г. передано с оказией. 


20 
Ед. хр. 58. Л. 22. Письмо, рук. 
58 Дашенька — главная героиня романа «Пути небесные» (также 
Дари, Даринька), прототип — Дарья Ивановна Королева, граж- 


данская жена В. А. Вейденгаммера (см.: Кутырина Ю. А. Пути 
небесные // Возрождение. 1957. № 66, 70; Осьминина Е. А. Пос- 
ледний роман // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5; Любомудров А. М. 
Оптинские источники романа И. С. Шмелева «Пути небесные» // 
Русская литература. 1993. № 3). 

59...служит в другом городе... — с 1940 г. С. А. Субботин работал 
инженером в строительной компании в Арнхеме. 
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21 
Ед. хр. 4. Л. 81. Письмо, рук. 


22 
Ед. хр. 58. Л. 24,25. Письмо, рук. 
856 Н.Н. — Наталья Николаевна Вокач (1882—1963), жена 
И. А. Ильина, искусствовед, историк. 
23 
Ед. хр. 4. Л. 32. Письмо, рук. 
.61 ...Гютчева из «Цицерона»... — стихотворение Ф. И. Тютчева 
«Цицерон» (1830). 
52 ...Пушкина «Пир во время чумы»... — трагедия написана в 
1830 г. 
24 


Ед. хр. 58. Л. 286, 27. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботиной 
до [8] августа 1941 года: «У1сКепБигай»’5 Со, Роз Нощеп (0.), 
НоНапа. 


63 ч«ссто, кому усси-то оболтали?» — слова персонажа рассказа 
И. С. Шмелева «На пеньках» (1925) (в оригинале «Ссьто, кому 
сеперь ушши-то оболтали?»). 


25 
Ед. хр. 4. Л. 35, 36. Письмо, машинопись. 


64 ...на курсах при своем лицее... — имеется в виду лицей Бюффо- 
на в Париже, имени французского писателя и натуралиста 
Ж.-Л. Бюффона (1707—1788). 


65 «Основы художества. О совершенном в искусстве» — книга 
И. А. Ильина (1937). И. С. Шмелев написал на нее рецензию 
(Книга о вечном // Возрождение. 1937. 23 июля. № 4088). Книгу 
Ильина и рецензию Шмелева также см.: Ильин И. А. Собр. соч.: 
В 10т. М., 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 51—182, 409—414. 


66 ...Вашего профессора... — здесь и далее имеется в виду 
И. А. Ильин. 
67 ...в переводе Фета... — перевод стихотворения «Сошло дыханье 


свыше...» А. А. Фет выполнил в 1859 г. Фет был уверен, что 
переводил персидского поэта Гафиза (ок. 1325—1389), на самом 
деле все стихотворения в немецком издании — это оригинальные 
произведения философа и поэта (в немецком издании автор пре- 
дисловия и «переводчик») Г. Ф. Даумера (1800—1875) «в духе Га- 
физа». В рецензии И. С. Шмелева на книгу И. А. Ильина «Осно- 
вы художества» также приводится цитируемое в письме стихотво- 
рение «Сошло дыханье свыше...». 


68 «Под горами» — повесть И. С. Шмелева, впервые опубликована: 
Знание. 1910. № 31; отд. изд.; Рассказы. Т. 2. СПб., 1912. Под 
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названием «ебе 11 ег Кгип» («Любовь в Крыму») издана на не- 
мецком языке (1е1р215—Уеаё, 1930). 
69 Итальянцы еще издали... — И. С. Шмелев имеет в виду милан- 
ское издание 1929 г. (А1 р1еде 4е! топ. Котапто. МЦапо, 1929). 
70 ...наша поездка... — вероятно, И. С. Шмелев вспоминает лето 


1913 г. См.: Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева. М., 1994. С. 80. 

71 Наследственность сказалась! — И. С. Шмелев подразумевает 
происхождение своей жены, урожденной Охтерлони (шотланд- 
ский дворянский род, который Шмелев считал одной из ветвей 
рода Стюартов). 

72 ...Чатыр-Дага... — массив в гряде Крымских гор, описан в ряде 
произведений И. С. Шмелева. 


73 «куплены дорогой ценой» — 1 Кор. 6, 19—20. 


26 
Ед. хр. 58. Л. 29, 30. Письмо, рук. 
74 ...Духов день... — День Святого Духа, празднование сошествия 


Святого Духа на апостолов, совершается на следующий день 
после Святой Троицы. 


75 ...воды живой... — Ин. 4, 10—14. 


716 ...назову его... в память Вашего Бушуя. — кличка собаки в рома- 
не И. С. Шмелева «Лето Господне». 


77 Батюшка... — духовник О. А. Бредиус-Субботиной иеромонах 
Дионисий (Лукин, 1911—1976), из семьи морского офицера, в 
1920 г. эмигрировал с родителями в Турцию, затем во Францию, 
закончил русскую гимназию, учился на филологическом факуль- 
тете в Сорбонне, перешел в Православный Богословский инсти- 
тут, закончил его в 1935 г. и принял монашество (10 марта 
1935 г. рукоположен во иеромонаха), в мае 1936 г. назначен 
митр. Евлогием (Георгиевским) настоятелем православного храма 
во имя св. Марии Магдалины в Гааге (см.: Евлогий (Георгиев- 
ский), митр. Путь моей жизни. М., 1994. С. 399), в 1947 г. издал 
на голландском языке свою книгу о Русской Церкви (10101155105, 
агспипапд9е%. Влз$1зсВ Огбодоже. Атз{егдат, 1947), с 1959 г. на- 
стоятель храма в честь иконы Божией Матери «Скоропослушни- 
ца» в Роттердаме, 20 марта 1966 г. в Троице-Сергиевой лавре руко- 
положен в епископа Роттердамского, викария Брюссельской епар- 
хии, в августе 1972 г. по болезни ушел на покой, до конца жизни 
оставался настоятелем храма в Роттердаме (см.: Некролог // Жур- 
нал Московской Патриархии. 1977. № Т. С. 13). С 1990 г. на- 
стоятель храма в Роттердаме, где служил Дионисий (Лукин) — 
прот. Григорий Красноцветов (см. его вступительную статью). 

78 ...семья бывшего священника... — имеются в виду вдова и дочери 
протоиерея Алексия Розанова, бывшего настоятеля храма во имя 
св. Марии Магдалины. 


79 ..одна милая дама в Утрехте. — вероятно, подразумевается 
Фася (Фавста Николаевна) Толен, подруга О. А. Бредиус-Субботи- 
ной. 
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27 
Ед. хр. 4. Л. 42. Почтовая открытка, рук. 


80 Я так озарен событием 22.Т... — имеется в виду нападение 
Германии на СССР, впоследствии И. С. Шмелев изменил свою по- 
зицию. 


28 


Ед. хр. 58. Л. 34—37. Письмо, рук. 


81...0 нашей дорогой Болящей. — письмо написано во время нацист- 
ской оккупации, поэтому О. А. Бредиус-Субботина иносказатель- 
но пишет так о России («Болящая», «Бабушка»), Сталине («пле- 
мянник», «семинарист») и Гитлере («хирург»). Так же завуалиро- 
вано в письме идет речь о взглядах на Вторую мировую войну 
И. А. Ильина («профессор») и самого И. С. Шмелева («Дядя 
Ивик»›). «Хирургом» называет Гитлера в своей статье «Близок 
час» (28 июля 1941 г.) архиеп. Иоанн (Шаховской). Об этом см.: 
Вестник ИПХ. 1999, № 1(15). 


8? почти 15 лет... — 0. А. Бредиус-Субботина имеет в виду свое 
пребывание в Германии (1923—1937). 
29 
Ед. хр. 58. Л. 33—41. Письмо, рук. 
83 ...увидела Вашу книжку... — сборник рассказов И. С. Шмелева 
«Въезд в Париж» (1929). 
84% ..с Анастасией... — главная героиня повести И. С. Шмелева 


«Неупиваемая чаша» (1918) Анастасия Ляпунова. Писатель при- 
давал болыпое значение имени героини (Анастасия (греч.) — вос- 


кресшая). 

85 ...Олей Средневой... — речь идет о героине рассказа И. С. Шмеле- 
ва «Куликово поле». 

86 ...эти ложные пара лет... — О. А. Бредиус-Субботина имеет в 


виду продолжительность переписки с И. С. Шмелевым (1939— 
1941). 


87...0о Вашем светлом Друге-Ангеле... — имеется в виду О. А. Шме- 
лева. 
88 ...например Бунина... — Иван Алексеевич Бунин (1870—1953), 


прозаик, поэт, публицист, переводчик, мемуарист. В 1920 г. эми- 
грировал из России, до конца жизни жил во Франции, лауреат 
Нобелевской премии (1933). В 1923 г. Бунин пригласил Шмелева 
во Францию, устраивал для него авторские вечера, рекомендовал 
издателям. Гостя на вилле Бунина в Грассе (6 июня — 5 октября 
1923) Шмелев написал «Солнце мертвых», в 1933 г. приветство- 
вал присуждение Бунину Нобелевской премии (Слово на чествова- 
нии И. А. Бунина // Россия и славянство. 1933. 1 дек. № 227). 
Опубликованы письма Бунина к Шмелеву («А Париж Вам может 
быть полезен всячески...»: Письма И. А. и В. Н. Буниных к 
И. С. и О. А. Шмелевым // Москва. 2001. № 3. С. 175—195); 
Черников А. П. И. С. Шмелев и И. А. Бунин (по материалам 
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переписки) // Русская литература. 1980. № 4. После июня 
1941 г. отношения между Буниным и Шмелевым были осложне- 
ны тем, что Шмелев поддержал вторжение немецких войск на 
территорию СССР. 


30 
Ед. хр. 58. Л. 45—48. Письмо, рук. 
89...переживаю душой этот день с Вами. — 11/24 июля, день па- 


мяти св. равноапостольной Ольги (именины О. А. Шмелевой). 

90 ...работавшей с 8 утра и до 11 вечера. — 0. А. Бредиус-Субботи- 
на до замужества (1937) работала старшей лаборанткой в госпита- 
ле. 

91 ...эта дама... — Раиса Гавриловна Земмеринг (урожд. Башкиро- 
ва, 1891—?), почитательница И. С. Шмелева, переписывавшаяся 
с ним. 

32 ...хора Афонского... — Николай Петрович Афонский (1892— 
1971), выпускник Киевской духовной академии, с 1925 г. регент 
кафедрального собора св. Александра Невского в Париже 
(ул. Дарю) и руководитель Митрополичьего хора, в 1947 г. пере- 
ехал в США, с 1950 г. регент кафедрального Покровского собора 
в Нью-Йорке. 

93 «Хвалите имя Господне» — псалом, из Всенощного бдения 
(Псалтирь. 148). 

94 «Тебе поем...» — из Божественной литургии. 

95 ...Львова? — Федор Павлович Львов (1766—1836), директор При- 
дворной певческой капеллы, историк духовной музыки, автор 
книги «О пении в России» (СПб., 1834). 


31 


Ед. хр. 4. Л. 47. Почтовая открытка, рук. 


96 «Чаша» послана через... моих друзей. — И. С. Шмелев обратился 
кР. Г. Земмеринг с просьбой переслать свой экземпляр повести 
«Неупиваемая чаша» О. А. Бредиус-Субботиной. Просьба писате- 
ля была выполнена, но в дальнейшем отношения между 
Р. Г. Земмеринг и О. А. Бредиус-Субботиной были очень напря- 
женными. 


32 
Ед. хр. 59. Л. 1. Почтовая открытка, рук. 


33 


Ед. хр. 4. Л. 49. Почтовая открытка, рук. 


97 ...Анастасия — значит — «Воскресшая»! — имеется в виду 
«воскресшая» жена писателя, т.к. Шмелев видел мистическую 
связь между умершей женой и О. А. Бредиус-Субботиной (их 
имена и отчества совпадали). В творчестве И. С. Шмелева упоми- 
наются две святых Анастасии: Анастасия Римляныня (память 
29 октября/11 ноября) — мученица Ш в., небесная покровитель- 
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Ед. 
98 


99 


100 


104 


105 


106 


107 


108 


109 


110 


Ед. 
111 


ница главной героини повести «Неупиваемая чаша» Анастасии 
Ляпуновой; Анастасия Узорешительница — мученица нач. ТУ в. 
(память 22 декабря/4 января), к заступничеству которой прибега- 
ла главная героиня романа «Пути небесные». 


34 
хр. 4. Л. 56, 57. Письмо, рук. 
«Ёакой выкуп даст человек за душу свою?» — Мф. 16, 26. 


...«дас-эвиге-вейблихе»... — Оаз Еуйлее Уве све (нем. Вечно- 
Женственное), символический образ в «Мистическом хоре» из фи- 
нала «Фауста» И.-В. Гёте, восходит к гностической Софии, связан 
с идеей мировой души в философии Ф. Шеллинга, В. С. Соловье- 
ва и др. Имена Гёте и В. С. Соловьева упомянуты на страницах 
романа «Пути небесные», тема вечно-женственного неоднократно 
появляется в творчестве И. С. Шмелева. 


...В «Неупиваемой» тоже островок... — описание пруда и ост- 
ровка в повести И. С. Шмелева «Неупиваемая чаша» (1918). См.: 
Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 379. 


«Яичко» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: Руль. 
1929. 5 мая; отд. изд.: Въезд в Париж (1929). 

...Вы отвалили камень... — аллюзия на Ин. 11, 1—46. 
...благовест Оптиной... — Оптина мужская пустынь в честь Вве- 


дения во храм Пресвятой Богородицы, основана в ХУ в. около 
г. Козельска (совр. Калужская обл.). 


«Голубенький чистый подснежник-цветок...» — стихотворение 
А. Майкова «Весна» (1857). 

...Ольгин день... — память св. равноапостольной княгини Ольги, 
11/24 июля. 


... был на могилке. — О. А. Шмелева была похоронена на русском 
кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем. В 2000 г. прах 
И. С. и О. А. Шмелевых перезахоронен на кладбище Донского мо- 
настыря в Москве. 


...горькое надписание словами Остромира... — Остромирово 
Евангелие, древнейший датированный памятник русской пись- 
менности (1056—1057), содержащий недельные евангельские чте- 
ния. 

«Солнце мертвых» — роман-эпопея И. С. Шмелева, впервые 
опубликован: Окно. Нариж, 1923. № 2—3; отд. изд.: Солнце 
мертвых. Париж, 1926. 

«прощальная улыбка» — образ из стихотворения А. С. Пушкина 
«Элегия» (1830). 


Тоничка... — главный герой романа И. С. Шмелева «История лю- 
бовная» (1929). 


35 


хр. 59. Л. 4—6. Письмо, рук. 


...Бунин этого не почувствовал... — «Путевая книга» И. А. Бу- 
нина была включена в сборник «Отчизна» (Симферополь, 1919), в 
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котором опубликована повесть И. С. Шмелева «Неупиваемая 
чаша». 

112... предмет... — 0. А. Бредиус-Субботина использует термин из 
эстетики И. А. Ильина. См.: Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. 
Кн. 1. С. 149. 

113 «Глаголом жги сердца людей» — из стихотворения А. С. Пушки- 
на «Пророк» (1826). 

114 ...из надписи на «Чаше»... — имеется в виду дарственная над- 
пись О. А. Бредиус-Субботиной на книге «Неупиваемая чаша»: 
«Моей светлой душе — Ольге А[лександровне] Б[редиус]-С[ уббо- 
тиной] — первое отсвет-страдание ее, ныне явленной мне». 

115 ‹и/сиз 4иодет» — с 1909 г. И. С. Шмелев был болен язвой две- 
надцатиперстной кишки. 
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Ед. хр. 59. Л. 11. Письмо, рук. 


16...рассказать Вам о себе... — в письме изложеи замысел одной из 
первых литературных работ О. А. Бредиус-Субботиной автобио- 
графического произведения «Повесть жизни». Вероятно, с этого 
времеии О. А. Бредиус-Субботина начинает работу над ней. 


117 «Слава в вышних Богу» — славословие великое на Всенощном бдении. 
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Ед. хр. 59. Л. 17. Письмо, рук. 


18 [...терпкий аромат цветов Воздвиженских... — упоминается 
праздник Воздвижения Животворящего Креста Господня 
(14/27 сентября). 


38 
Ед. хр. 4. Л. 60. Почтовая открытка, рук. 
119 Итальянское издание... у Вену... — издание повести И. С. Шме- 


лева «Неупиваемая чаша» на итал. языке: СаПсе 1псопзита !е. 
МпПапо: Саза Е! чсе Вейцу, 1932. 


39 

Ед. хр. 5. Л. 1. Почтовая открытка, рук. 

120 ...0 надписи на книге... — имеется в виду дарственная надпись 
И. С. Шмелева на «Неупиваемой чаше», см. примечание 114 к 
письму 35. 

121 В голландском переводе есть три мои книги... — «Человек из 
ресторана» — Пе Ке!пег: Вотап. АтзегЧата, [6. г.]; «Про одну 
старуху» — Ееп опа Угом4е. Атзег4ат, 1926; «Неупиваемая 


чаша» — Ое поо% х@ед1=4е Векег. Атз{ег4ат, 1927. 


122 ...он выставлял мою кандидатуру в Нобелевский Комитет... — 
в 1932 г. Н. ван Вейк участвовал в выдвижении И. С. Шмелева 
на получение Нобелевской премии (см.: Марченко Т. В. Иван 
Шмелев и Нобелевская премия // Венок Шмелеву. М., 2001. 
С. 163—171). 
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Еб. 


40 
хр. 59. Л. 28, 29. Письмо, рук. 


41 


Публикуется по фотокопии, находящейся в Российском Фонде 
Культуры (фонд И. С. Шмелева, свидетельство о дарении 1053). 


123 
124 


125 


126 


130 


131 


132 


133 


134 


135 


136 


137 


...«Лебедь» Тютчева... — стихотворение написано в конце 1820-х гг. 


...Денисовой... — имеется в виду Е. А. Денисьева (1826—1864), 
любимая женщина Ф. И. Тютчева, ей посвящен «денисьевский 
цикл» любовной лирики поэта. 


...Как «пели звезды»? — см. главу «Прозрение» романа «Пути не- 
бесные». 


...радостный взрыв и — Крест. — гл. ХХХ «Крестный сон» ро- 
мана «Пути небесные»: Даринька видит сон, в котором ее распи- 
нают на кресте; Гвоздь будет вбит. — речь идет о предполагае- 
мом последнем испытании Дариньки, смерти ее ребенка. 


«видевши свет вечерний...» — из молитвы «Свете тихий». 


«благословенна Ты в жена-ах...х — из Песни Пресвятой Богоро- 
дицы, поется во время Великой вечерни на Всенощном бдении. 


«Хвалите рабы Го-спода-а-а-а...» — из полиелея во время утрени 
на Всенощном бдении. 


«Слава Тебе, показавшему нам све-эт..!» — восклицание иерея 
после стихов к воскресным стихирам во время утрени на Всенощ- 
ном бдении. 


«Славословим Тя, благодарим Тя...» — из Славословия великого 
во время утрени на Всенощном бдении. В цитатах из богослужеб- 
ных текстов Шмелев соблюдает хронологическую последователь- 
ность Всенощного бдения. 


...домик наш... — с ноября 1918-го по февраль 1922 г. 
И. С. Шмелев и его семья жили в Алуште, где в 1920 г. писатель 
купил дом (ул. Горная, 19). См.: Попова Л. Шмелев в Алуште. 
Алушта, 2000. 

‹...будем слушать — в последний раз...» — И. С. Шмелев цити- 
рует заключительную главу романа «Солнце мертвых» «Конец 
концов». 


...«Торпедочкой» моей... — Торпедка, кличка курочки из романа- 
эпопеи И. С. Шмелева «Солнце мертвых». 
...могила Вашего отца... — прот. Александр Субботин был похо- 


ронен в Рыбинске, в ограде храма Нерукотворного Спаса. Об этом 
см. письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 19.10.1939 (в настоящем 
издании № 6). 

«Донская» — день Донской иконы Божией Матери (19 авгус- 
та/1 сентября), установлен в память избавления Москвы от татар 
в 1591 г. 

..Донской монастырь... — Донской мужской монастырь за Ка- 
лужскими воротами, основан царем Федором Иоанновичем в 
1591 г. (по др. сведениям в 1592—1593 гг.). 
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138 ...могила моего отца... — С. И. Шмелев был похоронен на клад- 
бище Донского монастыря (1880), могила не сохранилась. О поис- 
ке места захоронения отца писателя см.: Грико Т. И. История 
семьи Шмелевых // Венок Шмелеву. М., 2001. 

139 «Журнал де Женевь — ежедневная газета «Фопгпа! 4е фепеуе», 
выходившая в Швейцарии на французском языке. 

140 ген. Кутепов — А. П. Кутепов (1882—1930), генерал от инфанте- 
рии, участник русско-японской, Первой мировой и Гражданской 
войн, после смерти П. Н. Врангеля председатель Русского Обще- 
Воинского союза (РОВС), в 1930 г. был похищен и убит агентами 
ОГПУ. 

141 Теодор Обер — швейцарский адвокат, защищавший убийц 
В. В. Воровского, в 1924 г. основал Лигу по борьбе с большевиз- 
мом; непримиримые борцы с большевизмом. — И. С. Шмелев был 
автором «Воззвания русского общества друзей международной 
борьбы с большевизмом». 

14? ...спас «случай»... — в ноябре 1920 г. И. С. Шмелев был задер- 
жан, но отпущен комиссаром ревкома как автор повести «Чело- 
век из ресторана» (см.: Маевский Вл. Шмелев в воспоминаниях // 
Памяти Ивана Сергеевича Шмелева. Мюнхен, 1956). 

148 Иоанн Шаховской — архиепископ Сан-Францисский и Западно- 
Американский Иоанн (в миру князь Дмитрий Алексеевич Шахов- 
ской, 1902—1989), духовный писатель, поэт, литературный кри- 
тик. 

144 «...пора уж отдохнуть и погасить лампаду». — А. С. Пушкин 
«Борис Годунов» (1825). 


42 
Публикуется по фотокопии, находящейся в Российском Фонде 
Культуры (фонд И. С. Шмелева, свидетельство о дарении 1053). 
145 «Твоя от Твоих» — из Божественной литургии. 


146 Церера — древне-италийская и римская хтоническая богиня пло- 
дородия. 


43 
Ед. хр. 5. Л. 5. Почтовая открытка, рук. 
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Ед. хр. 59. Л. 33, 34. Письмо, рук. 


147 Письмо Ваше от 14 сентября, Ваше новогоднее... — 1/14 сентяб- 
ря по церковному календарю начало года. 

148 «Вся жизнь моя была залогом...» — А. С. Пушкин «Евгений Оне- 
гин» (Гл. 3). 

149 «Как мы летали» — сборник рассказов И. С. Шмелева (Берлин, 
1923). 

150 „История любовная» — роман И. С. Шмелева, впервые опублико- 
ван: Современные записки. 1927. Кн. 30—35; отд. изд.: Париж, 
1929. 
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151 «Старый Валаам» — очерки И. С. Шмелева, впервые опублико- 
ваны: Старый Валаам. Владимирова, 1936. 


152 «Ре ебе...» — «Любовь в Крыму», немецкое название повести 
И. С. Шмелева «Под горами» (1910). 

153 «Радуница» — глава романа И. С. Шмелева «Лето Господне», 
впервые опубликована: Возрождение. 1939. 7 июля. 

154 «Мэри» — сборник рассказов И. С. Шмелева (Париж, 1928), по 
одноименному рассказу (1907). 

155 „муж моей подруги. — имеется в виду И. Толен, муж 


Ф. Н. Толен (Фаси). 


45 
Ед. хр. 5. Л. 29—31. Письмо, машинопись. 


156 «Я имени ее не знаю...» — ария Германа из оперы П. И. Чайков- 
ского (1840—1893) «Пиковая дама» (1890). 

157 «Без Вас не мыслю дня прожить» — из арии Томского оперы 
П. И. Чайковского «Пиковая дама». 

158 ..как мой Илья-страдалец... — Илья Шаронов, главный герой 
повести И. С. Шмелева «Неупиваемая чаша» (1918). 

159 ...Серова — девочка под деревом... — имеется в виду картина 
В. А. Серова (1865—1911) «Девушка, освященная солнцем» (по- 
ртрет М. Я. Симонович, 1888). 


46 

Ед. хр. 5. Л. 37—39. Письмо, машинопись. 

160 Врубель в «Царевне Лебедь»... — картина была написана 
М. А. Врубелем (1856—1910) в 1900 г. 

161 „Левитан — «Над вечным покоем»... — картина 1898 г. 
И. И. Левитана (1860—1900). 

162 ...Саврасов в «Грачи прилетели»... — картина 1891 г. А. К. Сав- 
расова (1830—1897). 

163 Нестеров — Михаил Васильевич Нестеров (1862—1942), рус- 
ский художник; ...малявинские «Бабы»... — картина 1914 г. 
Ф. А. Малявина (1869—1940). 

164 партию «Миньоны»... — имеется в виду ария Филины из 
оперы «Миньон» (1866) А. Тома (1811—1896). 

165...притча о блудном сыне... — Лк. 15, 1—32. 

166... «помяни мя» — разбойника... — Лк. 23, 43. 

167 ...«Слово» Иоанна Златоуста... — Слово огласительное святите- 


ля Иоанна Златоуста, читается на Пасху в православных храмах. 


168...мы просто — скотина беспастушная! — имеется в виду выс- 
ший авторитет римского папы, закрепленный догматом о папской 
непогрешимости на Ватиканском соборе в 1870 г. 


169...по слову Достоевского... — рассуждения Дмитрия Карамазова в 
романе «Братья Карамазовы» (Ч. 1. Кн. 3). 
170 Мы — «го-рячие», по Апокалипсису... — Откр. 3, 14—16. 
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171 


172 


173 


175 


176 


179 


180 
181 


182 


183 


184 


...юкнязь Владимир... принял такую веру... — киевский князь 
св. равноапостольный Владимир (ум. 1015) принял крещение и 
затем ввел христианство в качестве государственной религии на 
Руси (988). 

...чудесный образ! Пушкин дал... — стихотворение А. С. Пушки- 
на «Кобылица молодая (Из Анакреона)» (1828). 


...акафисты... — наименование особенных хвалебных песнопений 
в честь Спасителя, Божией Матери и святых. 


«Нива» — еженедельный иллюстрированный литературно-худо- 
жественный журнал, издавался в Петербурге в 1870—1918 гг., в 
1894—1916 гг. ежемесячно к журналу выходило литературное 
приложение с сочинениями известных писателей. 


К сноске внизу страницы: 

Не знает их Россия. — в 1923—1928 гг. в СССР были изданы 
5 книг из дореволюционных сочинений И. С. Шмелева: «Вино- 
град» (1923), «Гражданин Уклейкин» (1923), «К светлой цели» 
(1923), «Забавное приключение» (1927), «Стена» (1928). По моти- 
вам повести Шмелева «Человек из ресторана» был снят одноимен- 
ный фильм (1927, режиссер Я. Протазанов, в главной роли 
М. Чехов). 

...МОИ «детские»... — И. С. Шмелев начинал свою литературную 
деятельность как автор рассказов и повестей для детей («В новую 
жизнь», «К светлой цели», «Мой Марс» и др.). 


«Она меня — за муки полюбила...» — из трагедии «Отелло» 
(1604) У. Шекспира (пер. П. И. Вейнберга). 
47 
. хр. 59. Л. 39, 40. Письмо, рук. 


«учитесь властвовать собою...» — А. С. Пушкин «Евгений Оне- 
гин» (Гл. 4). 

...«знание» Дариньки. — по замыслу автора, главная героиня ро- 
мана «Пути небесные» наделена интуитивным духовным прозре- 
нием. 


«Анна Каренина» — роман Л. Н. Толстого (1873). 


...0 «совестном акте»... — термин И. А. Ильина. См.: Ильин И. А. 
Собр. соч. Т. 1. С. 110. 


«не пщевати вины о гресе...» — Псалтирь. 140 («непщевати вины 
о гресех», в совр. переводе «для извинения дел греховных»), по- 
ется на Литургии Преждеосвященных Даров во время Великого 
поста. 


..знаю о его «крошке». — имеется в виду Ульрика фон Леветцов 
(1805—1899), в которую И.-В. Гёте (1749—1832) был влюблен в 
1821—1823 гг., сделал ей предложение и получил отказ. 

Я никогда бы не дала Ваши письма ко мне большому свету. — 
впоследствии намерения О. А. Бредиус-Субботиной изменились. 
Книппер-Чехова — Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868— 
1959), жена А. П. Чехова. Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер- 
Чеховой были опубликованы в Берлине в 1924 г. 
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48 

Ед. хр. 5. Л. 45—48. Письмо, машинопись. 

186 «Чистейшей прелести чистейший образець — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Мадона» (1830). 

187 «Честнейшая Херувим...» — из «Херувимской» песни, которая 
поется во время Божественной литургии. 

188 ...соборе на Дарю... — храм во имя св. Александра Невского в Па- 
риже, построен в 1859—1861 г., духовный центр русской эмигра- 
ции. 

189...19 авг. — двунадесятый праздник, Преображение Господне. 

190...и воспел — «радуйся!» — Лк. 1, 26—38. 

191 «сквозь магический кристалл» — из романа А. С. Пушкина «Ев- 
гений Онегин» (Гл. 8). 

192 Вагаев — герой романа И. С. Шмелева «Пути небесные». 

193 Карташев — Антон Владимирович Карташев (1875—1960), обще- 
ственно-политический и религиозный деятель, богослов, историк 
Церкви, публицист, мемуарист, член ЦК партии кадетов. Соучре- 
дитель братства св. Софии (1918—1922). Участник Религиозно- 
философской академии, в 1925—1960 гг. профессор Богословско- 
го института св. Сергия в Париже. А. В. Карташев был близким 
другом И. С. Шмелева, именно ему незадолго до смерти писатель 
передал на хранение переписку с О. А. Бредиус-Субботиной. 


49 
Ед. хр. 5. Л. 56—58. Письмо, рук. 


194 День Веры, Надежды, Любви, — День Софии — 11/30 сентября, 
память святых мучениц, пострадавших в 137 г. в Риме. 


50 
Ед. хр. 59. Л. 48. Почтовая открытка, рук. 


51 


ЕО. хр. 59. Л. 48. Письмо, рук. 
195 Иов — библейский праведник (см. Книгу Иова). 


52 
Ед. хр. 5. Л. 65—67. Письмо, машинопись. 


196 ...преп. Сергия Радонежского... — основатель и игумен Троице- 
Сергиева монастыря (лавры), ввел общежитийный устав в рус- 
ских монастырях, благословил московского князя Дмитрия Дон- 
ского на Куликовскую битву и предсказал ему победу, умер в 
1391 г. Герой рассказа И. С. Шмелева «Куликово поле». 

197 ...услыхал я на могилке моей т ой... — речь идет о рассказе 
И. С. Шмелева «Куликово поле», сюжет которого 20 марта 
1937 г. писателю сообщил Павел Александрович Васильчиков. О 
встрече с Васильчиковым на кладбище Сент-Женевьев де Буа 
Шмелев писал в письме И. А. Ильину: «Васильчиков [...] расска- 
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198 


ЕД. 


199 


200 


201 


202 


203 


204 


205 
206 


207 


208 


209 


зывает “случай”. Вы его знаете. |[...] Происходит в двух важней- 
ших исторических местах и участником, главным — ! — Святой. 
[...] Это же мне — так ясно! — от Оли моей — дарок. [...] Рассказ 
будет называться — “Куликово Поле“» (Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 185, письмо от 8 апреля 1937 г.). 
...прорван фронт дьявола, под Вязьмой... — 5 октября 1941 г. 
была прорвана первая линия советской обороны между Ржевом и 
Вязьмой. 6 октября был взят Брянск. 


53 
хр. 6. Л. 1. Письмо, машинопись. 
...40 русском счастье»... — в Пушкинской речи («Пушкин», 


1880) Ф. М. Достоевский говорил на примере Татьяны из «Евге- 
ния Онегина» об особом понимании счастья русской женщиной, 
которая не может «основать свое счастье на несчастье другого». 


Лиза Калитина — героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское 
гнездо» (1859). 
Татьяна Гремина — в либретто оперы П. И. Чайковского «Евге- 


ний Онегин» была введена фамилия мужа Татьяны — Гремин. В 
романе А. С. Пушкина фамилия этого персонажа не указана. 


...моего Диму... — Вагаева, герой романа И. С. Шмелева «Пути 
небесные». 
...Ирина... — Ирина Сергеевна Серова (1913(?)—1999, в замуже- 


стве Мамонтова), дочь доктора С. М. Серова, друга И. С. Шмеле- 
ва. 

...друга-доктора... — Сергей Михеевич Серов (1884—1960), врач, 
учился в Военно-медицинской академии в Петербурге, в эмигра- 
ции работал в госпитале Ляонек в Париже. В 1930-е гг. вошел в 
Союз деятелей искусства и бесплатно лечил его членов. 


...«товарища по школе»... — Кирилл Мамонтов (1916—1998). 


«Мисюсь» — прозвище героини рассказа А. П. Чехова «Дом с ме- 
зонином» (1896) Жени Волчаниновой. 


...Мать... — Маргарита Александровна Серова (урожд. Лихонина, 
1892—1975), в разводе с С. М. Серовым. 
...большой юрист... — вероятно О. С. Трахтеров (?—1943), при- 


сяжный поверенный округа Петербургской судебной палаты, 
глава Союза русских адвокатов в Париже, автор книги «Мысли и 
судьбы», погиб в Освенциме. 


...убили сына... — А. О. Трахтеров (ок. 1909—1940), артилле- 
рист, похоронен на военном кладбище Бетанкур (г. Монбейло). 
54 
. хр. 6. Л. 3—5. Письмо, машинопись. 
...это издательство... — издательство «Православная Русь» мо- 
настыря во имя преподобного Иова Почаевского. 
Покров Пресвятой Богородицы — 1/14 октября, церковный 


праздник, установленный в память видения св. Андрея Юродиво- 
го в.Х в. 
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212 отец Варнава — преподобный Варнава Гефсиманский (в миру Ва- 
силий Ильич Меркулов, 1831—1906), старец Троице-Сергиевой 
лавры. И. С. Шмелев писал о нем в романе «Богомолье», рассказе 
«У старца Варнавы» (см.: Георгий (Тертышников), архим. Препо- 
добный Варнава, старец Гефсиманского скита. Сергиев Посад, 
1996). 


213...Виктор Алексеевич... — герой романа «Пути небесные», прото- 
тип — В. А. Вейденгаммер (1844—1916), инженер, дядя 
О. А. Шмелевой, в 1900 г. стал послушником в скиту Иоанна 
Предтечи Оптиной пустыни. Сохранились письма В. А. Вейден- 
гаммера к О. А. Шмелевой (РГБ. ОР. Ф. 387. Карт. 10. 
Ед. хр. 10). См. также: Любомудров А. М. Оптинские источники 
И. С. Шмелева. «Пути небесные» // Русская литература. 1993. 
№ 3. 


214... «весь огончарован»... — из эпиграммы А. С. Пушкина «Я влюб- 
лен, я очарован...» (1829). 
215... «адвокатом дьявола»... — а@уосавиаз Ч1аЪо (в пер. с лат. языка 


«адвокат дьявола») назывался Участник процесса канонизации 
святых в Католической церкви, который высказывал сомнения в 
действительности совершенных чудес лицом, предназначенным к 
прославлению (другой, адвокат Божий (аЧуоса%из Пе!) приводил 
доводы в пользу канонизации). 


216 «Свет Разума» — сборник рассказов И. С. Шмелева (Париж, 
1928). 
217...официально я старше на четыре года... — И. С. Шмелев родил- 


ся 3 октября 1873 г. Сам Шмелев неоднократно упоминал о том, 
что официальные данные не соответствуют его действительному 
возрасту (см., например, переписку с И. А. Ильиным). Однако, 
сохранились дореволюционные метрические свидетельства о том, 
что Шмелев родился в 1873 г., а О. А. Шмелева — в 1875 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Он. 1. Ед. хр. 17). В метрической справке, на- 
ходящейся в ГАВО (Гос. архив Владимирской обл. Ф. 301. Оп. 7. 
Д. 32. Л. 3) указано, что И. С. Шмелев родился 21 сентября 
1873 г. (по новому стилю 3 октября), крещен 26 сентября. 

218 «Как мы открывали Пушкина» — рассказ И. С. Шмелева, впе- 
рвые опубликован: Возрождение. 1926. 7 июня; отд. изд. в с6б.: 
Родное. Белград, 1931. 


55 
Ед. хр. 60. Л. 5—8. Письмо, рук. 


219 ,..кавказец... — имеется в виду хирург Е. Шахбагов, под руковод- 
ством которого О. А. Бредиус-Субботина с 1929 г. работала в Бер- 
лине в частной клинике. Письма Е. Шахбагова к О. А, Бредиус- 
Субботиной находятся в РГАЛИ. Ф. 1198. Он. 3. Ед. хр. 152. 
Л. 174. 

220 отчим... — Александр Александрович Овчинников (1873— 
1936), второй муж А. А. Овчинниковой, профессор, с 1921 г. рек- 
тор Казанского университета, в 1922 г. выслан из России (вместе 
с Н. А. Бердяевым, И. А. Ильиным, С. Л. Франком и др.), затем 
жил в Берлине и преподавал в Русском научном институте. 
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Ед. 


228 


233 


234 


56 
хр. 60. Л. 15. Почтовая открытка, рук. 


57 
хр. 60. Л. 17—19. Письмо, рук. 


..что сказал ему Горкин?.. — слова Горкина в «Богомолье»: 
«Всю дорогу хорошо шел, радовался я на тебя... а тут — на вон! 
Это тебя о н смущает, от святого отводит» (Шмелев И. С. Собр. 
соч.: В бт. Т. 4. С. 479). 


...Какой камень мне был положен в протянутую руку... — аллю- 
зия на Мф. 7, 9. Приведенная в письме скрытая цитата ближе к 
стихотворению М. Ю. Лермонтова «Нищий» (1830): «И кто-то ка- 
мень положил / В его протянутую руку». 


...отец посажёный... — имеется в виду И. А. Ильин. 


...После войны... — т.е. после начала немецкой оккупации Гол- 
ландии (14 мая 1940). 


58 
хр. 6. Л. 16, 17. Письмо, машинопись. 


«сквозь сон встречаешь утро года» — неточная цитата из романа 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (Гл. 7). 


...Овидиевы «Метаморфозы»... — мифологическая поэма римско- 
го поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. — ок. 18 н. э.) о 
«превращениях» людей и богов в животных, созвездия и пр. 


Спасибо за «баварку»... — шутливое название фотографии 
О. А. Бредиус-Субботиной. 


59 
хр. 6. Л. 25. Письмо, машинопись. 


...кончив Патриотический институт... — Патриотический ин- 
ститут в Петербурге, благотворительное учебное заведение для де- 
вушек из военных семей, готовившее учительниц для сельских 
школ. Об учебе О. А. Охтерлони в Патриотическом институте см.: 
Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. 
М., 1994. С. 37. 


...учитель словесности... — Федор Владимирович Цветаев, пре- 
подаватель УТ Московской гимназии, дядя М. И. Цветаевой. 


«У мельницы» — первый опубликованный рассказ И. С. Шмелева 
(Русское обозрение. 1895. № 7). 


«Русское обозрение» — ежемесячный журнал (1890—1898). 


Первый курс университета... — И. С. Шмелев закончил юриди- 
ческий факультет Московского университета (1894—1898). 


...в усадьбе матери... — 14 июля 1895 г. И. С. Шмелев венчался 
с О. А. Охтерлони в с. Трахоньеве на Клязьме. 


«Современные записки» — ежемесячный общественно-политичес- 
кий и литературный журнал (Париж, 1920—1940), ред. колле- 
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Еб. 
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243 


244 


245 


ЕД. 


246 


247 


248 


гия: Н. А. Авксентьев, И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, А. И. Гу- 
ковский, В. В. Руднев. 

...на немецком... — см.: Шмелев И. С. Библиография / Сост. Ша- 
ховской Д. М. Рашмз, 1980. С. 30—31. 

И. А. понял. — имеется в виду оценка романа «История любов- 
ная» в ки. И. А. Ильина «О тьме и просветлении». См.: 
Ильин И. А. Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. С. 375. 

...профессор-педагог немецкий... — возможно, речь идет о проф. 
А. Ф. Лютере, переводчике произведений И. С. Шмелева на не- 
мецкий язык. О нем см. прим. 714 к письму 183. 

...мой успех в Праге... — Шмелев приехал в Прагу в мае 1937 г. 
в связи с торжественными церемониями по поводу 100-летия со 
дня смерти А. С. Пушкина, выступал 13 и 14 мая. 

...моя речь о Пушкине и «купели Православия»... — «Заветная 
встреча. Из речи в столетнюю годовщину смерти Пушкина» 
(1937). 

«Последние новости» — ежедневная газета (Париж, 1920—1940), 
редактор — П. Н. Милюков (с 1921 г.). 


60 
хр. 6. Л. 27—29. Письмо, рук. 


...чудесная девчонка... — имеется в виду Люсьен Лекомт (Га- 
с1еппе Гесоп\е) (р. 1920). В 1943 г. приняла православие и вышла 
замуж за Ива Жантийома (венчание 2 мая в соборе св. Александ- 
ра Невского в Париже). 


61 
хр. 6. Л. 38, 39. Письмо, рук. 


..нашему «Книгоиздательству писателей»... — имеется в виду 
«Книгоиздательство писателей в Москве» (1912—1923). 

...когда рухнул французский фронт... — вероятно, И. С. Шмелев 
имеет в виду дату официальной капитуляции Франции 22 июня 
1940 г. 

...оказался в Пиренеях... — с 1940 г. Ив Жантийом был на воен- 
ной службе в этом районе. 

Есме №Могтыще биретеиге. — имеется в виду Высший педагогичес- 
кий институт. По сведениям, сообщенным Ивом Жантийомом, он 
не поступил в Высший педагогический институт и окончил мате- 
матический факультет Сорбонны. 


62 
хр. 6. Л. 42—44. Письмо, машинопись. 


...французское издание «Солнца»... — Те зо]е| 4ез тогёз. Раг!з, 
1929. 


...немецкое — «Любви»... — Оег Уо{тгайИия — ЕЧепбисВ. ЙинсВ- 
Ге1р245, 1931. 


...Моя переводчица... — Руфь Кандрейя, переводчица произведе- 
ний И. С. Шмелева на немецкий язык. 


706 


249 


250 


251 


252 


253 


254 


256 


257 


...из Бальмонта... — Константин Дмитриевич Бальмонт (1867— 
1942), поэт, переводчик, литературный критик, прозаик, публи- 
цист, мемуарист. К. Д. Бальмонт был другом И. С. Шмелева, со- 
седом по даче в Капбретоне, где Шмелевы жили каждое лето в 
1924—1933 гг. (см.: Жантийом-Кутырин И. Мой дядя Ваня. М.., 
2001. С. 48—49). Творчеству Шмелева посвящены ряд статей 
Бальмонта, его циклы стихотворений «В защите» (поэтическая 
вариация на тему «Богомолья», 1931} и «Лето Господне» (1933), 


стихотворения в книге «Ризы единственной» (1927) — «Проле- 
тьем в лето», «Закрома» и др. 
...Амфитеатрова... — Александр Валентинович Амфитеатров 


(1862—1938), прозаик, драматург, поэт, публицист, литератур- 
ный и театральный критик, переводчик, мемуарист. Автор ряда 
статей о Шмелеве. Амфитеатров много лет переписывался со 
Шмелевым (отрывки из их переписки см: Шмелев И. С. «Я весь 
бунтуюсь...» // Слово. 1992. № 11/12; Минувшее. СПб., 1997. 
Вып. 22). О взаимоотношениях И. С. Шмелева и А. В. Амфитеат- 
рова см.: Минувшее. СПб., 1997. Вып. 22. С. 609. 


‚..от Мережковского... — Дмитрий Сергеевич Мережковский 
(1965—1941), прозаик, поэт, драматург, литературовед, публи- 
цист, переводчик. В 1923 г. соседствовал с И. С. Шмелевым в 
Грассе, был его корреспондентом. 


...кормление Ходасевичам. — имеется в виду В. Ф. Ходасевич 
(1886—1939), поэт, литературный критик, литературовед, перево- 
дчик, публицист, мемуарист. В 1927—1939 гг. возглавлял лите- 
ратурно-критический отдел газеты «Возрождение». О конфликте 
И. С. Шмелева с В. Ф. Ходасевичем см.: Сорокина О. Н. Моско- 
виана: жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 1994. С. 199— 
201. 

...Мученица Александра... — российская императрица Александ- 
ра Федоровна (урожд. Алиса, принцесса Гессенская, 1872—1918), 
супруга императора Николая П, в 1981 г. канонизирована Рус- 


ской Православной Церковью за границей, в 2000 г. — Русской 
Православной Церковью. 
...«Сергия и Вакха»... — день мучеников Сергия и Вакха, 


1/20 октября, установлен в память кончины мученика Сергия в 
ГУ в. 


...Милочка... — Людмила Гербертовна Келер (1916—?), дочь 
Р. Г. Земмеринг, автор воспоминаний о И. С. Шмелеве, публика- 
тор его писем. Личный архив Л. Г. Келер передан в Бахметевский 
архив Колумбийского университета (США). 


Племянница Олина... — Юлия Александровна Кутырина (1891 — 
1979), племянница О. А. Шмелевой, актриса, сказительница, 
автор книги, статей и воспоминаний о И. С. Шмелеве. 


...6е «муж»... — имеется в виду Иван Иванович Новгород-Север- 
ский (наст. имя и фамилия Ян Пляшкевич, 1893—1969), второй 
муж Ю. А. Кутыриной, поэт, прозаик. Новгород-Северский окон- 
чил военное училище в Иркутске, во время Первой мировой 
войны был штабс-капитаном, затем полковником Добровольчес- 
кой армии, эмигрировал в 1920 г. В эмиграции издал сборники 
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стихотворений «Как растут кресты» (1921), «Заполярье» (1939), 
«Тундра» (1939), «Айсберги» (1942), «Чумь (1942), «Самоцветы» 
(1949) и др. И. С. Шмелев написал вступительную статью к сбор- 
нику Новгород-Северского «Заполярье». Шмелев называет Новго- 
род-Северского «мужем», т.к. в 1941 г. Ю. А. Кутырина и 
И. И. Новгород-Северский официально не были женаты. 


258 ...ученица Рахманинова... — С. В. Рахманинов (1873—1943) пре- 
подавал в Московском Екатерининском институте, где училась 
Ю. А. Кутырина (см.: Жантийом-Кутырин Ив. Мой дядя Ваня. 
М., 2001. С. 38). 


259...с мужем развелась... — имеется в виду Андре-Рене Жантийом 
(1884—1954), французский дипломат, первый муж Ю. А. Куты- 
риной (до 1932 г.), отец Ива Жантийома. 


260 ..самозванцем... — из-за путаницы с документами во время 
Гражданской войны многие бывшие участники Белого движения 
в эмиграции претендовали на звание полковника. И. С. Шмелев 
не точен, И. И. Новгород-Северский действительно был полковни- 
ком и кадровым военным. 


261 ...знает по-французски одно слово... генерала Камброна. — име- 
ется в виду французский генерал П.-Ж.-9. Камброн (1770—1842), 
который во время битвы при Ватерлоо на предложение о капиту- 
ляции ответил «Дерьмо! Гвардия не сдается!». 


262 «Приключение» — «Забавное приключение», рассказ И. С. Шме- 
лева, впервые опубликован: Слово. 1917. № 7; отд. изд. в кн.: 
Лик скрытый. М., 1917. 


263 «Виноград» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: Се- 
верные записки. 1913. № 9; отд. изд. в кн.: Волчий перекат. М., 
1914. 


264 «Погоди, тебя заставлю / Я смириться... — см. примечание 
172 к письму 46. 


63 
Ед. хр. 6. Л. 55, 56. Письмо, рук. 


64 
Ед. хр. 7. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


265 беракшиИе — Шалквейк, деревня в окрестностях Утрехта, где с 
1941 г. жила О. А. Бредиус-Субботина. 


266... генерала Слашова... — Я. А. Слащов (1885—1929), мемуарист, 
генерал-лейтенант, участник Первой мировой и Гражданской 
войн. В 1920 г. эмигрировал, в 1921 г. вернулся в Россию, с 
1922 г. преподавал в Высшей тактическо-стрелковой школе в 
Москве, убит в своей квартире (убийца объяснил свой поступок 
местью за брата, казненного в Крыму по распоряжению Слащо- 
ва). 


26'...старец Амвросий. — преподобный Амвросий Оптинский (в миру 
А. М. Гренков, 1812—1891), старец Оптиной пустыни, канонизи- 
рован в 1988 г. 
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268 ...крепостная Варвары Тургеневой... — Варвара Петровна Турге- 
нева (урожд. Лутовинова, 1780—1850), мать писателя И. С. Тур- 
генева. 

269...пророчество старца Иосифа... — иеросхимонах Иосиф (в миру 
И. Е. Литовкин, 1837—1911), старец Оптиной пустыни, келейник 
и ученик преподобного Амвросия Оптинского. В планах 
И. С. Шмелева 1938—1939 гг. пророчество о смерти Дариньки 
произносит старец Амвросий: «Пронесешь всю жизнь Крест свой 
и умрешь на своей реке» (см.: Кутырина Ю. А. Пути небесные. 
Заметки к третьему ненапечатанному тому // Шмелев И. С. Собр. 
соч. Т. 5. С. 474). 

270 ...28 [июля] Прохора-Никанора. — память святых апостолов Про- 
хора, Никанора, Тимона и Пармена. 


65 
Ед. хр. 60. Л. 32, 33. Письмо, рук. Постоянный адрес О. А. Бредиус- 
Субботиной с августа 1941 года: Бепакук (0.), Габе ЧК 139, НоПапа. 


271 ...«Полукровка»... — О. А. Бредиус-Субботина имеет в виду ге- 
роиню одноименного романса поэта и композитора А. Н. Вертин- 
ского (1889—1957). Романс написан в 1930 г. 


66 
Ед. хр. 7. Л. 20, 21. Письмо, рук. 


67 


Ед. хр. 60. Л. 38, 40. Письмо, рук. 


272... наш военный, писатель... —- вероятно, имеется в виду Алексей 
Александрович фон Лампе (1885—1965), генерал-майор. Во время 
Второй мировой войны заместитель председателя РОВСа. 


273 Паша -- героиня романа И. С. Шмелева «История любовная». 
274 Верру — младшая сестра Арнольда Бредиуса. 
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Ед. хр. 60. Л. 47, 48. Письмо, рук. 


275 «Тебе тезоименитая прабабка твоя Ольга...» — в шуточном 
«акафисте» аллюзии К «Повести временных лет» (Сказание о 
мести древлянам княгини Ольги). 

276 ...в «Дневнике писателя». — издавался Ф. М. Достоевским в 
1873—1881 гг. (первоначально рубрика в журнале «Гражданин»)}, 
включал публицистические статьи, художественные произведе- 
ния, воспоминания и литературную критику. Выпуск «Дневника» 
прерывался в годы работы над романами «Подросток» (1874— 
1875) и «Братья Карамазовы» (1878—1879). 


69 
Ед. хр. 7. Л. 36, 37. Письмо, рук. 


277 ...‹подруге дней моих суровых»... — образ из стихотворения 
А. С. Пушкина «Няне» (1826). 


709 


278 
279 


280 


Ед. 


281 


282 


283 


284 


293 


...«Семейного счастья»... — рассказ Л. Н. Толстого (1859). 


Пролихачивал, довольно... — существует ряд свидетельств того, 
что И. С. Шмелев был азартным игроком. См.: письмо И. С. Шме- 
лева А. И. Куприну от 2.09.1923 (Бахметевский архив Колумбий- 
ского университета); Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и твор- 
чество Ивана Шмелева. М., 1994. С. 159; воспоминания 
С. Н. Сергеева-Ценского (РГАЛИ. Ф. 1161. Оп. 1. Ед. хр. 222). 


Тантал — в греческой мифологии лидийский царь, обреченный 
богами на вечные муки. 


7о 
хр. 7. Л. 48, 49. Письмо, рук. 


...упрощенная ткань романа «Пути Небесные». — в первона- 
чальном плане П части (1939—1940) ребенок Дариньки должен 
был родиться в Мценске и умереть на 9 день (см.: Кутырина Ю. 
«Пути небесные»: Заметки к третьему ненапечатанному тому // 
Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 440—457). Вариант, обсуждае- 
мый в письмах, также был значительно изменен в окончательной 
редакции романа (1947). 

...в канун Ивана Купалы... — в народном сознании праздник 
Рождества Иоанна Предтечи 24 июня/6 июля связан с языческим 
культом плодородия. 


...Воскресенский монастырь. — И. С. Шмелев не точен, в тексте 
романа «Пути небесные» Вознесенский монастырь. 
...Спасское-Лутовиново... — родовое имение матери И. С. Турге- 


нева, расположенное вблизи г. Мценска Орловской губернии. В 
окрестностях Мценска происходит действие второй части романа 
«Пути небесные» (усадьба Ютово). 

Завтра «Казанская»... — день празднования Казанской иконы 
Божией Матери, 22 октября/4 ноября. 

«ножки устали» — аллюзия к роману «Богомолье», гл. «У пре- 
подобного». 


...0 моей светлой девочке... — речь идет об О. А. Шмелевой. 


«Богородицу и Матерь Света...» — возглас перед девятым ирмо- 
сом канона на утрени. 

...МОой приходской праздник... — в церкви Казанской иконы Бо- 
жией у Калужских ворот (в этой церкви хранилась метрика 
И. С. Шмелева). 

...0 матери... — Евлампия Гавриловна Савинова (1847—1934). 


...поступил в гимназию. — 1-я московская гимназия, где Шмелев 
учился в сентябре— ноябре 1884 г. 

Учитель был больной... — имеется в виду И. Д. Лебедев, дирек- 
тор 1-й Московской гимназии, преподававший словесность. См. 
письмо И. С. Шмелева И. А. Ильину от 29.03.1947 (Ильин И. А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 105). 

В другой гимназии... — 6-я московская гимназия (Большой Тол- 
мачевский пр., 3), где И. С. Шмелев учился в 1884—1894 гг. 
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294 


299 
300 


Ед. 


301 


Ед. 


302 


Ед. 


303 


304 


305 


Ед. 


306 


307 
308 


Загоскин — Михаил Николаевич Загоскин (1789—1852), истори- 
ческий романист, драматург. 


...Румянцевскую публичную библиотеку. — в наст. время РГБ; 
основана на собрании книг, рукописей и монет Н. П. Румянцева в 
1861 г. в Москве. 


У сестры Мани... — Мария Сергеевна Шмелева (1869—?). 


...в пансионе... — И. С. Шмелев проходил дошкольное обучение в 
частном пансионе Вертес. См.: Сорокина О. Н. Московиана: 
Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 1994. С. 24. 


...ее деревня, под Звенигородом... — в рассказе И. С. Шмелева 
«Росстани» использовано реальное название деревни Ключевая. 


...с Сережечкой в Сочи... — вероятно, лето 1913 г. 


...сестрой Катей (самой близкой из 3-х)... — у И. С. Шмелева 
было 3 сестры София (1968—?), Мария, Екатерина (1879—1938). 
См.: Грико Т. И. Шмелевы // Москва. 2000. № 6. 


71 
хр. 7. Л. 52. Почтовая открытка, рук. 


Читаю А. С. Хомякова о православии... — вероятно, И. С.Шмелев 
читал книгу А. С. Хомякова (1804—1860) «О Церкви» (Берлин, 
1926) с предисловием и примечаниями Л. ИП. Карсавина. 


72 
хр. 60. Л. 21, 22. Письмо, рук. 
...Ю ним за защитой не обратилась... — речь идет о нацистах. 


73 
хр. 61. Л. 28, 29. Письмо, рук., карандаии. 


Подходили Святки... — двенадцать дней от праздника Рождества 
Христова (25 декабря/Т января) до праздника Богоявления 
(6/19 января). 

«придите, поклонимся и припадем» — молитва из Божественной 
литургии. 


..тютчевское о сне... — имеется в виду стихотворение 
Ф. И. Тютчева «Вчера, в мечтах обвороженных...» (1836). 
74 
хр. 8. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


«Восточный мотив» — позднее И. С. Шмелев дал рассказу новое 
название «Пурим» (рассказ не завершен). О замысле рассказа 
Шмелев писал А. В. Амфитеатрову 17 ноября 1928 г. (Слово. 
1992. № 11/12). 


«В овраге» — повесть А. П. Чехова (1900). 


«Про одну старуху» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубли- 
кован: Современные записки. 1925. № 23; отд. изд.: Про одну ста- 
руху: Новые рассказы о России. Париж, 1927. 
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Ед. 
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323 


...‹Архиерей», «Ночью»... — рассказы А. П. Чехова (1902 и 
1901). 
...писателем Треневым... — Константин Андреевич Тренев 


(1876—1945), писатель, драматург, публицист. В 1919—1921 гг. 
вместе с И. С. Шмелевым был свидетелем голода и Гражданской 
войны в Крыму. За месяц до своего отъезда из России (20 января 
1922 г.) Шмелев писал Треневу: «Знаете ли Вы, что кругом нас 
уже умирают с голоду? Уже сжигают себя живьем... Уже падают 
люди на ходу и умирают. И трупы их остаются непохороненными 
неделю?! ...Знаете ли, что больницы не принимают опухших с го- 
лоду, а приюты... наполнены и не берут детей?! Знаете ли, что к 
нам ежедень заходят и молят о хлебе дети?! А мы бессильны, ибо 
сами вертимся на последнем...» (РГАЛИ. Ф. 1398. Оп. 2. 
Ед. хр. 527. Л. 5.) 

‹...дунканизм»... — И. С. Шмелев имеет в виду направление в 
искусстве танца, которое было связано с американской танцовщи- 
цей Айседорой Дункан (Рипсап; 1877—1927). 

...Пурим (см. книгу Эсфири). — еврейский праздник, согласно 
Ветхому Завету установлен в память спасения иудеев от истребле- 
ния по приказу Амана, советника персидского царя Артаксеркса 
(Есф. 9, 26). 

«Музыкальное утро» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубли- 
кован: Звено. 1923. 19 февраля. 

«Гунны» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: Воз- 
рождение. 1927. 22 марта. 


«чем больше женщину мы любим...ь — перефраз из романа 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (Гл. 4). 
Моя Алушта свободна от большевиков... — 8 мая 1942 г. был 
оккупирован Керченский полуостров. 

75 
хр. 8. Л. 10, 11. Письмо, рук. 


...Гютчев: «О вещая душа моя...» — стихотворение 1855 г. 


...даже невер Герцен, говоря об Иверской, признает силу этой 
«обмоленности». — в первой части книги А. И. Герцена (1812— 
1870) «Былое и думы» (1868) описан эпизод у Иверской часовни, 
где хранилась Иверская икона Богоматери (копия с афонского 
оригинала), привезенная в Москву в 1648 г. 


«Святый Боже...» — молитва к Святой Троице. 
...ночь в Кремле? — имеется в виду гл. ГХ «Прозрение» романа 
И. С. Шмелева «Пути небесные». 


..сколько дам и девушек просили за жизнь Димы... — имеется в 
виду судьба героя романа И. С. Шмелева «Пути небесные» Дмит- 
рия Вагаева. 

...проф. Кепиновым... — Леон Иванович Кепинов (1881—1956). 
...Ве молитвами. — т.е. молитвами О. А. Шмелевой. И. С. Шме- 
лев был уверен, что знакомство с О. А. Бредиус-Субботиной про- 
изошло по молитвам О. А. Шмелевой. Помимо многократного 
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Ед. 


324 


325. 
326. 
327. 
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330 


331 


332. 


338. 


334. 


335. 


336 


упоминания об этом в переписке с О. А. Бредиус-Субботиной и 
И. А. Ильиным известны свидетельства современников писателя, 
например А. В. Зернина (Дальние берега: Портреты писателей 
эмиграции. М., 1994. С. 39). 


76 
хр. 8. Л. 16. Почтовая открытка, рук. 


77 
хр. 8. Л. 18, 19. Письмо, рук. 
...монах!!! — лицо не установлено. 
..мои «молодые»... — Ив Жантийом и Люсьен Лекомт. 
..Плоть бысть!! — Ин. 1, 14. 
..Жид переводил? — перевод выполнил М. Язаксон (М. [хаКзоп), 


...Гауптмана... — Герхард Гауптман (1862—1946), немецкий пи- 
сатель, драматург, лауреат Нобелевской премии (1912). Высоко 
оценил «Солице мертвых» И. С. Шмелева (Возрождение. 1926. 
14 января; Руль. 1926. 20 января). 


Кнут Гамсун — норвежский писатель (1859—1952), лауреат Но- 
белевской премии (1920). В письме И. С. Шмелеву от 11 января 
1927 г. Гамсун писал, что «Человек из ресторана» является «ге- 
ниальным, глубоким и великолепным по живости рассказа». См.: 
Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. 
М., 1994. С. 198. 


«Ныне отпущаеши, Владыко...» — молитва св. Симеона Богопри- 
имца (Лк. 2, 34—35). 


Доктор ее убил. — врач И. С. Чекунов, которого И. С. Шмелев 
обвинял в неправильном выборе лекарств для О. А. Шмелевой. 


..у профессора-друга, Карташева... — с 31 августа 19371 г. по ян- 
варь 1938 г. Шмелев жил у Карташевых (ул. Маним, 3), пока хо- 
зяева были в Афинах. 


..был у кумы... — речь идет о крестной матери Ива Жантийома 
Павле Полуэктовне Карташевой-Соболевой (1889—1969), жене бо- 
гослова и церковного историка А. В. Карташева. 


..поехали автокаром в Ментону. — с 12 сентября до конца ок- 
тября 1937 г. Шмелев жил в Ментоне с С. М. Серовым. 


..княжна Кантакизен... и ее мать... — сведений о них нет. 


архиепископ Владимир — Владимир (Тихоницкий, 1873—1959), 
выпускник Казанской духовной академии, с 1907 г. епископ Бе- 
лостокский, викарий Гродненской епархии, с 1918 г. управлял 
Гродненской епархией (с 1921 г. часть автономной Польской Цер- 
кви), в 1923 г. насильственно отстранен от управления епархией 
сторонниками автокефальной Польской Церкви, затем жил в 
Праге, подчинялся митрополиту Евлогию (Георгиевскому), был 
назначен архиепископом Ниццким на юг Франции, с 1930 г. и до 
конца жизни находился в юрисдикции Константинопольского 
Патриархата, с 1947 г. митрополит Ниццкий, умер в Париже. 
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...читал на полный голос... — по просьбе Великой княгини Ксе- 
нии Александровны Шмелев выступал с чтением своих рассказов 
в Ментоне. 


...и няня была, «из Москвы»... — имеется в виду прототип глав- 
ной героини романа «Няня из Москвы» няня, жившая в доме 
купца Ф. Г. Карпова в Севре (ул. Кутюр, 2), где И. С. Шмелев 
гостил в зимой 1926—1927 гг. Об этом см.: Шешунова С. В. Образ 
мира в романе И. С. Шмелева «Няия из Москвы». Дубна, 2002. С. 3. 


339 Сергиево Подворье — храм во имя преп. Сергия Радонежского (ос- 
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вящен 1 марта 1925 г.) в Париже (рю Крим, 93). 


В комнатку... — с 30 октября и до конца 1937 г. И. С. Шмелев 
жил в квартире семьи Карташевых. 
Уехал в Швейцарию... — по приглашению своей переводчицы 


Р. Кандрейи с января по апрель 1938 г. И. С. Шмелев жил в пан- 
сионе Наепжцещ. 


..на Карпаты, в монастырь! — монастырь преп. Иова Почае- 
вского, который И. С. Шмелев вторично посетил в июне 1938 г. 


20 апр. выехал из Швейцарии в Прагу... — в письмах И. С. Шме- 
лева к Иву Жантийому приводится точная дата, 23 апреля 
1938 г. См. письма от 22 апреля и 3 мая 1938 г. (Жантийом Ив. 
Мой дядя Ваня. М., 2001. С. 103—104.) 

...МОЙ вечер. — 24 апреля 1938 г. состоялся литературный вечер 
И. С. Шмелева в Праге. 

К. Д. — И. С. Шмелев не сообщает фамилию своей поклонницы. 
Упоминается как Екатерина (Катерина) Дмитриевна, «дама с со- 
бачкой». 

«Аметист» — отель в Праге (Ро]зКа, 9). 

..сын доктора Альтшуллера... — Григорий Исаакович Альтшул- 
лер (1895—1983), сын известного врача Исаака Наумовича Альт- 
шуллера, лечившего А. П. Чехова и Л. Н. Толстого. 


348 В августе — с доктором в Ментону. — с 26 августа Шмелев жил 
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353 


с С. М. Серовым в Спайеф дез Воз1егз, в Ментоне, на вилле кн. 
П. П. Волконского. 


...у кн. Волконского. — Петр Петрович Волконский (1872—1957), 
князь, дипломат. 

...Великой Княгине Ксении Александровне... — старшая сестра 
(1875—1960) императора Николая П. 

...Ольга Великая Княгиня... — младшая сестра (1882—1960) им- 
ператора Николая П. 

...Мюнхен — приостановил. — 30 сентября 1938 г. в Мюнхене 


было заключено соглашение между Англией, Францией, Италией 
и Германией, предусматривавшее отторжение от Чехословакии и 
передачу Германии Судетской области, что стало поводом для 
вторжения Германии в Чехословакию и захвата всей ее террито- 
рии (октябрь 1938 — март 1939 г.). 

..нанял квартиру, Буало. — 15 октября 1938 г. Шмелев снял 
квартиру в Париже (гие ВоПеал, 91). 
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Ед. 


354 


355 


Ед. 


363 


364 


365 


366 


Ед. 


367 


368 


78 
хр. 61. Л. 35, 86. Письмо, рук. 
Смердяков — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Кара- 
мазовы» (1879—1880). 
...6го впечатление от Тургенева «Первой любви». — события и 
персонажи повести И. С. Тургенева «Первая любовь» (1860) через 


восприятие главного героя органично введены в роман И. С. Шме- 
лева «История любовная» (1929). 


«Преступление и наказание» — роман Ф. М. Достоевского 
(1866). 

«Степное чудо» — сборник сказок И. С. Шмелева (Париж, 1927). 
«Блаженные» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Перезвоны. 1926. 8 июня; отд. изд.: Свет разума. Париж, 1928. 
...С[офьей] А[ндреевной]... — С. А. Толстая (урожд. Берс, 1844— 
1919), жена Л. Н. Толстого. 


«Праздники» — первая часть романа И. С. Шмелева «Лето Гос- 
подне». 


...священник, который учил Ваиег... — имеется в виду о. Алек- 
сий Розанов. 
..4у нее дочь... — имеется в виду Валентина Алексеевна Розанова 


(?—1943), дочь настоятеля православного храма в Гааге Алексия 
Розанова. 


79 
хр. 61. Л. 47, 48. Письмо, рук. 
...проф. Франка... — Семен Людвигович Франк (1877—1950), фи- 


лософ, психолог, экономист, литературовед, публицист. В 1922— 
1938 гг. жил в Берлине, читал лекции в Берлинском университе- 
те, на кафедре славянской филологии. Шмелев написал рецензию 
на книгу Франка «Крушение кумиров». 

...4 его жены... — Татьяна Сергеевна Франк (ур. Барцева, 1887— 
?). 

«С живой картины список бледный» — из романа А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин» (Гл. 3). 

Таких «мироносиц»... — жены-мироносицы Мария Магдалина, 
Мария Иаковлева, Саломия (Мф. 28, 1; Мк. 16, 1; Лк. 23, 55— 
56; Ин. 20, 1). О. А. Бредиус-Субботина иронически называет так 
поклонниц И. С. Шмелева. 


80 
хр. 8. Л. 29, 30. Письмо, рук. 


..были в переписке... — в архиве О. А. Бредиус-Субботиной нет 
писем к ней И. А. Ильина. Сохранился черновик письма 
А. А. Овчинниковой И. А. Ильину с припиской О. А. Бредиус- 
Субботиной (РГАЛИ. Л. Ф. 1198. Он. 3. Ед. хр. 156). 


...Хочу ехать в лагеря советских пленных... — И. С. Шмелеву 
было отказано в посещении советских военнопленных. 
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368а „Алеша Квартиров из Берлина. — Алексей Александрович 
Квартиров, брат М. А. Квартировой, ученик И. А. Ильина. 


3686 ..в марте 17-г0 и в России, и по Сибири. — в марте—апреле 
1917 г. И. С. Шмелев в качестве корреспондента газеты «Русские 
ведомости сопровождал поезд овобожденных политических за- 
ключенных. См.: Шмелев И. С. В Сибирь за освобожденными // 
Русские ведомости. 1917. № 73—76, 78, 81, 86, 96. 


369 «Два письма» — рассказ И. С. Шмелева в сборнике «Въезд в 
Париж» (Белград, 1929). 
370 ...предчувствовал с семнадциатого—восемнадциатого годов... — в 


эти годы И. С. Шмелев работал над повестью «Неупиваемая 
чаша», где впервые обращается к теме вечно-женственного. 


81 
Ед. хр. 63. Л. 37, 38. Письмо, рук. 


371 ...митрополита Антония... — Антоний (Храповицкий, 1868— 
1936), в 1895—1900 гг. был ректором Казанской духовной акаде- 
мии (в это время там учился А. А. Субботин); с 1900 г. епископ 
Уфимский, с 1902 г. епископ Волынский, с 1914 г. архиепископ 
Харьковский, с 1917 г. митрополит Киевский, участник Всерос- 
сийского Поместного Собора Русской Православной Церкви в 
1917—1918 гг. и один из трех претендентов на Патриарший пре- 
стол, в 1920 г. эмигрировал, с 1922 г. глава Русской Православ- 
ной Церкви за границей, богослов и духовный писатель (см.: 
Никон (Рклицкий), архиеп. Жизнеописание блаженнейшего Ан- 
тония, митрополита Киевского и Галицкого. Нью-Йорк, 1953— 
1965. Т. 1—10). 

К сноске внизу страницы: 

Серафим Парижский — Серафим (Лукьянов, 1879—1959), вы- 
пускник Казанской духовной академии (1904), митрополит Рус- 
ской Православной Церкви за границей (с 1938), возглавлял За- 
падноевропейскую епархию с центром в Париже, в 1945 г. воссо- 
единился с Русской Православной Церковью (Московский Патри- 
архат), с 1946 г. экзарх Западной Европы, с 1949 г. на покое, в 
1954 г. вернулся в Россию. 

372 Казанский Родионовский институт. — Родионовский институт 
благородных девиц, закрытое учебно-воспитательное заведение 
для девочек из дворянских семей (позже принимались дети купе- 
чества и духовенства), основан в 1841 г. меценаткой А. Н. Родио- 
новой, готовил домашних учительниц, в 1917 г. закрыт. 

373 Один был... хороший... — лицо не установлено. 


374 ‚..Верочка! — Вера Александровна Овчинникова (ум. 1921), дочь 
А. А. Овчинникова от первого брака. 


375 ...ордер на арест профессора. — т.е. А. А. Овчинникова, отчима 
О. А. Бредиус-Субботиной. 
376 ...в Костромскую губернию к бабушке... — вероятно, в с. Баран, 


где служил протоиереем дед О. А. Бредиус-Субботиной по мате- 
ринской линии Александр Михайлович Груздев. 
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т 


378 


379 


Еб. 


...Иван Семенович... — И. С. Морев (1863/64—?), хормейстер, в 
1910-х гг. руководитель известного казанского хора. 

...русский дом при кладбище. — Русский дом в Тегеле (в западиой 
части современного Берлина), создан для русских эмигрантов 
рядом с православным храмом и кладбищем. 

‚..Русский институт. — Русский научный институт в Берлине, 
одно из высших учебных заведений русской эмиграции, основан в 
феврале 1923 г., закрыт в 1933 г., в институте преподавали 
И. А. Ильин, С. Л. Франк (последний директор института с 
1932 г.), отчим О. А. Бредиус-Субботиной А. А. Овчинников и др. 


82 
хр. 62. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


380 Как ужасно о Сереженьке! — имеется в виду смерть С. И. Шмеле- 


381 
382 


383 


ва, сына писателя. 
«...и Аз воздам...» — Втор. 32, 35. 


... Увлекшись одним врачом... — личность неизвестна, далее упо- 
минается как «Пг. $5.», «врач № 2». 


...8 форме 5.А. — т.е. в форме штурмовых отрядов (Зфигта Ме ип- 
5еп) военнизированной организации (создана в 1921 г. в Мюнхе- 
не) национал-социалистической партии Германии. После 30 июня 
1934 г., когда отрядами СС (службы безопасности партии) были убиты 
лидеры СА (Рем, Гейнес и др.), СА потеряла политическое влияние 
и была преобразована в подразделение вермахта (1934—1945). 


384 Ивик — здесь: ласкательное обращение к И. С. Шмелеву. 


385 


Ед. 


386 


388 


389 


390 
391 


Зериалов — сведений о нем нет. 


83 


хр. 62. Л. 8, 9. Письмо, рук. 


Частных же... — частная медицинская практика русских врачей в 
Германии была закреплена в 1913 г. имперским судом Германии. 


84 


‚ хр. 8. Л. 43, 44. Письмо, рук. 


...скрадено у Катулла... — вероятно, Шмелев имел в виду стихо- 
творения римского поэта Гая Валерия Катулла (84—54 гг. до 
н. э.), в которых соединялись образы любви и вина. 


«Быть может, чувствий пыл старинный... — А. С. Пушкин 
«Евгений Онегин» (Гл. 4). 
...как у «Бет1-мегяез» М. Прево. — в романе «Гез 4ет1-\1егяез» 


(1894, рус. перевод «Полудевы», 1898) Эжен-Марсель Прево 
(1862—1941) выступил против слишком свободного сексуального 
воспитания девушек. Шмелев мог познакомиться с творчеством 
Прево по собранию его сочинений на русском языке (СПб., 1912. 
14 т.). 

...‹рассказ о семье»... — имеется в виду семья Бредиусов. 
...Вену... — И. С. Шмелев имеет в виду Элизабет Бредиус, сестру 
Арнольда Бредиуса. 
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392 Кони — Анатолий Федорович Кони (1844—1927), известный рус- 
ский адвокат и общественный деятель, член Государственного Со- 
вета, почетный академик Петербургской Академии Наук. 

393 Венгеров — Семен Афанасьевич Венгеров (1855—1920), критик и 
историк русской литературы, по его просьбе Шмелев написал 
автобиографию (1913). 

39% Василий Иванович Немирович-Данченко — русский писатель 
(1848—1936), брат главного режиссера Художественного театра 
Владимира Ивановича Немировича-Данченко, с 1921 г. в эмигра- 


ции. 
85 
Ед. хр. 8. Л. 50. Почтовая открытка, рук. 
395 ...Катички... — главная героиня романа И. С. Шмелева «Няня из 
Москвы». 


396 Флобер учил Мопассана 10 лет. — в 1868—1880 гг. Гюстав Фло- 
бер (1821—1880) был литературным наставником Ги де Мопасса- 
на (1850—1893), который посвятил учителю первую книгу стихов 
(«Стихотворения», 1880). 


397 ...дочки священника — имеется в виду В. А. Розанова. 


86 


Ед. хр. 8. Л. 57, 58. Письмо, рук. 


398 «Свете тихий» — здесь: очерк И. С. Шмелева, посвященный 
О. А. Бредиус-Субботиной. 

399 «Девушка с цветами» — стихотворение И. С. Шмелева, написан- 
ное под впечатлением от фотографии О. А. Бредиус-Субботиной 
(«Девушка в ветре»), которая хранится в Российском Фонде 
Культуры (Фонд И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 1053).` 

400 ...сюжеты «Мертвых душ» и «Ревизора». — замыслы комедии 
«Ревизор» (1835) и поэмы «Мертвые души» (1835—1952) были по 
словам Н. В. Гоголя подсказаны ему А. С. Пушкиным; ...«Холс- 
томер», «Воскресение», «Живой труп». — основой этих произве- 
дений Л. Н. Толстого послужили реальные события (посещение 
Толстым усадьбы И. С. Тургенева Спасское-Лутовиново, где писа- 
тель увидел старую измученную лошадь; судебное дело, расска- 
занное писателю адвокатом А. Ф. Кони; уголовное дело Н. С. Ги- 
мерова, которое слушалось в Москве в декабре 1897 г.). 

401 О Достоевском и говорить нечего... — в фабулах своих произведе- 
ниий Ф. М. Достоевский активно использовал газетную уголов- 
ную хронику: обстоятельства уголовного дела Герасима Чистова 
(«Преступление и наказание»), дело об убийстве семьи Жемари- 
ных («Идиот»), материалы процесса над террористической груп- 
пой С. Г. Нечаева («Бесы»). 

402 «Трапезондский коньяк» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опуб- 
ликован: Возрождение. 1938. 9 декабря. № 4161. 


403 ...г. П[устошкиным]. — Павел Константинович Пустошкин, до 
1942 г. управляющий делами Российского представительства в 
Гааге. 
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404 


405 


406 


Ед. 


407 
408 
409 


410 
411 


412 


414 


415 


Ед. 


416 


...«Шпекиных» (почтарей)... — персонаж комедии Н. В. Гоголя 
«Ревизор» почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин, прочитавший в 
финале пьесы письмо Хлестакова. И. С. Шмелев подразумевает 
перлюстрацию личной переписки во время Второй мировой 
войны. 

«Когда идешь к женщине, бери хлыст и розу» — слова персонажа 
романа «История любовная» Женьки («Полковника»). 


...«тайна» Георгия... — И. С. Шмелев использует русифициро- 
ванное имя американского дипломата Джорджа Кеннана. 
Джордж Фрост Кеннан (род. 1904} в 1931 г. изучал русский язык 
и культуру в Восточноевропейском институте в Берлине (к этому 
времени относится его знакомство с О. А. Бредиус-Субботиной). 
После разрыва с ней женился и сделал блестящую дипломатичес- 
кую карьеру. С 1944 г. дипломатический представитель США в 
СССР, затем директор Совета по планированию внешней полити- 
ки при президенте США. В архиве О. А. Бредиус-Субботиной со- 
браны его фотографии и статьи о нем (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. хр. 163. Л. 2—3). 


87 
хр. 9. Л. 1—3. Письмо, рук. 
Та бестия... — имеется в виду И. Толен. 
«Благословенна ты в женах!» — Лк. 1, 26—38. 
«Чистейшей прелести чистейший образец» — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Мадона» (1830). 
«Знакомый мужчина» — очерк А. П. Чехова (1866). 
..окажусь в положении 0. Сергия... — главный герой повести 
Л. Н. Толстого «Отец Сергий» (опубл. 1912), в борьбе с искушени- 
ем отрубил себе палец. 
«Искушения святого Антония» — роман Г. Флобера (1874, рус. 
перевод 1879), основой которого является «Житие Антония Вели- 
кого». 
...история Даши... — имеется в виду Дарья Васильевна Замоти- 
на, воспитанница О. А. Вейденгаммер (матери О. А. Шмелевой), 
после смерти которой жила в семье Шмелевых, сохранила архив 


писателя. Архив И. С. Шмелева передан ее сыном в РГАЛИ 
(1949) и РГБ (1957—1966). 


«В усадьбе» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Речь. 1914. 6 апреля; отд. изд.: Карусель. 1916. 
...дореволюционное издание... — имеется в виду «Собрание сочи- 


нений» И. С. Шмелева в 8 томах, издававшееся в 1910—1917 гг. 
издательствами «Знание» (т. 1), «Книгоиздательством писателей в 
Москве» (т. 2— 8). Т. 6 «Карусель» был издан в 1916 г. 

88 
хр. 9. Л. 5, 6. Письмо, рук. 
Дафнис — герой романа римского писателя Лонга (П— Ш вв. 
н. э.) «Дафнис и Хлоя». 


719 


418 


419 


Ед. 


420 


«Дьявол» — повесть Л. Н. Толстого (опубл. 1911). 


...измена Софье Андреевне... — об автобиографичном в повес- 
ти см. комментарий И. И. Виноградова в кн.: Толстой Л, Н. По- 
вести. Рассказы. М., 1985. С. 508. 


...целовались через гнилой забор! — из романа «История любов- 
ная». 


89 
хр. 63. Л. 10, 11. Письмо, рук. 


Введение во Храм — Введение во храм Пресвятой Богородицы, 
двунадесятый праздник, 21 ноября/4 декабря. 


421 Скромная «Таня»... — имеется в виду героиня романа А. С. Пуш- 


422 


Еб. 


ЕД. 


423 


424. 


425 


Ед. 


426 


кина «Евгений Онегин». 


«Ты успокой меня...» — строки из романса А. Н. Вертинского; 
Морфесси — Юрий Спиридонович Морфесси (1882—1957), эстрад- 
ный певец, актер оперетты, исполнитель русских и цыганских ро- 
мансов, с 1920 г. в эмиграции, жил в Прибалтике, Югославии, 
Франции. 


90 
хр. 63. Л. 15, 16. Письмо, рук. 


91 
хр. 9. Л. 9, 10. Письмо, рук. 
...«Прекрасной Елены»... — опера Ж. Оффенбаха (1864). 
. «книгой злобы и ненависти/» — имеется в виду оценка романа 
И. С. Шмелева «Солнце мертвых» в советской печати, был опуб- 
ликован ряд отрицательных отзывов, в Т.ч. И. Аксенова (Печать 
и революция. 1923. № 3. С. 256), Н. Смирнова (Красная новь. 
1924. № 3. С. 256), А. Воронского (Прожектор. 1925. № 13. 
С. 21). Отзывы о романе «Солнце мертвых» см. также: Черни- 
ков А. П. Проза И. С. Шмелева. Калуга, 1985 (библиография). 


«Собрашеся архиереи и старцы...» — перефразировано из Мф. 26, 
3—4. 


92 
хр. 9. Л. 18, 19. Письмо, рук. 


...отчаянные попытки хоть что-нибудь узнать... — после ареста 


Сергея Шмелева (3 декабря 1920 г.) И. С. и 0. А. Шмелевы в 
1921 — начале 1922 гг. оставались в Крыму. Пытаясь выяснить 
судьбу сына, Шмелевы ездили в Симферополь и Феодосию. 
И. С. Шмелев обращался во ВЦИК (к М. И. Калинину и 
П. Г. Смидовичу, август 1921), к А. В. Луначарскому, писателям 
В. Я. Брюсову, В. В. Вересаеву, М. Горькому, К. А. Треневу. См.:; 
Волкова Н. Б. «Последний мой крик — спасите!» (Подборка 
писем И. С. Шмелева к В. В. Вересаеву // Встречи с прошлым. 
М., 1996. Вып. 8; Спиридонова Л. А. Трагедия И. С. Шмелева, 
писателя и человека // Шемелев И. С. Родное. М., 2000. В фонде 


720 


ОР РГБ находится документ «Сведения по делу И. С. Шмелева, 
обратившегося к В. Я. Брюсову с просьбой помочь разыскать 
сына» (К. 386. Оп. 117. Д. 16), предположительно датируемый 
1920 г. 

427 «Марфа и Мария» — Лк. 10, 38—42. 

428 «Благословенно чрево, носившее Тя...» — Лк. 11, 27. 

429 ...брак в Кане! — Ин. 2, 1-11. 

430 Моя «Арина Родионовна»... — именем няни А. С. Пушкина 
А. Р. Яковлевой (1758—1828) И. С. Шмелев называл женщину, по- 
могавшую ему дома по хозяйству (Анна Васильевна, «Новгородка»). 


431 ...вроде рыжего Гараньки... — персонаж рассказа И. С. Шмелева 
«Небывалый обед». 
432 ...мой Василий Васильевич... — персонаж романа «Лето Господ- 
не» и др. автобиографических произведений И. С. Шмелева. 
93 
Ед. хр. 9. Л. 24, 25. Письмо, рук. 
433 ...Эмигрантский комитет... — имеется в виду Комитет взаимо- 


помощи русских эмигрантов во Франции, преобразованный 21 ап- 
реля 1942 г. в Управление делами русских эмигрантов. 


94 
ЕО. хр. 9. Л. 32. Почтовая открытка, рук. 


95 

Ед. хр. 63. Л. 20, 21. Письмо, рук. 

434 ...не по «Лизиным» мотивам, и не по «Тане»... — подразумева- 
ются героини романов «Дворянское гнездо» И. С. Тургенева (Лиза 
Калитина) и «Евгений Онегин» А. С. Пушкина (Татьяна Ларина). 

435 «Жаворонок» — художественно-иллюстрированный журнал для 
детей младшего возраста, выходил в Петрограде в 1913—1916 гг., 
затем в 1918 г. — один номер (№ 7/8), в 1923 г. — четыре номера 
(№ 1—4). 

436 ...‹как похож на Г. Е.». — упоминается Джордж (Георгий) Кен- 
нан. 


96 
Ед. хр. 63. Л. 25, 26. Письмо, рук. 


437 ...«Аргентинка»... — персонаж рассказа И. С. Шмелева «Это 
было», представляющаяся главному герою воплощением женст- 
венности. 


438 ..«стриженую нигилисткуакушерку»... — персонаж романа 
И. С. Шмелева «Пути небесные». 

439 ...‹сахарному мужику». — аналогия с сюжетом рассказа 
И. С. Шмелева «Сладкий мужик» (Сладкий мужик. Берлин, 
1921). 
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97 
хр. 93. Л. 38, 39. Письмо, рук. 


Эти раздоры... — речь идет о конфликте между митрополитом 
Антонием (Храповицким), который возглавлял с 1922 г. Русскую 
Православную Церковь за границей (РПЦЗ), и митрополитом Ев- 
логием (Георгиевским), в 1921 г. указом Патриарха Московского 
Тихона назначенным управляющим приходами Русской Право- 
славной Церкви в Западной Европе. На Архиерейском Соборе 
РПЦЗ в июне 1926 г. в Сремски-Карловцы (Югославия) Синод 
РПЦЗ потребовал, чтобы ему подчинились все церковные иерархи 
русской эмиграции. От подчинения Синоду РПЦЗ отказались 
митрополиты Евлогий (Георгиевский) и Платон (Рождествен- 
ский), которые образовали самостоятельные Западноевропейский 
и Североамериканский митрополичьи округа. 


...подойти от «Фомы» — т.е. апостола Фомы (Ин. 20, 19—29). 


... Женька мой. — персонаж романа «История любовная». Его про- 
тотипом был друг И. С. Шмелева капитан Евгений Евгеньевич 
Пиуновский (?—1914). См.: Черников А. П. Лики жизни: Калуж- 
ские страницы творческой биографии И. С. Шмелева. Калуга, 
2002. С. 42. 


98 


хр. 9. Л. 40, 41. Письмо, рук. 


«Свечка» — рассказ И. С. Шмелева; впервые опубликован: Руль. 
Январь 1925, № 1248, 1249, 1251, 1252; вошел в сб. «Про одну 
старуху. Новые рассказы о России» (Париж, 1927). 

...«В ударном порядке» (из книги «Про одну старуху» ) — рассказ 
И. С. Шмелева; впервые опубликован: Перезвоны. 1926. № 9. 
...0дному поэту... — вероятно, имеется в виду В. Н. Родионов, 
которому посвящена газетная публикация «Вербного воскре- 
сенья». Стихотворения Родионова были собраны И. С. Шмеле- 
вым, впоследствии переданы в Российский Фонд Культуры. 

Моя адвокатура. — после окончания Московского университета 
(1898) И. С. Шмелев служил полтора года помощником присяж- 
ного поверенного. 

...в Казенную палату во Владимире на Клязьме. — И. С. Шмелев 
поступил в Казенную палату в 1901 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 1. 
Ед. хр. 16). О службе И. С. Шмелева в Казенной палате см. ста- 
тью Г. Д. Овчинникова (Отечественные архивы. 2002. № 4. 
С. 43—47). 
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Ед. хр. 9. Л. 44, 45. Письмо, рук. 
448 Сережин патрон... — в дальнейшем упоминается как Шумахер. 


449 


..отчет от «Издательства $. Езйег» (три книги у него). — 
берлинское «Издательство Фишера» опубликовало 3 книги Шме- 
лева — «Солнце мертвых» (1925), «Неупиваемая чаша» (1926), 
«Человек из ресторана» (1927). 
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450 «...паука... сплетшего тенетки свои в чердачном окне — на 
север...» — И. С. Шмелев неточно цитирует роман Г. Флобера 
«Мадам Бовари», Флобер сравнил с пауком тоску героини («тоска 
бессловесным пауком оплетала в тени паутиной все уголки ее 
сердца», перевод Н. М. Любимова. — Флобер Г. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1971. Т. 1. С. 93). 


451 «Отче наш» ...«Пресвятая Троица» — главные православные мо- 
литвы. «Святый Боже...» — трисвятое. 


452 Ген. Деникин — Антон Иванович Деникин (1872—1947), генерал- 
лейтенант Генштаба, учасник русско-японской и Первой мировой 
войн, главнокомандующий Добровольческой армии, с 1920 г. в 
эмиграции. Друг И. С. Шмелева, ему посвящена статья «Памяти 


непреклонного» (1947); ...был у меня в Севре... — имеется в виду 
февраль 1930 г. (гие Возз1япо]9, 9). 
452а ...дар рижской русской гимназии. — имеется в виду Ломоносов- 


ская гимназия в Риге, где И. С. Шмелев выступал осенью 
1936 г., читал рассказы «Веселый ветер», «Как я покорил 
немца». 


1526 ..щишка с... Валаама. — подарок В. А. Забуевой. На Валааме 
Забуевы были в 1935 г. 


453 ...семьи Редлих... — Эрнест (по др. источникам Рудольф) Морице- 
вич Редлих (1858—1924), отставной военный и художник-люби- 
тель, и его жена Алиса Федоровна (урожд. Матиссон, 1868— 
1944), пианистка и преподавательница музыки. 


454 Софья Климова — Софья Терентьевна Климова (урожд. Теодоро- 
вич, 1899—1991), родилась в Варшаве в семье настоятеля вар- 
шавской церкви во имя св. Марии Магдалины протопресвитера 
Терентия Теодоровича, после начала Первой мировой войны вмес- 
те с отцом переехала в Петроград, в 1917 г. вышла замуж за мор- 
ского офицера Г. Е. Климова. В 1918 г. с мужем покинула Петро- 
град, после окончания Гражданской войны поселилась в Риге, 
устроила летний пансион в дачном месте близ латвийской столи- 
цы (куда приезжал отдыхать И. А. Ильин, а летом 1936 г. по его 
рекомендации И. С. Шмелев), после окончания Второй мировой 
войны жила в Германии, в 1951 г. с мужем переехала в Канаду, 
где жила в Квебеке и затем до конца жизни в Оттаве (сведения 
любезно сообщил А. Е. Климов). 


455 ...7-0й стих, 15 гл. от Иоанна... — «Если прибудете во Мне и 
слова Мои в вас прибудут, то, чего не пожелаете, просите, и будет 
вам». 

456 ...Гл. 16, Марка 1—5 ст. — явление ангела женам-мироносицам, 
которые пришли к гробнице Христа («По прошествии субботы, 
Мария Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия купили арома- 
ты, чтобы идти — помазать Его...»). 


100 
Ед. хр. 10. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


457...Шуберта... Мусоргского. — перечислены композиторы: Ф. Шу- 
берт (1797—1828), Ф. Шопен (1810—1849), Н. А. Римский-Корса- 
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Ед. 
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Ед. 
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Еб. 
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467 


458 


459 


ЕБ. 
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ков (1844—1908), М. П. Мусоргский (1839—1881); ...степную 


тоску в Бородине... — подразумеваются мотивы оперы «Князь 
Игорь» А. П. Бородина (1833—1887). 
‹..ГыЫ и блаженство, и безнадежность!» — из стихотворения 


Ф. И. Тютчева «Последняя любовь» (1852/1854). 


101 


хр. 10. Л. 14, 15. Письмо, рук. 


...«Знамением Пресвятой Богородицы»... — праздник иконы Бо- 
жией Матери «Знамение», 27 ноября/10 декабря. 


...стрельбой по ястребам. — изложен сюжет автобиографическо- 
го рассказа «Последний выстрел» (1912). 
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хр. 10. Л. 20, 21. Письмо, рук. 
...друг. — лицо не установлено. 


Гейневский дурак у моря... — подразумевается герой стихотворе- 
ния Г. Гейне (1797—1856) «Вопросы» из «Ёниги песеи» (1827). 


...поищем в «Притчах»... — Притч. 30, 18—20. 

«Душечка» — героиня рассказа А. П. Чехова «Душечка» (1899) 
Оленька Племянникова. 

...1-3 страницы. — имеется в виду описание портрета Анастасии 
Ляпуновой в повести «Неупиваемая чаша» (Шмелев И. С. Собр. 
соч. Т. 1. С. 379—381) 


103 
хр. 10. Л. 31, 32. Письмо, машинопись. 


...управляющий делами русской эмиграции во Франции. — 
Ю. С. Жеребков, артист балета, эмигрировал в Германию, в 
1942—1944 г. руководил Управлением делами русских эмигран- 
тов во Франции. 

«Как я стал писателем» — рассказ И. С. Шмелева, впервые 
опубликован: Сегодня. 1929. 29 сентября. Вошел в сб, Родное. 
Белград, 1931. 

...зсредь детей ничтожных мира быть может, всех ничтожней 
он...» — из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827). 


Напиши продолжение «жизни»... — «Повесть жизни» О. А. Бре- 
диус-Субботиной из 7 писем (№ 1, 3, 4, 6 не датированы). 


104 


хр. 10. Л. 34. Письмо, машинопись. 


...в двух № №. — И. С. Шмелев не точен. Рассказ был опублико- 
ван в трех номерах газеты «Возрождение» (1939. Январь— март. 
№ 4168, 4172, 4173). 


Я читал им Лафонтена... — о чтении Шмелевым басен Жана де 
Лафонтена (1621—1695) и И. А. Крылова (1769—1844) сохрани- 
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лись воспоминания И. Жантийома-Кутырина (Венок Шмелеву. 
М., 2001. С. 42). 


472 Пели и «Казанскую»... — русская народная песня. 


473 «Вечерний звон» — романс на стихотворение ирландского поэта 
Томаса Мура (перевод И. И. Козлова). 


105 
Ед. хр. 64. Л. 6, 7. Письмо, рук. 


474 ‚какие такие «Гатрсйеп»... — 0. А. Бредиус-Субботина ирони- 
зирует иад непрофессионализмом немецкого перевода («лампад- 
ки» переведено «лампы»). 


106 
Ед. хр. 64. Л. 11, 12. Письмо, рук. 
475 ..называла тебя так, как Дари Диму в метели... — 0. А. Бре- 


диус-Субботина имеет в виду эпизод из главы ХХУ «Прелесть» 
романа «Пути небесные»: «Что он шептал ей — не помнила. Что 
ему шептала, обещала... — не помнила». 

476 чалчущие исполни благ и богатящимся отпусти тщи» — Лк. 1, 
53. 

477 «Во дни оны восставше Мариам...» — Лк. 1, 39. 


477а ...0 Савве Освященном... — основатель монастыря у Иордана 
(У в.). День памяти 5/18 декабря. 
478 ...король Александр Г... — Александр Г Карагеоргиевич (1888— 


1934), король Югославии в 1921—1934 гг. Покровительствовал 
русским эмигрантам, в 1928 г. в Белграде поддержал проведение 
съезда русских писателей. И. С. Шмелев посвятил Александру 1 
роман «Богомолье» и статью «Ты победил, Галилеянин» (1934), 
называл его королем-рыцарем (См.: Сорокина О. Н. Московиана. 
Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 1994. С, 192—196). 


479 «Свет Разума» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Возрождение. 1927. 7 января; отд. изд.: Свет Разума. Париж, 
1928. 


480 ...пудреннииу-реликвию... — пудренница О. А. Шмелевой, при- 
сланная И. С. Шмелевым О. А. Бредиус-Субботиной в память о 
жене. 

107 


Ед. хр. 10. Л. 48, 43. Письмо, машинопись. 

481 ..мадмуазель де Хааз... переводили для... старинной газе- 
ты... — переводчицы произведений И. С. Шмелева на голланд- 
ский язык, в их переводе рассказ Шмелева «Мери» напечатан в 
газете «№Меиуме ВойегдатзсВе соигап#» 12—14 ноября 1934 г. 

108 
ЕО. хр. 10. Л. 49, 50. Письмо, машинопись. 
482 «Спас Черный» — замысел не осуществлеи. 
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483 «Солдаты» — незавершенный роман И. С. Шмелева, первые 
главы опубликованы в журнале «Современные Записки» (1930. 
№ 41, 42). 

484 .. рассказ Димы о метели... — в романе «Пути небесные» (Ч. 1. 
Гл. ХУП Дмитрий Вагаев спасается от смерти во время метели, 
услышав колокольный звон (благовест) из монастыря во имя пре- 
подобного Димитрия Прилуцкого; ...святой Димы... — т.е. пат- 
рональный святой Дмитрия Вагаева преп. Димитрий Прилуцкий 
(ум. 1391), основатель Никольской обители на берегу Плещеева 
озера (Переславль-Залесский) и монастыря около Вологды. 


484а «На морском берегу» — сб. рассказов И. С. Шмелева «На мор- 
ском берегу. Из воспоминаний моего приятеля». Белград, 1930 
(переиздание одноименного сборника, 1913). 


109 
Ед. хр. 63. Л. 42—44. Письмо, рук. 
485... священник... — далее упоминается как о. Диодор, иеромонах, 


служил в русской церкви в Тегеле, затем жил на Валааме. 


486 .. явился на русскую «Татьяну»... — 12/25 января, день памяти 
мученицы Татианы, которая считалась небесной покровительни- 
цей Московского университета и студентов. О. А. Бредиус-Суббо- 
тина имеет в виду студенческий бал в Русском институте в Берли- 
не. 


110 
Ед. хр. 63. Л. 48, 49. Письмо, рук. 
487 Ру]. Зейн. — старшая лаборантка, упоминавшаяся ранее. 


488 ...я познакомилась с одним врачом. — в последующих письмах 
О. А. Бредиус-Субботина называет его Дмитрий Михайлович 
(«Микита», «№ 3»). 


489 .,.Св. Антоний? — Антоний Великий (ок. 251 — ок. 356), христи- 
анский святой, пустынножитель. О. А. Бредиус-Субботина имеет 
в виду борьбу с искушениями, описанную в «Житии Антония Ве- 


ликого». 
111 
Ед. хр. 64. Л. 17, 18. Письмо, рук. 
490... что-то от Нечаева... — С. Г. Нечаев (1847—1882), организатор 


революционного общества «Народная расправа», прототип Петра 
Верховенского в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» (1870—1871). 
491 Тевегизе — курорт в Германии. 


492..Дашин крестик на груди...— героиня романа «Пути небесные» 
в борьбе с искушениями выжгла у сердца знак Креста (Гл. МУ 
«Злое обстояние»). 


493 Шаляпин — Федор Иванович Шаляпин (1873—1938), русский 
певец, дебютировал в 1895 г. (в опере Ш. Гуно «Фауст»), солист 
Большого и Мариинского театров, с 1922 г. в эмиграции, жил в 
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Париже, с 1930 г. солист парижской «Русской оперы», исполни- 
тель романсов и русских народных песен. 

494 Собинов — Леонид Витальевич Собинов (1872—1934), русский 
оперный певец и исполнитель романсов, с 1897 г. выступал в 
Большом театре, с 1917 г. директор Большого театра. 

495 Нежданова — Антонина Васильевна Нежданова (1873—1950), 
оперная певица, училась в Московской консерватории, с 1902 г. 
пела в Большом театре, с 1936 г. народная артистка СССР. 


496 «...и умереть у милых ног!» — этот отрывок не вошел в оконча- 
тельный вариант романа. См. письмо А. С. Пушкина к М. П. Пого- 
дину [август] 1830 г. (Собр. соч.: В 10т. М., 1977. Т. 10. С. 247). 
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Ед. хр. 64. Л. 22, 23. Письмо, рук. 


113 
Ед. хр. 64. Л. 27, 28. Письмо, рук. 
497 ...Чехова много... — впоследствии, работая в посольстве СИТА в 


СССР, Д. Кеннан продолжил изучение творчества А. П. Чехова. 
Согласно дневниковым записям Е. С. Булгаковой 18 апреля 
1936 г. он был в гостях у М. А. Булгакова, с которым говорил о 
Чехове и русской литературе. М. А. Булгаков подарил Д. Кенна- 
ну находящиеся у него архивные материалы А. П. Чехова. См.: 
Булгаков М. А., Булгакова Е. С. Дневник Мастера и Маргариты. 
М., 2001. С. 245. 

498 Отношения его сородичей с бабушкиным домом... — 0. А. Бреди- 
ус-Субботина имеет в виду дипломатическую карьеру Д. Кеннана 
в СССР, успеху которой восприпятствовал бы брак с русской эми- 


гранткой. 
499 ...с Володей... — лицо не установлено. 
500 В старой России был известен его дядя. — американский журна- 


лист Джордж Кеннан (1845—1924), автор книги «Сибирь и ссыл- 
ка» (1906). 
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Ед. хр. 64. Л. 32, 33. Письмо, рук. 


501 На Бригитту Хельм. — известная немецкая актриса 1920—1930- 
х гг. (снималась в «Метрополе» Ф. Ланга и многих других филь- 
мах). 
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Ед. хр. 65. Л. 1, 2. Письмо, рук. 


502 ...дочери священника... — В. А. Розанова. 


503 ...Юрий... — Юрий Федорович Енакиев, муж Елизаветы Бредиус, 
полковник Добровольческой армии. 


504 ...слова Христа о книжниках и фарисеях... — Мф. 23, 1—3. 
505 «легче пройти верблюду сквозь игольные уши...» — Мф. 19, 24. 
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506 


Ед. 


507 


ЕО. 


508 


Ед. 


509 


ЕО. 


510 


511 


...уехала к дочке с Юрием. — здесь идет речь о Елизавете Бредиус 
и ее муже. 
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хр. 65. Л. 6. Почтовая открытка, рук. 


...Соборное Послание апостола Иакова, гл. Г, ст. 10—12... — «Да 
хвалится брат униженный высотою своей, а богатый — унижени- 
ем своим, потому что он прейдет, как цвет на траве. Восходит со- 
лнце, настает зной, и зноем иссушает траву, цвет ее опадает, ис- 
чезает красота вида ее; так увядает и богатый в путях своих. Бла- 
жен человек, который переносит искушение, потому что, быв ис- 
пытан, он получит венец жизни, который обещал Господь любя- 
щим Его». 


117 
хр. 65. Л. 8. Письмо, рук. 


..на маленьком фото в Ужгороде. — 4(?) июня 1937 г. 
И. С. Шмелев приехал в Ужгород по приглашению организацион- 
ного комитета по праздноваиию Дня русской культуры (см.: Соро- 
кина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество И. С. Шмелева. М., 
1994. С. 265—266). Упомянутая в письме фотография хранится в 
РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 117), на ее обороте надпись Шме- 
лева: «Снято на Подкарпатской Руси в 1937 г. июнь. В Ужгороде. 
Я - в светлом, слева» и два пояснения — «после речи в микро 
[т.е. в микрофон], отдыхаю» и «ленточка — «День Русской куль- 
туры»» [на лацкане пиджака у Шмелева светлая лента]. В том же 
деле фотография, на которой, кроме Шмелева и городского голо- 
вы, сидят еще трое; на обороте надпись Шмелева: «Ужгород, 37 г. 
Талаит[ливый] пис[атель] Вас[илий] Федоров. Аз [т.е. Шмелев]. 
Жена Фед[орова]. Гор[одской] гол[ова] Ужгор[ода] Сова. Сенатор 
какой-то, карпаторосс. «День Рус[ской] Культуры» только что го- 
ворил в шего, и с балкона и б[ыла] толпа на речи чел[овек] 
ты‹[яч] 15. И. Ш.». 


118 
хр. 65. Л. 17, 18. Письмо, рук. 


...смоковницей, той, которую Христос проклял?! — Мф. 21, 19; 
Мк. 11, 13—14. 


119 
хр. 65. Л. 22, 23. Письмо, рук. 
...пропели «Звезду» — «Рождество»... — рождественский тропарь 


(«Рождество Твое, Христе Боже наш...»). 


...книжка-некролог о папе. — [Писарев Н. Н.] А. А. Субботин. Ка- 
зань, 1914. Писарев Николай Николаевич (1876—1920), священ- 
ник, выпускник Казанской духовной академии, в 1904 г. защи- 
тил магистерскую диссертацию «Домашний быт русских Патри- 
архов» (Казань, 1904), затем доцент Академии по кафедре общей 
древней гражданской истории. 
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512 


Еб. 


513 


Ед. 


Ед. 


517 


518 


519 


520 


521 


522 


Мамин отец... — протоиерей Александр Михайлович Груздев 
(ум. 1916), служивший в с. Баран Костромской губернии. См.: 
Красноцветов Г. П. Как была обнаружена переписка И. С. Шме- 
лева с О. А. Бредиус-Субботиной // Венок Шмелеву. М., 2001. 
С. 278. 


120 


хр. 65. Л. 27, 28. Письмо, рук. 


...называла «Поликратом». — имеется в виду правитель о. Самос 
(умер в 523/522 г. до н. э.), покровитель наук и искусств, был не- 
обыкновенно удачлив в жизни. 
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. хр. 65. Л. 32. Открытка, рук. 


122 


. хр. 65. Л. 34, 35. Письмо, рук. 


«На морском берегу» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубли- 
кован: Родник. 1910. № 3. 


2 В сочельник... — 24 декабря/6б января, канун Рождества Христо- 


ва. 

...на литургию 6-го... — И. С. Шмелев в ответе на письмо выска- 
зал предположение, что О. А. Бредиус-Субботина посмотрела 
Евангелие от Марка с ответом Христа фарисеям о разводе 
(Мк. 10, 12). 


123 
хр. 10. Л. 55. Открытка, рук. 


124 


хр. 11. Л. 1, 2. Письмо, машинопись. 


«Лик скрытый» — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опублико- 
ван: Слово, 1919, отд. изд.: Лик скрытый. Рассказы 1915—1916. 
М., 1917. 

«Твоя от Твоих» — в Православной Церкви возглас священника, 
предваряющего освящение даров при совершении литургии. 
...как у Марии Египетской... — святая У] в. (память 1/14 апре- 
ля), согласно житию была блудницей, обратилась в христианство, 
затем более 40 лет жила в пустыне; в христианской традиции яв- 
ляется одним из наиболее ярких примеров аскетизма. 

Варвара Мученица — святая великомученица (память 4/17 декаб- 
ря), пострадала в финикийском городе Гелионе около 306 г. 
...Гаазом... — Федор Петрович (Фридрих-Иосиф) Гааз (1780— 
1853), московский врач, занимался благотворительной деятель- 
ностью, работал в тюремных больницах. 

...монографию академик Кони. — А. Ф. Кони Ф. П. Гааз. Биогра- 
фический очерк. СИб., 1897. 5-е изд. М., 1914. Об А. Ф. Кони см. 
примечание 392 к письму № 84. 
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523 


Ед. 


524 


525 


526 


527 


528 


ЕО 
529 


530 


532 


533 


«Что затуманилась зоренька ясная...» — русская народная 
песня. 
125 
хр. 11. Л. 7, 8. Письмо, машинопись. 
...распевавшееся самим для матерых чекистов... — Ф. И. Ша- 


ляпин неоднократно исполнял «Дубинушку» перед лидерами 
РКП(б). В «Летописи жизни и творчества Ф. И. Шаляпина» упо- 
минаются концерт памяти К. Маркса, организованный РСДРП 
21 апреля 1918 г., а также концерт в Большом театре для делега- 
тов УП Всероссийского Съезда Советов 10 декабря 1919 г., на ко- 
тором присутствовали лидеры партии. См.: Летопись жизни и 
творчества Ф. И. Шаляпина / Сост. Ю. Ф. Котляров, В. И. Гар- 
маш. Л., 1985. С. 128, 146. 


...Л. Андреева. — Леонид Николаевич Андреев (1871—1919), рус- 
ский писатель и драматург. С 1901 г. печатался в издательстве 
«Знание» (сборник «Рассказы», 1901), участвовал в литературных 
«средах» Н. Д. Телешова (в кружке принимал участие И. С. Шме- 
лев), с 1907 г. редактор и автор альманахов издательства «Ши- 
повник», рецензировал книгу И. С. Шмелева «Суровые дни» (Рус- 
ская воля. 1917. 9 января), переписывался с ним. См.: Вильчин- 
ский В. П. Л. Андреев и И. Шмелев // Русская литература. 1971. 
№4. 


...святого о. Александра... — Шмелев так называет А. А. Суббо- 
тина, отца О. А. Бредиус-Субботиной. 
...Бортнянского... — Дмитрий Степанович Бортнянский (1751— 


1825), русский композитор, с 1796 г. управляющий придворной 
певческой капеллы, автор хоровых духовных композиций, в т.ч. 
семи Херувимских. 

«Боже Царя храни» — государственный гимн Российской импе- 
рии (музыка Ф. П. Львова, слова В. А. Жуковского, 1834). 


126 
хр. 11. Л. 29, 30. Письмо, машинопись. 
...тяжко больной... — имеется в виду Семен Эзрович Дуван, го- 
родской голова Евпатории (см.: Дуван С. 9. «Я люблю Евпато- 
рию...»: Слово и дело городского головы. Евпатория, 1996), 
...военный агент России... — Дмитрий Иванович Ознобишин, по- 


читатель творчества Шмелева, генерал, заместитель военного ат- 
таше в Париже, известный библиофил. 


...МоЯ «нянька»... — главная героиня романа И. С. Шмелева 
«Няня из Москвы», 
«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» — стихотворение 


А. С. Пушкина (1831). 

...бунтовало от... Золя. — Эмиль Золя (1840—1902), француз- 
ский писатель. В произведениях Золя использован натуралисти- 
ческий метод изображения действительности, поэтому иекоторые 
романы («Нана», «Тереза Ракен», «Жерминаль» и др.) на рубеже 
ХГх-—-ХХ вв. имели скандальную репутацию. 
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Ед. хр. 11. Л. 39. Письмо, машинопись. 

534 Доктор... — С. М. Серов. 

535 ...Пимена с Григорием... — сцена в Чудовом монастыре 
(А. С. Пушкин «Борис Годунов»). 

536 ...философия полковника Шеметова... — рассуждения Шеметова 


Ед. 


537 


Ед. 


538 


539 


540 


541 


543 


544 


25* 


о законе Великих Весов в рассказе «Лик скрытый»: «На этих Ве- 
ликих Весах учитывается и писк умирающего какого-нибудь 
самоедского ребенка, и мертвая жалоба обиженного китайца, и 
слезы нищей старухи» (Шмелев И. С. Собр. Соч. Т. 1. С. 345— 
346). 


128 
хр. 11. Л. 42, 43. Письмо, машинопись. 


...управляющим делами русской эмиграции во Франции... — име- 
ется в виду Ю. С. Жеребков. 


129 


хр. 11. Л. 48. Письмо, машинопись. 


...ПОЛУЧИЛ... «общее»-привет... — имеется в виду почтовая от- 
крытка, датированная 1 января 1942: «Дорогой Иван Сергеевич! 
В мыслях с Вами встречали Новый Год и первые глотки вина 
были и за ваше здоровье и за все, все доброе для Вас. Жаль, как 
мало бережем и храним мы такие чистые немногие светильники, 
как Вы. Да будет благословен для Вас наступивший год! Сердечно 
ваша А. Овчинникова / К Новому году шлю Вам, многоуважае- 
мый и дорогой Иван Сергеевич, мои самые сердечные пожелания 
всего хорошего. Искренне Вам преданный С. Субботин / Все, что 
не выскажешь словами, что у меня сейчас на сердце и в душе — 
знаю — поймется и без слов созвучной мне душой! О.» Письма 
А. А. Овчинниковой к И. С. Шмелеву находятся в РГАЛИ 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 97. Л. 1—11). 


«Филипповки», «Радуница», «Ледяной дом», «Говенье», «Вербное 
воскресенье» — главы из романа И. С. Шмелева «Лето Господне». 
Впервые опубликованы: Возрождение. 1938. Янв.—-апрель. 


«Светлый день» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован 
(под названием «Пасха»): Сегодня. 1932. 1 мая. 

«Виноград» — здесь имеется в виду рассказ И. С. Шмелева 
1936 г. Впервые опубликован: Иллюстрированная Россия. 1936. 
20 июня. 

«На святой»... «Рождество»... — главы из романа И. С. Шмеле- 
ва «Лето Господне». Вперые опубликованы: Возрождение. 1939. 
Т апр.; 1940.5 янв. . 

«Егорьев день» — глава из романа И. С. Шмелева «Лето Господ- 
не» (посв. Н. И. Кульман). Впервые опубликована: Возрождение. 
1939. 16 июня. 

«Крестопоклонная» — глава из романа И. С. Шмелева «Лето Гос- 
подне». Впервые опубликована: Возрождение. 1939. 24 марта. 
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545 «Свет вечный» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Возрождение. 1937. 1 мая; отд. изд.: Свет вечный. Париж, 1968. 


«Лампадочка» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Иллюстрированная Россия. 1937. 16 января; «Покров» — глава 
из романа «Лето Господне». Впервые: Возрождение. 1937. 9 янва- 
ря. 

547 «Глас в нощи» — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опубликован: 
Возрождение. 1937. 27 марта. 


548 ...фурор в Праге! — 13 мая 1937 г. в Праге в зале городской биб- 
лиотеки И. С. Шмелев прочитал доклад «О Пушкине. Заветная 
встреча» на Дне русской культуры, посвященном столетию со дня 
смерти А. С. Пушкина. 


549 «Каменный век» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Современные записки. 1925. Кн. 25. 


550 «Чертов балаган» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опублико- 
ван: Возрождение. 1926. 28 декабря. 


551 «Панорама» — рассказ И. С. Шмелева, впервые: Возрождение. 
1928. 7 октября. 


552 «Иностранец» — незавершенный роман И. С Шмелева, впервые 
опубликован: Русские Записки. 1938. № 4—5. 


552а «В тумане» — имеется в виду рассказ «Туман». Впервые опуб- 
ликован: Возрождение. 1938. 3 апреля. 


553 Морозовы — российская промышленная династия, известна с на- 
чала ХПХ в., основатель династии Савва Васильевич Морозов 
(1770—1860) происходил из села Зуево Богородского уезда Мос- 
ковской губернии (рядом с так называемой «Гуслицкой волос- 
тью», местом массового проживания старообрядцев под Москвой), 
основу промышленной деятельности Морозовых составляли ману- 
фактуры и ткацкие фабрики (в Орехово-Зуево, Богородске, около 
Твери и во Владимирской губернии). О родстве с Морозовыми 
Шмелев писал также П. Е. Ковалевскому 30 декабря 1943 г. (Ко- 
валевский П. Зарубежные писатели о самих себе // Возрождение. 
1957. № 70) и в ответе на анкету (ОР ГЛМ. Ф. 6. Оп. 1. 
Ед. хр. 366). 

55% ...церез прабабку Устинью... — Шмелев упоминает свою праба- 
бушку Устинью Васильевну (урожд. Зиновьеву), жену Ивана Ива- 
новича Шмелева (Грико Т. И. История семьи Шмелевых // Венок 
Шмелеву. М., 2001. С. 333). 


555 ...Лешковской! — Елена Константиновна Лешковская (1864— 
1925), в 1888—1920 гг. актриса московского Малого театра, ис- 
полнительница комедийных ролей. 


556 ...Шпажинского. — Ипполит Васильевич Шпажинский (1848— 
917), русский драматург, его пьеса «В старые годы» поставлена в 
Малом театре в 1888 г. 


557 ...написал о современных писателях... — Шмелев имеет в виду 
работу И. А. Ильина «О тьме и просветлении. Книга художест- 
венной критики», с которой знаком по переписке с философом 
(см. письма И. А. Ильина к И. С. Шмелеву от 8.12.1935 и 
13.10.1938: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. 
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546 


558 


559 


Ед. 


560 


561 


562 


563 


565 


566 


567 


Ед. 


568 


С. 116, 244—245). Работа над рукописью была завершена в 
1939 г., однако книга была опубликована только после смерти ав- 
тора (Мюнхен, 1959). Оценка И. С. Шмелевым книги изложена 
также в его письме к И. А. Ильину от 4.09.1946 (Там же. Т. 2. 
С. 442—443). 

«Атлантида» — книга Д. С. Мережковского «Тайна Запада. Ат- 
лантида — Европа» (1930). 

Обо мне читал в Берлине, две лекции. — в Русском научном ин- 
ституте (Берлин) И. А. Ильин прочел цикл лекций о русских пи- 
сателях: в 1930—1931 гг. на немецком, в 1934 — на русском 
языках. 


130 
хр. 11. Л. 51, 58. Письмо, машинопись. 


«Ты, волна...» — имеется в виду стихотворение Ф. И. Тютчева 
«Ты, волна моя морская...» (1852). 

«невольно к этим грустным берегам...» — из драмы А. С. Пуш- 
кина «Русалка» (1829—1832, опубл. 1837), ария князя из оперы 
А. С. Даргомыжского «Русалка» (1855). «Мечтам и годам нет 
возврата...» — ария Онегина из оперы П. И. Чайковского (1878). 


Саввы Звенигородского монастырь... — Звенигородский Саввин 
Сторожевский мужской монастырь в честь Рождества Пресвятой 
Богородицы, основан около 1380 г. учеником преп. Сергия Радо- 
нежского преп. Саввой Сторожевским, Звенигородским (ум. ок. 
1406). 


«Мороз и солнце; день чудесный!» — из стихотворения 
А. С. Пушкина «Зимнее утро» (1829). 
...Аитов... — Владимир Давидовыч Аитов, сын бывшего русского 


консула в Париже Д. А. Аитова, врач, лечил русских эмигрантов, 
в том числе О. А. Шмелеву. 

...предположительной поездкой за границу... — в 1936 г. Шмеле- 
вы были приглашены Р. Г. Земмеринг посетить Ригу. И. С. Шме- 
лев планировал провести в Прибалтике 25 литературных выступ- 
лений, организационную сторону которых взял на себя 
И. А. Ильин. Об этом см.: Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и 
творчество И. С. Шмелева. М., 1994. С. 259. 

...Тауренс... — Девид Герберт Лоренс (Гамгепсе, 1885—1930), 
английский писатель, автор романа «Любовник леди Чаттерлей» 
(«Гаау Спайееу‘з Гоуег»), имевшего репутацию порнографичес- 
кого произведения (перевод на рус. язык — Лоренс Д. Любовник 
леди Чаттерлей / Перевод Татьяны Лещенко. Берлин, 1932). 
...врачу уездному в Мценске... — имеется в виду Константин 
Ютов, персонаж романа «Пути небесные». 


131 
хр. 12. Л. 1, 8. Письмо, машинопись. 


...не сомневается ли сам писатель... — в отзыве о рассказе «Ку- 
ликово поле» И. А. Ильин высказал мнение, что в произведении 
Шмелева выражены сомнения самого автора в отношении чудес- 
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ного явления преп. Сергия Радонежского (Ильин И. А. Собр. соч.: 
Переписка двух Иванов. Т. 2. С. 261—262). 


132 


Ед. хр. 12. Л. 10—12. Письмо, машинопись. 


569 Мои российские книги... — имеются в виду книги, изданные до 
1917 г., оставшиеся в Москве после эмиграции писателя. Судьба 
библиотеки И. С. Шмелева не известна. 


570 ...как пролила Дари святую воду... — глава ХХУШ «Вразумле- 
ние» из романа «Пути небесные». 
571 «Гаудеамус игитур!» — средневековая студенческая песня 


(Саицдеатиз 1716г — в переводе с лат. «Радуйтесь, молодые!»). 


5'2...у водосвятия. — освящение воды является особенностью право- 
славного праздника Крещения Господня (6/19 января). 


$72а «Оракул» — упоминается «Астролог, или Новый Оракул и вер- 
ный имянаугадник, подлинно узнающий, кто кого любит и пред- 
сказывающим, кто о ком думает. Сочиненный И. С.» Тип. Решет- 
никова, 1808. 


573 ...от Луки, П глава, стихи 1—20. — явление пастухам Ангела, 
возвестившего рождение Спасителя. 

574 Не проповедь ли Иоанна? — Лк. 3, 1—18; читается в православ- 
ных храмах накануне Крещения Господня. 

575 «Похвала Пресвятой Богородице» — акафист Божией Матери. 

576 «Величит Душа моя Господа...» — начало «Песни Богородицы» 

перед девятой частью канона всенощной службы. 

...Марка 10. 2—12. — ответ Христа фарисеям о разводе. 

578 «...право развода»...— неточная цитата, в Евангелии: «Они сказа- 
ли: Моисей позволил писать разводное письмо и разводиться / 


Иисус сказал им в ответ: по жестокосердию вашему он написал 
вам сию заповедь» (Мк. 10, 4—5). 


579 «Ночной зефир струит эфир...» — романс А. Н. Верстовского на 
одноименное стихотворение А. С. Пушкина (1824). 

580 ...образованная дама, — ее дочь — литературный критик. — 
сведений об этих лицах нет. 


< 
= 
1 


133 
Ед. хр. 65. Л. 39. Почтовая открытка, рук. 


134 
Ед. хр. 65. Л. 41, 42. Письмо, рук. 


135 
Ед. хр. 65. Л. 51, 52. Письмо, рук. 


136 
Ед. хр. 66. Л. 27, 28. Письмо, рук. 
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137 
Ед. хр. 12. Л. 15, 16. Письмо, машинопись. 


138 
Ед. хр. 12. Л. 20, 21. Письмо, машинопись. 


581 «Покаяние отверзи ми двери Жизнодавче» — начало покаянного 
великопостного песнопения, которое поют на всенощном бдении, 
начиная с Недели (воскресенья) о мытаре и фарисее. 


139 
Ед. хр. 12. Л. 39—41. Письмо, машинопись. 


582 поступила бы, как Христос в отношении томлений 
Фомы... — Ин. 20, 27. 

583 «Мертвые души» — поэма Н. В. Гоголя (1842). 

584 ...из мира идей, Платоновского мира... — по учению древнегре- 


ческого философа Платона (427—347 до н. э.) мир идей является 
истинным бытием, «идеи» (или «виды») для материальных вещей 
служат идеальными образцами, вечными праобразами, не зависи- 
мыми от пространства и времени. 


585 «Напишу тебя... и — бу-дешь!» — слова Ильи из повести 
И. С. Шмелева «Неупиваемая чаша». 


140 
Ед. хр. 12. Л. 45, 46. Письмо, машинопись. 


141 


Ед. хр. 12. Л. 55, 56. Письмо, машинопись. 
586...бываю порой слепцом. — аллюзия на Ин. 9, 1—38. 


587 ...мой «путь писателя». — в июне 1907 г. Шмелев ушел в от- 
ставку в чине коллежского асессора из Казенной палаты во Вла- 
димире. 


587 ц...гостил у нас на даче...» — в селе Оболенском Малоярослав- 
ского уезда Калужской губ. 

588 «Суровые дни» — сборник очерков И. С. Шмелева (М., 1916), впе- 
рвые опубликован в журнале «Северные записки» (1914—1916). 


589 _...сестре Катюше... — Екатерина Сергеевна Шмелева, младшая 
из трех сестер И. С. Шмелева. 
142 
Ед. хр. 13. Л. 1, 2. Письмо, машинопись. 
590 «мысль изреченная — есть ложь» — из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Бееп ит» (1830). 
591 ...отец и дед Оли были герои Севастопольской войны... — в 


Крымской войне (1853—1856) участвовали дед О. А. Шмелевой 
генерал-майор Александр Романович Охтерлони (?—1860) и ее 
отец штабс-капитан Александр Александрович Охтерлони (1830— 
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1893). См.: Ни Е. А. Предки и родственники О. А. Шмелевой, 
урожденной Охтерлони // Венок Шмелеву. М., 2001. С. 324—328. 
592 ...Лессинга? — Г. 9. Лессинг (1729—1781), немецкий драматург, 
теоретик искусства («Лаокоон», 1766), литературный критик, ос- 
новоположник немецкой классической литературы. 


143 
Ед. хр. 13. Л. З1, 32. Письмо, машинопись. 


593 «Голубь в Свете, Лучезарный» — образ Святого Духа (Мат. 3, 16; 
Мар. 1, 10; Лк. 3, 22). 

59% «в священном ужасеь — из стихотворения А. С. Пушкина 
«В часы забав иль праздной скуки...» (1830) 


595 «ресторан Жизни» — имеется в виду повесть И. С Шмелева «Че- 
ловек из ресторана» (1911). 


596 ...у мефимонов... — великое повечерие с чтением канона святого 
Андрея Критского, совершается в первую неделю Великого поста. 
Во время службы звучит песнопение «С нами Бог», народный ва- 
риант названия службы «Ефимоны» стал заглавием одной из глав 
книги И. С. Шмелева «Лето Господне». 

597 ...ма-ленькие этюдики, в страничку — обо всем... — замысел 
реализован И. А. Ильиным в книгах «Я вглядываюсь в Жизнь» 
(Берлин, 1938) и «Поющее сердце» (Мюнхен, 1958). 


598 ...дал такие бега... — главы ХИ—Х1Ш в романе «Пути Небес- 
ные». 
599 Так говорил В. О. Ключевский. — в записной книжке (1890-е 


гг.) русский историк В. О. Ключевский (1841—1911) писал о 
Л. Н. Толстом: «Разница между Толстым и Мопассаном: второй 
потерял ум, не подозревая его в себе; первый вечно искал своего 
ума и не мог найти его» (Ключевский В. О. Соч.: В Эт. М., 1990. 
Т. 9. С. 401). 
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Ед. хр. 13. Л. 39, 40. Письмо, машинопись. 


600 «На паях» — пьеса И. С. Шмелева, премьера состоялась 22 янва- 
ря 1915 г. на сцене Московского драматического театра П. В. Су- 
ходольского (см. рецензии: Рампа и жизнь. 1915. № 5. 1 февраля; 
Русские ведомости. 1915. 23 января). 


601 кн. А. Н. Волконский — Александр Николаевич Волконский (?— 
1942), офицер-артиллерист, бывший помещик. Шмелев называл 
его «лучшим человеком в Парижской эмиграции» и «святым» 
(Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 94). 


602 ..письмо Вел. Князя Владимира... — Владимир Кириллович 
(1917—1992), сын великого князя Кирилла Владимировича, с 
1938 г. глава дома Романовых в эмиграции. 


603 шлет искренний привет... — в 1942 г., прочитав роман 
И. С. Шмелева «Богомолье», великий князь Владимир Кирилло- 
вич послал И. С. Шмелеву свою фотографию с дарственной надпи- 
сью «И. С. Шмелеву — глубоко русскому писателю». 


736 


604 ч...утраченного дня?..» — из стихотворения А. С. Пушкина 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» (1830). 


805 «мой друг, сюда, сюда!» — из стихотворения А. С. Пушкина «За- 
клинание» (1830). 


606 «Кто к чему приставлен» — слова Григория Петровича Цыбуки- 
на из рассказа А. П. Чехова «В овраге» (1900). 


607 «волхвы придут, большие... Нам не видеть» — слова профессора 
из рассказа «На пеньках» (1925). 


608. капитан Лукин... — Александр Павлович Лукин (?—1946), ка- 
питан Ц ранга, в 1904 г. окончил Морской корпус, до эмиграции 
служил офицером в Севастополе, автор двухтомника «Флот» 
(Париж, 1934). 

608а «Звали меня... "неистовым"». — А. С. Серафимович в письме к 
А. Кипену от 12 апреля 1915 г. назвал И. С. Шмелева «неисто- 
вым Роландомь (Серафимович А. С. Собр. соч.: В 7Тт. М., 1960. 
Т. 7. С. 497, 498). 


609 ...церез Евлогия... — Евлогий (Георгиевский, 1868—1946), с 
1905 г. епископ Холмский, в 1919 г. эмигрировал, с 1921 г. уп- 
равляющий православными приходами в Западной Европе, с 
1922 г. митрополит, с января 1923 г. жил в Париже, в 1930 г. за 
участие в молебне о страждущей Русской Церкви был уволен 
митрополитом Сергием (Страгородским), затем перешел в юрис- 
дикцию Константинопольского Патриархата, в 1945 г. воссоеди- 
нился с Русской Православной Церковью (Московский Патриар- 

х хат), автор книги воспоминаний «Путь моей жизни» (Париж, 
1947). 


145 
Ед. хр. 66. Л. 34, 35. Письмо, рук. 


146 


Ед. хр. 66. Л. 45. Письмо, рук. 


610...кроме своей земли родной. — 0. А. Бредиус-Субботина не точна: 
В. И. Немирович-Данченко много писал о России: о Русском Севе- 
ре — «Соловки» (1875), «Наши монастыри» (5 изд. 1904), «Крес- 
тьянское царство» (о Валааме, 1882); об Урале — «Кама и Урал» 
(1890); о Поволжье — «По Волге» (1877) и «Великая река» 
(1902). 

611...хвалы и Голландии... — подразумевается книга В. И. Немиро- 
вича-Данченко «По Германии и Голландии» (1893). 


612 «Голландско-французский прохвост» — имеется в виду Георг- 
Карл Дантес (д‘Антес, 1812—1895). 


612а %...белые ментики...» — форма Гвардейского гусарского полка. 


147 
Ед. хр. 14. Л. 24, 25. Письмо, машинопись. 
613 ...не даждь ми... — И. А. Шмелев не точен, цитируется молитва 


св. Ефрема Сирина «Господи и Владыко живота моего...». 
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619 


620 


621 


622 


623 
624 


625 


626 


628 


«числом поболее, ценою подешевле» — реплика Чацкого из коме- 
дии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824). 
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. хр. 14. Л. 30, 34. Почтовая открытка, рук. 


149 


. хр. 14. Л. 35, 36. Письмо, машинопись. 


«бессмертья, может быть, залог» — из трагедии А. С. Пушкина 
«Пир во время чумы» (1830), песня Вальсингама. 


...как каялся мытарь. — Лк. 38, 10—14. 
«Милости хочу, а не жертвы» — Мф. 9, 13; 12, 7. 
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. хр. 14. Л. 43, 44. Письмо, машинопись. 


«Дасс Ферборгене Антлити» — немецкое название рассказа 
И. С. Шмелева «Лик скрытый». 

«Дасс эвигэ Лихьт» — немецкое название рассказа И. С. Шмеле- 
ва «Свет вечный». 

«Ди-и Зоннэ дер Тоттен»... «Киндерфрау» — перечислены восемь 
книг Шмелева, опубликованные на нем. языке («Солнце мерт- 
вых», «Человек из ресторана», «Неупиваемая Чаша», «История 
любовная», «Рассказ бывалого человека», «Мери» (в ней «Мой 
Марс» и «Полочка»), «Свет разума», «Няня из Москвы»). 


«Валльфарт ан Бротт» — немецкое название рассказа «Про 
одну старуху». 

«Ан дэн Баумстюмпфен» — немецкое название рассказа «На 
пеньках». 

«Диэзес вар» — немецкое название рассказа «Это было». 
...Эрнста Вихерта... — Эрнст Вихерт (1887—1950), немецкий 


прозаик и литературный критик, автор романов «Майорша», 
«Простая жизнь» и др. произведений, в 30-е годы протестовал 
против нацистского режима, в 1938 г. арестован, находился в ла- 
гере Бухенвальд. Друг и корреспондент И. С. Шмелева, автор 
ряда статей о нем. 

«Офег Гшап Зсптейошь — статья Э. Вихерта «Об Иване Шмелеве» 
(ЕсКагб. 1933. № 10). 

«Профет дер Еризэ» («Ргорьеф 4ег Кг1зе») — статья И. А. Ильина 
о И. С. Шмелеве «Предвестник кризиса» (Ескаг&. 19382. № 7—8). 


...ученая работа обо мне... Михаэль Ашенбреннзр... — АзсКеп- 
Ъгеппег М!срае|. Умап ЗсЬте!о\: Гебеп ип ЭспаЁеп 4ез ягоззеп 
г 351зспеп Эерг1НеПегз — Кбоп1езЪБегя / Рг., ВегПп: О$%-Ейгора- 


Уег1., 1937. Книга диссертанта Кенигсбергского университета Ми- 
хаила Ашенбреннера, который в 1935 г. обратился к И. С. Шме- 
леву с просьбой предоставить ему биографические сведения и др- 
материалы для работы. 

...караимочка... — Елизавета Семеновна Гелелович (урожд. 
Дуван, 1901—7), жена Сулеймана Ильича Гелеловича, владевшего 
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629 
630 


631 


632 


633 


634 


Ед. 


Ед. 


ЕД. 


Ед. 


635 


Ед. 


636 


Ед. 
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в Париже «русским магазином». С. И. и Е. С. Гелеловичи жили 
недалеко от ул. Буало, 91 (последний парижский адрес Шмелева), 
в соседнем квартале, на ул. Микеланджело, 106. 

«Прозерпина» — стихотворение А. С. Пушкина (1824). 


...гордая жена... — Елизавета Ксавериевна Воронцова (урожд. 
графиня Браницкая), жена новороссийского генерал-губернатора 
Михаила Семеиовича Воронцова (1782—1856). 


...‹упек»... в ссылку... — М. С. Воронцов составлял доклады ми- 
нистру иностранных дел о вольнодумстве и атеизме А. С. Пушки- 
на. В 1824 г. Пушкин был выслан в село Михайловское. 


«легкие, как сон» — из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» 
(1826). 

Томас Манн — немецкий писатель (1875—1955), лауреат Нобе- 
левской премии (1929), весной 1924 г. познакомился со Шмеле- 
вым в Париже (см. переписку Т. Манна и И. С. Шмелева: Мосты. 
1962. № 9. С. 317—324). Т. Мани номинировал кандидатуру 
И. С. Шмелева на получение Нобелевской премии. См.: Сороки- 
на О. Н. Московиана: Жизнь и творчество И. С. Шмелева. М., 
1994. С. 224—228; Марченко Т. В. Иван Шмелев и Нобелевская 
премия // Венок Шмелеву. М., 2001. С. 163—171. 

«Слава в вышних Богу...» — Лк. 2, 14; входит в ряд рождествен- 
ских песнопений, служит началом Великого славословия на все- 
нощном бдении. 


151 
хр. 66. Л. 50. Письмо, рук. 

152 
хр. 67. Л. 1. Письмо, рук. 

153 
хр. 67. Л. 14, 15. Письмо, рук. 

154 


хр. 67. Л. 19, 20. Письмо, рук. 
«да будет Воля Твоя» — Мф. 6, 10. 


155 


хр. 67. Л. 29. Письмо, рук. 


...Лекция И. А. о тебе... — вероятно, О. А. Бредиус-Субботина 
имеет в виду цикл лекций И. А. Ильина «Россия в русской поэ- 
зии», прочитанный в Берлине в 1935—1936 гг. 


156 
хр. 14. Л. 53, 54. Письмо, машинопись. 


«Последний выстрел» — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опуб- 
ликован: В новую жизнь. № 10—11. Отд. изд.: Последний вы- 
стрел. Рассказ. М., 1912. 
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638 


639 


Ризнич — Амалия Ризнич (1803—1825), с ней А. С. Пушкин по- 
знакомился в июле 1823 г. в Одессе, на ее смерть написал стихо- 
творение «Под небом голубым страны своей родной...» (1826). 
...эту мысль... высказал Гришка... — из главы ХПИ романа «Ис- 
тория любовная». 


157 


Ед. хр. 15. Л. 1, 8. Письмо, машинопись. 


640 


641 


...воставьте мертвым погребать своих мертвецов». — Мф. 8.22; 
«Духа не угашайте» — 1 Фес. 5, 19. 


...нНе отнимется от тебя... — Лк. 10, 42. 


158 


Ед. хр. 15. Л. 9, 10. Письмо, рук. (четвертая страница}, машино- 
пись. 


642 


643 


644 


645 


646 


Ед. 


647 


...«художественную задачу»... — И. С. Шмелев пользуется тер- 
мином из эстетики И. А. Ильина. Ильин отдельно выделял в ли- 
тературном произведении сюжет и художественную задачу (т.е. 
интенцию произведения, намерение автора). Более подробно см.: 
Ильин И. А. Основы художества. О совершенном в искусстве // 
Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. С. 51—182). 


...Анатоль Франс... Шиллере... — перечислены писатели: 
А. Франс (Анатоль Тибо, 1844—1924), Оноре де Бальзак (1799— 
1850), Стендаль (Анри-Мари Бейль, 1783—1842), Франсуа Рене 
де Шатобриан (1768—1848), Альфонс Доде (1840—1897), Виктор 
Гюго (1802—1885), Чарльз Диккенс (1812—1870), Фридрих Шил- 
лер (1759—1805). 


«Монастырь на Казбеке» — стихотворение А. С. Пушкина 
(1829). 
«Умнейший в России»... — слова императора Николая Г после ау- 


диенции с А. С. Пушкиным в 1826 г. («я говорил с умнейшим че- 
ловеком России»). 


...Достоевский, стоявший перед смертью на «казни»... — в 
1849 г. Ф. М. Достоевский был арестован как участник общества 
М. В. Буташевича-Петрашевского и приговорен к расстрелу, 
22 декабря 1849 г. на Семеновском плацу ожидал исполнения 
приговора, по резолюции Николая 1 казнь была заменена четы- 
рехлетней каторгой. 


159 


хр. 15. Л. 24, 25. Письмо, рук. 


..рода «староверов-беспоповцев»... — беспоповцами называют 
представителей одного из течений старообрядчества, главной осо- 
бенностью вероучения которых является отказ от церковной ие- 
рархии и рукополагаемого священства на основе тезиса об оконча- 
тельной всемирной победе антихриста, разделение старообрядцев 
на беспоповцев и беглопоповцев произошло в 90-е годы ХУП в. 


740 


648 


649 


Ед. 


650 


651 


652 


Ед. 


Ед. 


654 


655 


В. В. Розанов — Василий Васильевич Розанов (1856—1919), рус- 
ский философ, литературный критик и журналист, один из учре- 
дителей Религиозно-философских собраний в Петербурге (1901— 
1903), член Петербургского религиозно-философского общества 
(исключен в 1914 г.); «...как чиновники — пенсию». — неточная 
цитата из статьи В. В. Розанова «Граф Л. Н. Толстой» (1898), в 
оригинале «...”`лицо” у себя под старость мы “выслуживаем”, как 


солдаты — "георгия“...» (Розанов В. В. О писательстве и писате- 
лях. М., 1995. С. 34—35). 
...«клейким листочкам»... — образ из романа Ф. М. Достоевского 


«Братья Карамазовы» (слова Ивана Карамазова брату Алеше: 
«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, рас- 


пускающиеся весной листочки». — Достоевский Ф. М. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 1958. Т. 9. С. 288—289). 
160 


хр. 67. Л. 44, 45. Письмо, рук. 


...у Вани ждали птички воли?! — из главы «Благовещение» ро- 
мана И. С. Шмелева «Лето Господне». 


«с зспаие тз Гебеп» — книга И. А. Ильина «Я вглядываюсь в 
жизнь» (1938). 
«КгапЕрей» — глава «Болезнь» из книги И. А. Ильина «Я вгля- 


дываюсь в жизнь». 


161 
хр. 68. Л. 1. Письмо, рук. 

162 
хр. 68. Л. 5. Письмо, рук. 

163 


. хр. 15. Л. 31, 32. Письмо, машинопись. 


164 


. хр. 15. Л. 36, 37. Письмо, машинопись. 


«Говенье» — один из ранних рассказов (1941—1942) О. А. Бреди- 
ус-Субботиной (др. варианты — «Первое говенье», «Мой большой 
грех», «Мой первый пост»). 

«Кресту Твоему...» — из православного песнопения, поется на 
Воздвижение и на Крестопоклонной неделе. 

«Голландская империя» — название, которое неофициально при- 
менялось к Голландии в период ее колониального владычества. В 
марте 1942 г. после японского вторжения Голландия потеряла 
Индонезию, самую крупную свою колонию. 

Сенека — Луций Анней Сенека (4 до н. э. — 65), римский фило- 
соф-стоик, воспитатель и советник римского императора Нерона, 
...Федоровская икона. — по преданию написана евангелистом 
Лукой, одии из ее списков находился в Костроме, празднование в 
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658 


659 


ЕД. 


660 


661 


Ед. 


честь иконы установлено 14/27 марта в память избрания Михаи- 
ла Романова на царство в 1613 г. 

Пантелеимон — великомученик, родился в Никомидии, принял 
крещение, раздал имущество и бесплатно лечил больных, по до- 
носу схвачен и казиен в 305 г., память 27 июля/9 августа. 


...архиепископом Анастасием... — Анастасий (Грибановский, 
1873—1965), выпускник Московской духовной академии, с 
1906 г. епископ Серпуховской, с 1914 г. епископ Холмский, с 
1915 г. епископ Кишиневский, с 1916 г. архиепископ, с 1919 г. в 
эмиграции, с 1922 г. в юрисдикции Русской Православной Церк- 
ви за рубежом, в 1924—1935 гг. жил в Иерусалиме при Русской 
духовной миссии, с 1935 г. митрополит, с 10 августа 1936 г. воз- 
главлял Русскую Православную Церковь за рубежом, с 1935 г. 
жил в Югославии, с 1944 г. — в Германии (Мюнхене), с 
1950 г. — в США (Нью-Йорке). Митр. Анастасий был в переписке 
с И. А. Шмелевым. Его письма к Шмелеву переданы в Россий- 
ский Фонд Культуры. 


165 
хр. 15. Л. 44, 45. Письмо, машинопись. 


...ты же рыбинская... — 0. А. Бредиус-Субботина провела детст- 
во в г. Рыбинске Ярославской губернии, 


...Герасима-Грачевника...— 4/17 марта в Православной Церкви 
отмечается память преп. Герасима «иже на Иордане» (ум. 475) и 
преп. Герасима Вологодского (ум. 1178). 


166 
хр. 15. Л. 54, 55. Письмо, машинопись. 


662 Хозяйка этой фирмы... — Анна Семеновна Будо (ур. Дуван), дочь 


663 


664 


665 


666 


667 


С. Э. Дувана, сестра Е. С. Гелелович. 


Вильгельмина — королева Нидерландов в 1890—1948 гг., в знак 
протеста против нацисткой оккупации покинула родину, в 1940— 
1945 гг. жила в эмиграции в Великобритании; ...на свадьбу доче- 
ри... — имеется в виду Юлиана (р. 1909), королева Нидерландов 
в 1948—1980, вышедшая замуж 7 января 1937 г. за принца Бер- 
нарда Леопольда Лиане-Биштерфельдского. 


...Молодбой художник... — Алексей Ютов, персонаж романа 
И. С. Шмелева «Пути небесные». 

...Хрисанф и Дария. — христианские мученики Ш в., память 
19 марта/1 апреля. 

...Я писал в 1916 году... — рассказ И. С. Шмелева «Лик скры- 
тый» (закончен в 1917), посвященный сыну писателя. 
...португальский опыт Салазара. — Антониу ди Оливейра Сала- 


зар (1889—1970), португальский государственный деятель, один 
из основателей партии Католический центр (1918), основатель 
партии Национальный союз (1930), в 1928—1940 гг. министр фи- 
нансов, в 1932—1968 гг. председатель Совета министров и факти- 
чески диктатор Португалии, также в 1936—1944 гг. военный ми- 
нистр, в 1936—1947 гг. министр иностранных дел. 
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167 
Ед. хр. 16. Л. 15, 16. Письмо, машинопись. 


668..и мамино... — И. С. Шмелеву пришло два письма (от 
О. А. Бредиус-Субботиной и А. А. Овчинниковой) в одном конвер- 
те. Письмо от А. А. Овчинниковой находится в РГАЛИ: Ф. 1198. 
Ед. хр. 68. Л. 15, 16. 


669 «Труд» — стихотворение А. С. Пушкина (1830). 


168 
Ед. хр. 68. Л. 9. Письмо, рун. 


169 


Ед. хр. 68. Л. 21. Почтовая открытка, рук. Письмо отправлено из 
больницы. Адрес: Уегеепяштя уоог ЯЛекепуегретя, Рипзеп- 
=&тгась% 769, Атз4егдат (С.), НоПапа. 


170 
Ед. хр. 68. Л. 42, 43. Письмо, рук. 


670 проф. Беньков — учитель О. А. Бредиус-Субботиной в Высшей ху- 
дожественной школе (Свободные художественные мастерские, 
преобразованные в 1920 г. во «ВХУТЕМАС») в 1921—1922 гг. 


671 ...из книжки «Богоматерь»... — вероятно, имеется в виду наибо- 
лее популярная в России начала ХХ в. книга Авдотьи Павловны 
Глинки (1795—1863) «Жизнь Пресвятой Богородицы из книг 
Четьи-Минеи» (М., 1840; 16 изд. М., 1915). 


672 «оружие, прошедшее Ей душу» — перефразировано Лк. 2, 35. 
673 «будет Мне по глаголу твоему» — Лк. 1, 38. 
674 «весь Закон и пророки» — Мф. 22, 40. 


171 

Ед. хр. 16. Л. 21, 22. Письмо, машинопись. 

675 ...исцелил слепого... — Ин. 9, 6—7, 

676 Помнишь — в «Путях Небесных»! — глава П «На перепутье». 
172 


Ед. хр. 16. Л. 38. Письмо, рук. 


677 ...обедни-вечерни (Василия Великого)... — в Великую Субботу, 
накануне Пасхи, в православных храмах литургия св. Василия 
Великого начинается великой вечерней. 


173 
Ед. хр. 16. Л. 43. Письмо, рук. 


174 
Ед. хр. 16. Л. 48, 49. Письмо, машинопись. 
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678 Мельников-Печерский — Павел Иванович Мельников (псевдоним 
Андрей Печерский, 1818—1883), русский писатель, автор произ- 
ведений о старообрядцах, в романах «В лесах» и «На горах» изо- 
бразил народную жизнь Заволжья. 


679 ...единоверка... — единоверами называются старообрядцы, на оп- 
ределенных условиях соединившиеся с Православной Церковью, 
едииоверие в России появилось в 1800 г. при митрополите Мос- 
ковском Платоне (Левшине), который предложил правила присо- 
единения старообрядцев (подчинение епархиальному архиерею, 
признание таинств Православной Церкви, сохранение особеннос- 
тей старообрядческого богослужения, избрание единоверческих 
священников прихожанами и т.д.). 


680 ...по Тертуллиану... «человеческая душа по самой своей природе 


христианка». — И. С. Шмелев цитирует одного из выдающихся 
христианских апологетов Квинта Септимия Флорента Тертуллиа- 
на (ок. 160 — после 220), который в трактате «Апологетик» 


(Ароовейсит, 17) назвал душу «христианкой по природе» (апита 
паб ага ег сЬг1Яапа). 


681,..я хочу дать твою странную «болезнь» — Дари. — во 2-й части 
романа «Пути небесные» И. С. Шмелев подчеркивает связь между 
физическим состоянием главной героини и ее духовным становле- 
нием. 


681а проект корпуса «Нормандии» (фр.)... — имеется в виду лай- 
нер «Нормандия» (1935), в проектировании которого участвовали 
русские инженеры. 


175 


Ед. хр. 68. Л. 53, 54. Письмо, рук. 


682 ...Гретой-Гарбо! — актриса Грета Гарбо (1904—1990) сыграла 
главную роль в голливудской экранизации «Анны Карениной». 


176 
Ед. хр. 69. Л. 20, 21. Письмо, рук. 


177 
Ед. хр. 69. Л. 24, 25. Письмо, рук. 


178 


Ед. хр. 69. Л. 31. Письмо, рук. 


683 «Да отвержется себе» — Мф. Т, 7 (на церковнославянском языке 
«да отверзется вам»). 


179 
Ед. хр. 17. Л. 9, 10. Письмо, машинопись. 
684 Поищу в его письмах о «Путях»... — уже в письмах 1935 г. 


И. А. Ильин сообщает о своем впечатлении от романа (отдельные 
главы [ части «Путей небесных» публиковались в газете «Возрож- 
дение», март 1935 — июнь 1936). Оценивая завершенное произве- 


744 


685 


Ед. 


Е. 
686 


687 


688 


689 


690 


691 


692 


693 


дение, Ильин писал: ‹...в нем все Шмелевское мастерство слова и 
внешне-чувственного изображения. Но души главных героев — 
неясны, недоскульптурены, недооформлены, не до-индивидуали- 
зированы [...] Здесь необходима величайшая осторожность в под- 
ходе к своему собственному творческому акту...» (из письма от 
21.03.1937. Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. Т. 2. 
С. 180). В дальнейшем работа И. С. Шмелева над романом обсуж- 
далась на протяжении всей переписки с И. А. Ильиным, нередко 
приводя к разногласиям по поводу художественного решения 
П части (см. письмо И. А. Ильина от 15 марта 1946 г.: Ильин И. А. 
Указ. соч. Т. 2. С. 386—387). 


...П0д старыми маслинами... — моление о чаше в Гефсиманском 
саду (Лк. 22, 40—44). 


180 
хр. 69. Л. 37, 38. Письмо рук. 
181 
хр. 17. Л. 21, 22. Письмо, машинопись. 
. мое видение... — из Богомолья... — глава «У Троицы» из ро- 
мана И. С. Шмелева «Богомолье». 
...Бенуа... Коровин...— перечислены художники круга «Мира ис- 


кусства»: Александр Николаевич Бенуа (1870—1960), Лев Самой- 
лович Бакст (Розенберг, 1866—1924}, Константин Андреевич 
Сомов (1869—1939), Сергей Юрьевич Судейкин (1882—1946), 
Константин Алексеевич Коровин (1861—1939). 

Пастернак — Л. О. Пастернак (1862—1945), художник, портре- 
тист, иллюстратор, отец поэта Б. Л. Пастернака. 

...был инженер... — вероятно, имеется в виду Себастьян Абрамо- 
вич Пастак, инженер-электрик. См. также комментарий 709 к 
письму № 183. 

...‹он Нашего Рода». — И. С. Шмелев не точен, путая преп. Сер- 
гия Радонежского с преп. Серафимом Саровским. 

Пастер — Луи Пастер (1822—1895), французский микробиолог и 
химик, член Парижской академии наук (1862), член-корреспон- 
дент (1884) и почетный член (1893) Петербургской академии 
наук, полагал, что занятия наукой не противоречат религиозной 
вере. 

..что писал мне И. А. о «Куликовом поле»... — в письме к 
И. С. Шмелеву от 16 марта 1939 г. И. А. Ильин замечал: «Мас- 
терство Ваше велико и чудесно; оно и тут выговорилось. Но, мне 
чуется, что Вам мешала какая-то содержательно-предметная ог- 
лядка. Как будто Вы сами недоповерили — и плэромы предметоу- 
тверждения нет» (Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Ива- 
нов. Т. 2. С. 261). См. также примечание 568 к письму № 131. 
Павлов — Иван Петрович Павлов (1849—1936), русский физио- 
лог, занимался исследованиями условных рефлексов и высшей 
нервной деятельности, в советское время академик АН СССР. 


745 


694 


Ед. 


695 


696 


697 


698 


699 


700 


Ед. 


703 


704 


705 


И. А. сообщил... — здесь: Ивану Александровичу. Это письмо 
И. С. Шмелева не сохранилось. 
182 


хр. 69. Л. 48, 49. Письмо, рук. 

...поласкал, умчался! — фрагмент из романа И. С. Шмелева «Бо- 
гомолье» (Гл. «У креста»). 

...чуть-чуть конспект... — изложен план автобиографического 
рассказа О. А. Бредиус-Субботиной «Заветный образ» (завершен в 
1947 г.), первоначально назывался «Лик». 


...матушкой Агнией... — персонаж романа И. С. Шмелева «Пути 
Небесные». 
...«Оег Теше» Меитапп’а? — исторический роман Альфреда 


Неймана «Дьявол» об эпохе короля Людовика ХЦ. 0. А. Бредиус- 
Субботина, вероятно, читала голландское издание (Амстердам, 
1935); русский перевод романа издавался дважды в Москве (1928, 
1940). 


..ерйап бшее’а? — Стефан Цвейг (1881—1942), австрийский 
писатель, с 1934 г. жил в эмиграции, автор психологических но- 
велл, романов, литературных биографий (Стендаля, Л. Н. Толсто- 
го, 3. Фрейда, Ф. Ницше, О. Бальзака), эссе и очерков. 


...Аглпоа 2 шея’а? — Арнольд Цвейг (1887—1968), немецкий пи- 
сатель, участник Первой мировой войны, после прихода нацистов 
к власти в 1933 г. жил в эмиграции, автор эпического цикла о 
Первой мировой войне «Большая война белых людей» («Время со- 
зрело», «Молодая женщина 1914 года», «Воспитание под Верде- 
ном» и др.). 


«МооеЦеп ит Саифа» — роман Арнольда Цвейга «Новеллы о 
Клавдии» (1912). 
... «Ато»... «Пе Уегилггипа дег де} йЩе»... — перечислены новел- 


лы Стефана Цвейга: «Амок», «Письмо незнакомки», «Девушка и 
природа», «Закат одного сердца», «Смятение чувств». 


183 
хр. 17. Л. 34, 35. Письмо, машинопись. 


«поэзия... должна быть немножко глуповата» — фраза из 
письма (май 1826 г.) А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому (в ори- 
гинале «А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». — 
Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1977. Т. 9. С. 218). 


Псалмы — Псалтирь, книга Ветхого Завета, состоит из 150 псал- 
мов (песен царя Давида). 

...У Сергеева-Ценского... — Сергей Николаевич Сергеев (псевдо- 
ним Сергеев-Ценский, 1875—1958), прозаик, драматург, поэт, 
критик. Друг и корреспондент И. С. Шмелева, автор воспомина- 
ний о нем. В 1918—1922 гг. С. Н. Сергеев-Ценский был соседом 
И. С. Шмелева в Алуште. См.: Попова Л. Н. Шмелев в Алуште. 
Алушта, 2000. 
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706 ...на Радуницу. — Радоница, день поминовения усопших в Право- 
славной Церкви, на второй (Фоминой) неделе после Пасхи. 


707_...молитва Знамению, в завершение всенощной... — прославление 
Богородицы («Взбранной воеводе победительная...»). 
708 ...вдову проф. Кульмана... — Наталья Ивановна Кульман (1877— 


1958), ее муж — Н. К. Кульман (1871—1940), филолог, в России 
профессор Высших Бестужевских женских курсов и женского Пе- 
дагогического института в Петрограде, в эмиграции профессор 
русской литературы Белградского и Софийского университетов, 
затем профессор, декан русского отделения Сорбонны, автор ста- 
тей о творчестве И. С. Шмелева. 


709 «...Тайно тревожит меня?..» — из стихотворения А. С. Пушки- 
на «Труд» (1830). 


710 Евреинов — Николай Николаевич Евреинов (1879—1953), драма- 
тург, теоретик и историк театра, театральный режиссер. 


711 ...0о Рамоне Наварро Пиранделло... — Луиджи Пиранделло 
(1867—1936), итальянский писатель и драматург, лауреат Нобе- 
левской премии (1934); Рамон Наварро — один из его литератур- 
ных персонажей. 

712 ...фамилия Пастак. — Исаак Абрамович Пастак (1894—1965), 
уроженец Симферополя, сын известного в Крыму агронома-садо- 
вода, служил в Белой армии, в эмиграции закончил Политехни- 
кум в Праге, затем работал в лаборатории Трюфо в Париже, 
крупнейший специалист в области агрикультурной химии, автор 
около 100 научных работ, кавалер ордена Почетного Легиона, 
вице-председатель Общества русских химиков во Франции; его 
младший брат Себастьян Абрамович Пастак, инженер-электрик, 
работал-на предприятиях Трюфо в Версале. 


713 «Каменный век» — рассказ И. С. Шмелева, впервые опубликован: 
Современные записки. 1925. № 5. 


7114 Лютер — Артур Федорович Лютер (1876—1955), немецкий фило- 
лог-русист, историк литературы и переводчик, преподавал в Мос- 
ковском университете (1903—1914), позднее жил в Лейпциге и 
работал в «Немецкой библиотеке», переводчик произведений 
И. С. Шмелева на немецкий язык. 


715 ...через знакомого... — вероятно, имеется в виду В. А. Нарсесян. 
Рассказ «Чертов балаган» был перепечатан в газете «Ларижский 
вестник» в сентябре 1942 г. 


184 
Ед. хр. 17. Л. 44, 45. Письмо, машинопись. 
716 ...Гросман и Кнебель... — П. Ф. Гросман (ум. 1890), И. Н. Кне- 


бель (1854—1926), издатели, книготорговцы. И. С. Шмелев 
имеет в виду издательство «Кнебель», созданное фирмой «Грос- 
ман и Кнебель» в 1894 г.; «Перезвоны» — еженедельный лите- 
ратурно-художественный журнал, издававшийся в Риге в 
1925—1929 гг. 


717 Юон — Константин Федорович Юон (1875—1958), русский ху- 
дожник и график. 
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717а ...«Купчиха» Кустодиева... — картина русского художника 
Б. М. Кустодиева (1878—1927). 
7176 ...когда Земля-Именинница. — языческий праздник именинного 


чествования земли проходил в различных губерниях в разные 
дни, вт.ч. и в Духов день (следующий за Троицей). См.: Макси- 
мов С. Нечистая, неведомая и крестная сила. М., 1989. 


718 «Детство и отрочество» Толстого... — повести Л. Н. Толстого 
«Детство» (1852) и «Отрочество» (1854), входят в трилогию (3-я 
часть — «Юность», 1857). 


185 
Ед. хр. 70. Л. 6, 7. Письмо, рук. 


719 Виген Н. — Виген Нарсесян, ученик И. А. Ильина, знакомый М. 
А. Квартировой. Во время нацистской оккупации через него осу- 
ществлялась переписка между И. С. Шмелевым и И. А. Ильи- 
ным. 


720 Билибин — Иван Яковлевич Билибин (1876—1942), русский теат- 
ральный художник и график, иллюстратор русских народных 
сказок, член объединения «Мир искусства». 


721 ...только «пачкать мадонну Рафаэля». — из трагедии «Моцарт и 
Сальери» А. С. Пушкина (1830), слова Сальери о трактирном му- 
зыканте, играющем музыку Моцарта. 


186 
Ед. хр. 17. Л. 62, 63. Письмо, машинопись. 


187 
Ед. хр. 70. Л. 11, 12. Письмо, рун. 


722 ...в церковь, в Атуетаат. — вероятно, церковь св. Екатерины (из- 
вестна с ХУП в.). 


188 
Ед. хр. 18. Л. 1, 2. Письмо, машинопись. 


723 ‹имеяй уши слышати да слышит» — Мф. 13, 9; Мар. 4, 23; Лк. 
8, 15. 

724 ...сын известного историка Соловьева! — Михаил Сергеевич Со- 
ловьев (1862—1903), сын историка С. М. Соловьева, преподавал 
географию в 6-ой московской гимназии, 


724а ...читал Гл. Успенского... — Глеб Иванович Успенский (1843— 
1902), прозаик, публицист; ...его рассказ «Будка»... — имеется в 
виду очерк «Будка» (1868). 

125 ..отсвет Майкова... — стихотворение А. Г. Майкова (1821— 


1897) «Ласточки» (1856). 


726 «Два лагеря» — неопубликованный роман И. С. Шмелева (1894, 
ОР РГБ. Ф. 387. Карт. 1. Ед. хр. 2). 


727 «Как я ходил к Толстому» — рассказ И. С. Шмелева, впервые 
опубликован: Возрождение. 1936. 7 января. 


748 


728 


729 


735 


736 


737 


738 
739 
740 


741 


Ед. 


...Под влиянием «Записок охотника»... — упоминается цикл рас- 
сказов И. С. Тургенева (1847—1851). 
...взяты у Мериме. — в «Песнях западных славян» (1834) 


А. С. Пушкина песни 1—9, 13, 16 — вольный перевод из сборни- 
ка Проспера Мериме (1803—1870) «Гусли» (1827). Этот сборник 
один из наиболее ярких примеров литературной мистификации 
(оригинальные баллады были опубликованы автором как славян- 
ский фольклор). 

Парни Эварист Дезире де Форж (1753—1814) — французский 
поэт, автор сборника «Поэтические безделки» (1779). 
«Сцены из Фауста» — произведение А. С. Пушкина (1825) по мо- 
тивам «Фауста» И.-В. Гёте. 

..целые строки — Пушкина! — параллель между поэмой 
М. Ю. Лермонтова «Демон» (1829—1839) и одноименным стихо- 
творением А. С. Пушкина (1823). 


«Мцыри» — поэма М. Ю. Лермонтова (1839). 


Герман и Доротея — главные герои поэмы И.-В. Гёте «Герман и 
Доротея». 


Эмилия — героиня трагедии Г. 9. Лессинга «Эмилия Галотти». 


...Елена Тургенева — в «Дыме»... — Шмелев не точен: героиню 
романа И. С. Тургенева «Дым» (1867) зовут Ирина, Елена — ге- 
роиня романа «Накануне» (1859). 


...Вера («Обрыв»)... — главная героиня романа И. С. Гончарова 
«Обрыв». 


«Нана» — главная героиня одноименного романа 9. Золя (1880). 
...в соляной столб обертывает... — Быт. 19, 26. 


Калиниченко — Яков Яковлевич Калиниченко (1869—1938), рус- 
ский художник, портретист, написал портрет И. С. Шмелева в 
январе 1917 г. 


...подарил оригинал, когда после ее кончины все разбросал! — по- 
ртрет И. С. Шмелева работы художника Я. Я. Калиниченко в 
1937 (1936?) г. был подарен писателем В. Ф. Зеелеру (1874— 
1954), журналисту, литературному критику, другу И. С. Шмеле- 
ва. Письма И. С. Шмелева к В. Ф. Зеелеру находятся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета (США). См.: Терехи- 
на В. Н. Письма И. С. Шмелева к В. Ф. Зеелеру // Венок Шмеле- 
ву. С. 247—262. 


189 
хр. 70. Л. 23, 24. Письмо, рук. 


741 ..из «Нового слова». — «Новое слово» (1833—1944) берлинская 


Ед. 


еженедельная газета, финансируемая ведомством А. Розенберга (с 
1941 г. — министр оккупированных восточных территорий). Гл. 
редактор (с 1934 г.) В. М. Деспотулли. 


190 
хр. 70. Л. 28, 29. Письмо, рук. 
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742 «А душа вот так и просит...ь — неточная цитата из «Сказки о 
царе Салтане» А. С. Пушкина (в оригинале «Князь опять: душа- 
де просит...»). 


191 
Ед. хр. 18. Л. 11, 12. Письмо, машинопись. 


143 «Небывалый обед»... «Орел». — творческий вечер И. С. Шмелева 
состоялся 22 июня 1942 г. в здании Русской консерватории в Па- 
риже (26. ау. 4е Токуо), были прочитаны рассказы «Небывалый 
обед» (впервые опубликован: Возрождение. 1934. 9 дек.), «Орел» 
(Возрождение. 1926. 12 сент.; вошел в сб. Про одну старуху. 
Париж, 1927} и фрагмент главы «У креста» романа «Богомолье». 

143а Я не из «саниных»... — противопоставление главному герою ро- 
мана М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), который проповедовал 
«свободную любовь». 


7436 ...к одному полковнику... — имеется в виду Павел Николаевич 
Богданович (1883—1973), полковник Генштаба, участник [ миро- 
вой войны, создатель и глава организации «Союз русских развед- 
чиков» (1925), редактор газеты «Парижский вестник»; ...из отря- 
да ген. Самсонова... — генерал от кавалерии А. В. Самсонов 
(1859—1914), командующий армией, потерпевшей поражение в 
Восточно-прусской операции. 

743в...я для союза не раз читал... — И. С. Шмелев автор нескольких 
статей о Союзе русских разведчиков: «Русский лагерь в Капбрето- 
не» (Возрождение. 1934. 28 июля), «Куда послать детей» (См.: 
Ив. Жантибом-Кутырин. Мой дядя Ваня. М., 2001. С. 63—64). 

743г ...я числюсь «почетным председателем...» — в 1947 г. в статье 
«Необходимый ответ» И. С. Шмелев писал: «Мне предлагали воз- 
главить “литературный отдел“ при Управлении, и я — отклонил. 
Предложили — «Почетным председателем», — ответил, что не 
ценю почета» (См.: Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 7. С. 554). 


192 
Ед. хр. 70. Л. 34, 35. Письмо, рук. 


193 
Ед. хр. 70. Л. 48, 49. Письмо, рук. 


194 
Ед. хр. 18. Л. 23, 24. Письмо, машинопись. 


744 ‚когда умерла не родная бабка... — имеется в виду Надежда 
Тимофеевна Шмелева (1818 — после 1880), жена двоюродного 
деда И. С. Шмелева. Описана в повести «Распад» (1906) под име- 
нем бабки Василисы. См.: Грико Т. И. Шмелевы // Былое. 1997. 
№2. 

145 ...‹борьба с насилием»... — И. С. Шмелев имеет в виду одну из 
наиболее известных работ И. А. Ильина книгу «О сопротивлении 
злу силой» (Берлин, 1925), направленную против этического уче- 
ния Л. Н. Толстого. В книге Ильин признает возможным мораль- 


750 


ное (а при необходимости и физическое) воздействие на человека 
«чтобы это воздействие благодетельно передалось именно «злу», в 
нем живущему» (Ильин И. А. Собр. соч. Т. 65. С. 49). 

746 «...душу же свою потеряет?» — перефразировано Мф. 10. 39; 16, 
25—26. 

747 ...в Казачьем музее...— музей лейб-гвардии Казачьего полка, 
после 1917 г. вывезен казаками из Петрограда, в эмиграции раз- 
мещен в пригороде Парижа Аньере, в музее хранится последний 
штандарт кавалергардского полка, архив лейб-гвардии кирасир- 
ского полка и многие другие реликвии русской армии. 


195 


Ед. хр. 71. Л. 3, 4. Письмо, рук. 

748 Мне хочется вклеить автографы... — дарственные надписи к 
книгам И. С. Шмелева, подаренные писателем О. А. Бредиус-Суб- 
ботиной. Автографы не были вклеены и хранились отдельно в ее 
личном архиве. В настоящее время они находятся в РГАЛИ 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 57). 
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Анастасий (Грибановский), митр. — 
564, 742 

Андреев Л.Н. — 416, 730 

Антоний Великий, св. — 
726 

Антоний (Храповицкий), митр. — 
264, 716, 722 

«Арина Родионовна» (домработ- 
ница И. С. Шмелева) — 196, 
219, 246, 287, 303, 304, 360, 
431, 465, 490, 491, 540, 585, 
586, 629, 631, 669, 721 

Афонский Н. П. — 81, 136, 245, 
406, 695 

Ашенбреннер М. — 513, 738 


371, 


Байрон Джордж Гордон — 652 

Бакст Л. С. — 619, 745 

Бальзак Оноре де — 543, 652, 
740 

Бальмонт К. Д. — 189, 347, 707 

Барцева Т. С. — 256, 714 

Бауэр Клеменс — 47, 216, 2471, 
255, 281, 283, 691 

Бенуа А. Н. — 619, 745 

Беньков, проф. — 79, 214, 581, 
602, 743 

Билибин И. Я. — 641, 748 

Богданович П. Н. — 667, 750 

Бородин А. П. — 330, 724 

Бортнянский Д. С. — 416, 730 


Бочарова А. — 225, 226 

Бредиус ван Ретвельд Арнольд — 
28, 30, 31, 36, 39, 42—44, 46, 
51, 53, 58, 88, 90, 144, 147, 
160, 162, 165, 167—171, 175, 
176, 182, 195, 196, 201, 207— 
213, 215, 216, 232, 252, 258, 
259, 274, 275, 277, 218, 284, 
295, 299, 388, 406, 455, 473, 
495, 496, 522, 523, 526, 576— 
578, 593, 604, 658, 661, 686 

Бредиус ван Ретвельд А. (отец 
А. Бредиуса) — 44, 51, 206, 
208—212, 258, 275, 218, 284, 
387, 388, 524 

Бредиус ван Ретвельд А. (дядя 
А. Бредиуса) — 216 

Бредиус ван Ретвельд Верру — 
210, 274, 215, 279, 387, 709 

Бредиус ван Ретвельд Елизаве- 
та — 44, 210, 274, 275, 279, 
387, 690 

Бредиус ван Ретвельд Корнелиус 
(Кес) — 44, 81, 211, 274, 278, 
296, 297, 673, 677, 690 

Бредиусы — 36, 44, 170, 206- 
209, 211, 213, 216, 260, 521 

Брюле, проф. — 152, 583, 655 

Будо А. С. — 571, 657, 658, 662, 
664—666, 668, 682, 742 

Бунин И. А. — $5, 91, 92, 179, 
237, 301, 433, 492, 631, 694, 696 


Варвара, муч. — 412, 729 
Варнава Гефсиманский, преп. — 
156, 222, 510, 704 
Васильчиков П. А. — 702 
Вейденгаммер В. А. — 549, 704 
Вейк Н. В. ван — 43, 90, 100, 
298, 514, 690, 697 
Венгеров С. А. — 279, 718 
Вертинский А. Н. — 202, 709 
Вильгельмина 1 королева — 
571, 742 


7152 


Вихерт Эрнст — 513, 516, 639, 
738 

Владимир, кн. 124, 701 

Владимир (Тихоницкий), арх. — 
250, 713 


Вокач Н. Н. — 54, 235, 254, 
308, 692 

Волконский А. Н., кн. — 488, 
676, 736 

Волконский П. П., кн. — 251, 
714 


Воронцов М. С., гр. — 515, 738 

Воронцова Е. К., гр. — 515, 533, 
739 

Врубель М. А. — 121, 630, 641, 
700 


Гааз Ф. П. — 413, 729 

Гамсун Кнут — 248, 516, 713 

Гарбо Грета — 595, 743 

Гауптман Герхард — 248, 713 

Гафиз Шемседдин — 61, 65, 692 

Гейне Генрих — 336, 723 

Гелелович Е. С. — 514, 663, 665, 
666, 668, 672, 738, 739 

Гелелович Р. С. — 514, 663, 666, 
668 

Гелелович С. И. — 
668, 737 

Герасим, преп. — 569, 742 

Герцен А. И. — 242, 712 

Гете Иоганн Вольфганг — 131, 
174, 270, 277, 386, 543, 652, 
701 

Гоголь Н. В. — 282, 281, 469, 
543 

Гончарова Н. Н. — 157 

Горкин М. П. — 27, 41, 51, 52, 
73, 225, 685 

Горький Максим — 302 

Гросман П. Ф. — 6395, 747 

Груздев А. М. — 33, 399, 457, 
581, 716, 726, 729 

Груздев Д. А. — 38, 39, 254, 
346, 689 

Груздева А. В. — 254, 346 

Гюго Виктор — 543, 740 


514, 666, 


Данте Алигьери — 652 
Дантес Жорж — 501, 737 
Дария, муч. — 572, 742 


Д’Арк Жаина — 312 

Деникин А. И. — 3926, 327, 723 

Денисьева Е. А. — 104, 123, 141, 
435, 698 

Державин Г. Р. — 652 

Диккенс Чарльз — 543, 740 

Димитрий Михайлович («Мики- 
та») — 370—372, 382, 383, 
414, 435, 436, 439, 440, 467, 
499, 506, 725 

Димитрий Прилуцкий, преп. — 
362, 725 

Диодор, иеромонах 364, 499, 726 

Дионисий (Лукин), еп. — 66, 68, 
452, 491, 494, 500, 503—505, 
507, 510, 517, 528, 534, 540, 543, 
558—555, 562, 568, 577, 518, 
596—599, 628, 671, 680, 693 

Доде Альфонс — 543, 740 

Достоевский Ф. М. — 124, 150, 
156, 157, 180, 217, 282, 2817, 
347, 461, 462, 481, 489, 516, 
543, 549, 652, 702, 718, 740 

Дуван А. С. см. Будо А. С. 

Дуван Е. С. см. Гелелович Е. С. 

Дуван С. 9. — 419, 666, 730 

Дункан Айседора — 712 


Евлогий (Георгиевский), митр. — 
494, 722, 737 

Евреинов Н. Н. — 633, 747 

Енакиев Ю. Ф. — 381, 388, 727, 
728 

Жантийом Андре-Рене — 191, 
708 

Жантийом Ив — 29, 32, 38, 41, 
54, 60, 65, 87,108, 184, 186, 
191, 205, 206, 246, 249, 250, 
254, 318, 345, 413, 427, 576, 
629, 662, 665, 686, 706 

Жеребков Ю. С. — 339, 724, 731 


Загоскин М. Н. — 225, 651, 711 
Замотина Д. В. — 285, 288, 290, 
291, 300, 305, 306, 315, 319, 
320, 322—324, 330, 333, 334, 
338, 348, 385, 408—410, 422, 
434, 446, 451, 475—418, 520, 
533—535, 538, 559, 719 
Зеелер В. Ф. — 749 


753 


Земмеринг Р. Г. — 82, 90, 172, 
176, 243—246, 253, 254, 256, 
285, 324, 599, 695, 733 

Земмеринг Л. Г. см. Келер Л. Г. 

Зерцалов — 2172, 346, 717 

Золя Эмиль — 421, 730 


Ильин И. А. — 28, 31, 36—41, 
44, 51, 54, 61, 69, 114, 130, 
167, 168, 172, 181, 195, 210, 
213, 221, 235, 241, 254, 256— 
258, 273—275, 283, 297, 308, 
327, 432—434, 441, 486, 497, 
512, 513, 516—518, 529, 530, 
534, 551, 560, 580, 581, 599, 
600, 604, 612, 616, 622, 624, 
630, 634, 641, 648, 668, 678, 
685, 706, 715, 716, 732, 733, 
734, 736, 739, 740, 744, 745, 
746. 750 

Иоанн Богослов, ап. — 29, 146, 
166, 224, 327, 349, 675, 686 

Иоанн Креститель — 626 

Иоанн (Шаховской), арх. — 108, 
699 

Иосиф (Литовкин), 
нах — 198, 709 


иеросхимо- 


Калиниченко Я. Я. — 656, 749 
Камброн П.-Ж.-9. — 191, 708 
Кандрейя Р. Б. — 516, 706, 714 
Кантакузен — 250, 713 
Капеллен ван — 580, 596, 615 
Карташев А. В. — 139, 249, 250, 
254, 272, 346, 702, 713 
Карташева-Соболева П. П. — 
249, 250, 713 
Катулл Гай Валерий — 277, 717 
Квартиров А. А. — 262, 285, 
305, 333, 345, 384, 408, 442, 
668, 716 
Квартирова М. А. — 47, 48, 54, 
57, 146, 154, 148, 193, 194, 
199, 232, 256—258, 264, 272, 
384, 442, 581, 641, 668, 690 
Квартирова Н. Я. — 49, 193, 691 
Квартировы — 172, 196, 618 


К. Д. («Катерина Дмитриев- 
на») — 250, 284, 432, 714 
Келер Л. Г. — 191, 203, 204, 


243—245, 256, 655, 682, 707 


Кеннаи Джордж — 381, 422, 727 
Кеннан Джордж Фрост — 284, 
310, 341, 344, 373—382, 384, 
409, 411, 413, 414—417, 422, 
435, 446, 580, 592, 719, 727 
Кепинов — 245, 712 
Климова С. Т. — 327, 723 
Ключевский В. О. — 487, 736 
Кнебель И. Н. — 635, 747 
Книппер-Чехова О. Л. — 
489, 701 
Кони А. Ф. — 279, 413, 718 
Коровин К. А. — 136, 619, 630, 
745 
Королева Д. И. — 549, 691 
Крылов И. А. — 345, 724 
Кульман Н. И. — 632, 747 
Кульман Н. К. — 632, 747 
Кустодиев Б. М. — 636, 748 
Кутепов А. ЦП. — 107, 699 
Кутырина Ю. А. — 60, 191, 249, 
345, 445, 568, 595, 618, 635, 
707 


131, 


Лагерлёф Сельма — 37, 688 

Лампе А. А. фон — 205, 709 

Лафонтен Жан де — 345, 724 

Лебедев И. Д. — 224, 710 

Левитан И. И. — 121, 700 

Леветцов Ульрика фон — 131, 
701 

Лекомт Люсьен — 184, 246, 254, 
345, 413, 629, 662, 706 

Леонардо да Винчи — 336 

Лермонтов М. Ю. — 652 

Лессинг Готхольд — 481, 736 

Лешковская Е. К. — 433, 7328 

Лонг — 719 

Лоренс Девид — 439, 733 

Лука, ап. — 303 

Лукин А. П. — 491, 543, 555, 
624, 628, 659, 737 

Лукины — 588, 592, 624, 662, 
665, 668 

Львов Ф. П. — 81, 416, 695 

Любимов Л. Д. — 43, 690 

Лютер А. Ф. — 634, 706, 747 


Майков А. Г. — 651, 748 
Малявин Ф. И. — 630, 700 


754 


Мамонтов К. — 152, 639, 665, 
703 

Мамонтова И. С. см. Серова И. С. 

Манн Томас — 516, 739 

Мария Египетская, св. — 412, 
729 

Мельников-Печерский П. И. — 
651, 742 

Мережковский Д. С. — 320, 391, 
433, 707 

Мережковские — 189 

Мериме Проспер — 652, 749 

Мопассан Ги де — 281, 283, 543, 
652, 717 

Морев И. С. — 266, 388, 717 

Морозовы — 433, 732 

Моррас Шарль — 43, 690 

Морфесси Ю. С. — 294, 720 

Моцарт Вольфганг Амадей — 
330 

Мусоргский М. П. — 330, 724 


Нарсесян Виген — 641, 726, 747, 
748 

Нежданова А. В. — 373, 727 

Нейман Альфред — 628, 746 

Немирович-Данченко Вас. И. — 
279, 501, 718, 737 

Нестеров М. В. — 122, 589, 641, 
700 

Нечаев С. Г. — 372, 726 

Николай Мирликийский, свт. — 
350 


Николай |, император — 543, 
739 

Николай (Писарев), прот. — 728 

Новгород-Северский И. И. — 
191, 707, 708 

Обер Теодор — 107, 699 

Овидий Публий Назон — 114, 
224, 705 

Овчинников А. А, — 164, 169, 


207, 209, 214, 265—267, 273, 
296, 365—367, 373, 379, 381, 
704, 716 

Овчинникова А. А. — 30, 31, 33- 
ЗТ, 39, 42, 44, 46—53, 55, 56, 
58, 62, 68, 72, 73, 76, 85, 88, 
90, 108, 148, 169, 176, 193, 
212, 216, 233, 246, 256, 258, 


265, 266, 273—276, 284, 296, 
304, 308—310, 314, 316, 325, 
328, 332, 335, 340, 345, 350, 
357, 365—368, 372, 3173, З7Т, 
379, 382, 383, 386, 388—390, 
394, 397—399, 405, 407, 413, 
417, 424, 446, 454—457, 491, 
492, 497, 498, 504, 514, 519, 
520, 528, 529, 552, 555, 563, 
565, 574, 575, 577, 604, 613, 
616, 623, 624, 626, 629, 643, 
657, 658, 662, 670, 673, 680, 
687, 743 

Овчинникова В. А. — 266, 716 

Ознобишин Д. И. — 419, 425, 
730 

Ольга, кн. — 214, 694 

Охтерлони А. А. — 480, 735, 736 

Охтерлони А.Р. — 480, 735, 736 


Павел, ап. — 62 

Павлов И. П. — 623, 745 
Пантелеимон, вмч. — 564, 742 
Парни Эварист Дезире де 


Форж — 515, 652, 749 

Пастак И. А. — 634, 745 

Пастак С. А. — 621, 634, 745, 
747 

Пастер Луи — 622, 745 

Пастернак Л. О. — 619, 745 

Пиранделло Луиджи — 
747 

Пиуновский Е. Е. — 722 

Платон — 469, 735 

Поликрат — 401, 729 

Прево Марсель — 278, 717 

Пустошкин П. К. — 31, 36, 283, 
577, 598, 683, 718 

Пустошкина Н. И. — 597, 598 

Пушкин А. С. — 656, 116, 124, 
139, 156—158, 174, 175, 181, 
219, 246, 257, 282, 286, 330, 
340, 411, 415, 416, 421, 425, 
432, 435, 437, 484, 487, 501, 
503, 505, 507, 508, 514, 533, 
543, 575, 630, 631, 652, 665, 


633, 


Рафаэль Санти — 116, 601 
Рахманинов С. В. — 191, 708 
Редлих — 327, 723 


755 


Ремизов А. М. — 433 

Репин И. Е. — 629 

Ризнич Амалия — 533, 740 

Римский-Корсаков Н. А. — 330, 
723, 724 

Роде Б. 9. — 309 

Родионов В. Н. — 321, 617, 722 

Розанов А. — 66, 255, 6393, 715 

Розанов В. В. — 548, 741 

Розанова В. А. — 255, 281, 283, 
286, 386, 598, 715, 718 

Розанова О. А. — ТТ, 661, 610, 
693 

Розанова. (вдова прот. Алексия 
Розанова) — 66, 77, 255, 406, 
555, 597, 598, 693 

Розановы — 66, 77, 254, 598, 
693 


Романов В. К., вел. кн. — 488, 
733, 736 

Романова К... А., вел. кн. — 251, 
493, 714 

Романова О. А., вел. кн. — 251, 
493, 714 


Савва Сторожевский, 
436, 733 

Савва, преп. — 350, 725 

Саврасов А. К. — 121, 700 

Салазар Антониу Оливейра — 
574, 742 

Салтыков-Щедрин М. Е. — 157 

Сенека Луций Анней — 563, 741 

Серафим (Лукьянов), митр. — 
264, 590, 716 

Серафим Саровский, 
626, 636, 690 

Сергеев-Ценский С. Н. 
746 

Сергий Радонежский, преп. — 
146, 147, 343, 564, 622, 636, 
702 

Серов В. А. — 120, 699, 700, 731 

Серов С. М. — 152, 153, 235, 
249, 251, 273, 294, 302, 305, 
320, 321, 335, 341, 386, 390, 
391, 395, 404, 406, 425, 431, 
432, 438, 449, 515, 524, 529, 
539, 544, 545, 561, 570, 604, 
608, 629, 633, 639, 650, 662, 


преп. — 


преп. — 


— 631, 


756 


665, 675, 677, 679, 703, 
714 

Серова И. С. — 152—154, 200, 
201, 203, 205, 216, 217, 391, 
568, 597—599, 639, 662, 665, 
703 

Серова М. А. — 152, 153, 629, 
639, 662, 665, 703 

Серовы — 250 

Слащов Я. А. — 196, 708 

Собииов Л. В. — 3713, 727 

Соловьев М. С. — 651, 747 

Соловьев С. М. — 651, 747 

Сомов К. А. — 619, 744 

Сталин И. В. — 41 

Стеидаль — 513, 652, 740 

Субботин А. А. — 33, 35, ЗТ, 45, 
73, 107, 148, 157, 158, 167, 
215, 217, 264—266, 326, 359, 
366, 388, 391, 398, 399, 416, 
422, 431, 432, 4ЗТ, 446, 448, 
452, 456, 494, 511, 517, 520, 
528, 554, 569, 581, 582, 586, 
626, 687, 698, 728 

Субботин С. А. — 30, 31, 33, 36, 


713, 


Субботины — 


З7, 39, 42, 44, 
89, 162, 164, 
209, 221, 221, 
256, 258, 261, 


210, 273—215, 


309, 325, 328, 
345, 356, 3517, 
374, 382, 385, 
396, 408, 413, 
444, 446, 450, 
501, 518, 528, 
560, 562, 570, 
616, 635, 643, 
671, 673, 677, 
691 


163 


591, 744 


114, 166, 171, 
216, 217, 241, 
406, 649, 700 


46, 47, 51, 81, 
168, 193, 199, 
233, 235, 246, 
262, 266, 269, 
299, 304, 308, 
331, 335, 340, 
363, 365, 368, 
386, 388, 390, 
422, 424, 442, 
460, 493, 495, 
529, 548, 552, 
577, 579, 581, 
658, 660, 670, 
679, 681, 687, 


31—33, 35, 386, 
Судейкин С. Ю. — 619, 745 
Тертуллиан Квинт Септимий — 


Толен И. (муж Ф. Н. Толен) — 


187, 188, 199, 
248, 285, 341, 


Толен Ф. Н. — 66, 


660, 674, 680, 693 
Толстая С. А. — 254, 290, 715 
Толстой Л. Н. 


631, 638, 651, 652, 735 
Трахтеров А. О. — 154, 703 
Трахтеров О. С. — 154, 440, 703 
Тренев К. А. — 239, 712 


Тургенев И. С. — 156, 223, 253, 


287, 516, 653, 683 
Тургенева В. П. — 198, 223, 709 
Тютчев Ф. И. 
480, 697 
Успенский Г. И. — 651, 748 


Фет А. А. — 61, 3713, 692 


Флобер Гюстав — 281, 283, 288, 


325, 543, 652, 718 


Фома, ап. — 317, 447, 466—468, 


590 
Франк С. Л. — 256, 715, 716 
Франк Т. С. — 715 
Франс Анатоль — 543, 740 


Хааз де — 356, 413, 725 
Хельм Бригитта — 384, 727 
Ходасевич В. Ф. — 189, 707 
Хомяков А. С. — 228, 711 
Хрисанф, муч. 572, 742 


Цвейг Арнольд — 628, 746 
Цвейг Стефан — 628, 746 
Цветаев Ф. В. — 177, 705 


Чайковский П. И. 
122, 330, 699 
Чекунов И. С. — 249, 438, 713 
Чехов А. П. 

435, 489, 513, 701 
Шахбагов Е. 


704 
Шахбагова Инге — 164 


114, 216, 
2172, 213, 286, 315, 325, 388, 
406, 407, 580, 590, 649, 656, 


— 45, 99, 254, 
290, 374, 415, 487, 531, 553, 


— 56, 104, 123, 
131, 141, 242, 246, 297, 330, 
336, 373, 396, 397, 407, 435, 


— 116, 119, 


— 131, 180, 236, 
237, 251, 287, 374, 414—416, 


— 163, 164, 204, 
234, 215, 217, 313, 314, 403, 


Шаляпин Ф. И: — 136, 373, 415, 
726, 728 в 

Шатобриан Рене де— 543, 740 

Шекспир Уильям`- 428, 481, 
489, 652 

Шиллер Фридрих --+.543, 740 

Шмелев С. И. (отец ИС. Шме- 
лева) — 27, 41, 73, 107, 158, 
190, 192, 224—226,-234, 320, 
348, 392, 433, 438, 685; 699 

Шмелев С. И. (сын И. С. Шмеле- 
ва) — 28, 60, 65, 74, 77, 104, 
122, 135, 136, 144,146, 149— 
151, 158, 170, 179; 180, 484, 
198, 205, 226, 249, 253, 269, 
2771, 285, 288, 291, 295, 298, 
301, 302, 310, 318—320, 322, 
327, 333, 334, 341, 344, 345, 
385, 389, 390, 408, 436, 443, 
444, 461, 464, 476—418, 512, 
573, 576, 621, 645, 659, 66тТ, 
686, 711, 720 

Шмелева Е. Г. — 177, 118, 199, 
206, 224, 225, 284, 333, 710 

Шмелева Е. С. — 226, 478, 711 

Шмелева М. С. — 225, 711 

Шмелева Н. Т. — 677, 750 

Шмелева О. А. — 27—29, 43, 49, 
55, 60, 62, 67, 73, 14, 84, 86, 
87, 108, 109, 118, 122—124, 
134—136, 146—149, 151, 153, 
158, 171, 177—180, 184, 186, 
188, 192, 196, 198, 205, 206, 
220, 224—221, 230, 244, 245, 
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